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A mi hijo, esperando que al crecer, no permites que redefinan tu masculinidad.
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PROLOGO

Bienvenidos al circo de los muertos en vida. A la jodida ruina de una civilizacion que
se rie mientras se desangra. A la cloaca donde la mentira es la reina, la verdad un
mendigo apaleado y los imbéciles aplauden su propia extincion con la boca llena de
mierda progresista. Vivimos en tiempos de cuerpos rotos y almas en ruinas. Tiempo
donde lo sagrado es escupido y lo grotesco es glorificado. Donde la feminidad es un
disfraz barato para vender la mentira de que el caos es progreso. La mujer de hoy ya
no es la mujer de antes: es una parodia de si misma, un chiste contado por idiotas que

celebran su propia extincion. Y lo peor es que lo llaman “liberacion”.

Las abuelas que criaban hijos con las manos callosas y el alma de hierro han sido
reemplazadas por maniquies de Instagram que se creen diosas porque pueden vender
sus cuerpos al mejor postor. Las madres que daban la vida por sus hijos han sido
reducidas a memes de amas de casa frustradas, mientras la nueva mujer “empoderada”
baila semidesnuda en TikTok, meneando las nalgas; tanto la muchachita de nalgas

firmes como la veteranita con sus nalgas celuliticas y tetas caidas.

No es la que paria hijos y levantaba imperios con las manos curtidas y el alma de
hierro. Ahora es un producto desechable, una muiieca hinchable con maquillaje de
guerra, exhibiéndose como un pedazo de carne barata a la venta en las géndolas de
OnlyFans. Cree que es libre porque puede mover el culo en redes sociales para un
ejército de pajeros sin proposito. Cree que es poderosa porque tiene ‘“‘seguidores”.
Pero la realidad es otra: es un niimero en una estadistica, un cadaver en camara lenta,
una sombra que se arrastra por la pantalla, pegajosa de fluidos, de un teléfono antes de

desaparecer en la irrelevancia.

La hipocresia es el nuevo dogma. Se glorifica la promiscuidad mientras se ridiculiza
la maternidad. Se exalta la esterilidad como si fuera un logro revolucionario y se
desprecia a la mujer que elige formar una familia. Nos han vendido la mentira de que
el progreso es convertir a la mujer en una copia barata del hombre. La mujer suefia
con tener pene. El resultado es una generacion de mujeres frustradas, confundidas,

solas, prostituidas. Y Pacheco lo sabe. No es otro cobarde tragando discursos

12




prefabricados, no es otro idiota con miedo de ofender a los imbéciles. No. Pacheco
escribe como quien ha visto el infierno y vuelve solo para advertirnos que las llamas
estan cada vez mas cerca. Su pluma no corta, desgarra. Es un bisturi sucio en manos
de un carnicero harto de ver tanta estupidez. Busca abrir la carne y dejar expuestas las
entrafias de esta sociedad. Aqui no hay espacios para adornos ni sutilezas, porque la
verdad no necesita de ser bonita. La verdad es un puiio en los dientes, un botellazo en
la nuca, un escupitajo en la cara de todos los que insisten en negar lo evidente. Se trata
de una verdad tan grande e incomoda que pocos tienen el valor de decirla: jNos
estamos yendo a la mierda! Porque esto no es un cuento de hadas. Es un manifiesto de
guerra. Es un grito desesperado en medio de una sociedad que se suicida con una
sonrisa de imbécil en la cara. Es la ultima advertencia antes de hundirnos en la

mierda, del lodazal del nihilismo y estupidez.

Nos vendieron la mentira de que la mujer solo seria libre cuando dejara de ser mujer.
Que ser madre es una cércel y que la promiscuidad es empoderamiento. Que ser
esposa es esclavitud y que abortar es un derecho. Que el hombre es su enemigo y que
la Unica forma de ser fuerte es imitando los peor de él. Se lo tragaron todo. Se
devoraron el anzuelo con la carnada podrida y ahora son un ejército de almas rotas,
ahogadas en ansiedad, en vacio existencial, en la mierda que el mundo les vendio
como libertad. Porque si alguien cree que el rol de la mujer se define en lemas
“progres” de autoayuda o en esloganes feministas baratos, este libro le va a escupir en

la cara una realidad que no esté preparado para ver.

Aqui no hay lugar para las mariconadas del progresismo. Aqui no hay
sentimentalismos ni discursos motivacionales. No hay abrazos ni pafiuelos para los
que quieran llorar. Aqui hay fuego. Aqui hay verdades que raspan la garganta como
whisky barato y te revuelven las tripas como patada al higado. Si sigues leyendo, mas
te vale estar listo para tragar vidrio, porque esto no es un maldito libro de cuentos.
Este es el ultimo aviso antes del derrumbe. Si tienes las entrafas para soportar, sigue

leyendo.

Asi que, lector, no seas iluso, tienes dos opciones. Puedes cerrar este libro ahora
mismo y seguir viviendo en tu burbuja de pedo, rumiando la mierda que te dan y
tragandola cual si fuese caviar; o puedes seguir leyendo y enfrentarte a la triste

realidad.

Edgar Mancini,
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Patriarca de la sede ENDK. 2025.

PREFACIO

“En un mundo de barro, ser de hierro es un gran defecto”.

Pero ;qué significa ser de hierro? ;Es acaso negarse a coleccionar cuerpos como
quien colecciona trofeos rotos, olvidando que somos criaturas con alma y un freno
moral? ;Es negarse a inflar la cuenta bancaria al precio de la familia, esa misma
familia que, cuando la muerte toca la puerta, todos lamentan haber sacrificado en el

altar del materialismo?

El Superhombre, esa quimera del proyecto hedonista y del delirio transhumanista, no
es mas que el hombre mas débil de la historia. Un ser que se entrega a lo facil y lo
instantaneo. Corre como perro en celo hacia la pornografia para eyacular el trauma no
resuelto de un padre ausente. Se arroja al vacio de unos pechos perfectos, creyendo
que conquista, mientras se explota a si mismo. No es libre. Es mercancia. Se convierte

en lo que mas odia: un objeto, un codigo de barras para el mercado que alimenta.

En contraste, el hombre de hierro es un defecto, un virus, un rebelde sin sitio en el
manual de esta generacion. Un manual escrito por las manos temblorosas de la
impulsividad, donde el placer es dogma y el autocontrol es blasfemia. El hombre de
hierro, ese que dice no cuando todos gritan si, es el extrafio. Es el que el cielo reclama
como suyo, porque entendi6 lo que un nifio de cuatro afios alin no sabe: el poder de
negarse a si mismo. El hombre de hierro se forja en la friccion, en el frio de la
incomodidad, en la renuncia al placer inmediato para abrazar la paz verdadera. Es el
hombre que baja la botella y levanta la Biblia, porque prefiere enfrentar su proposito
eterno que dejarse arrastrar por las corrientes modernas que buscan cortarle los

testiculos y venderle el vacio envuelto en /ikes y orgasmos rapidos.

Porque si, bajo el reino de este nihilismo viscoso es donde nacen los hombres de
barro: moldeables, maleables, intercambiables. Hombres utiles solo para ser

deformados al antojo de modas y caprichos ideologicos.
Seamos de hierro. Seamos incorruptibles. Seamos valientes.

Luis Faraj
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INTRODUCCION

Occidente se halla en decadencia y su cadaver putrefacto ahora es pasto de gusanos
malolientes y ratas antropofagas, hambrientas de carne chamuscada. El nivel de
podredumbre, cual maremoto, se ha tragado culturas, familias, instituciones y
estamentos. Al decir de Francis Schaeffer, quien viese la hecatombe parado en las
postrimerias de la era hippie, “la filosofia, el arte y el pensamiento estarian en manos
de pornografos”1, y estos tios a su vez, en medio de una crisis de adolescencia no
superada, estarian dirigidos por depravados, cuya obcecacion los embruteceria de tal
modo que terminarian arruinando sus propias creaciones, tal y como hicieran los
Wachowskis con el guion de Matrix, cuando se pusieron peluca, se cortaron los cocos

y se atiborraron de hormonas.

La voz de alerta, por supuesto, la dio un fil6logo incomprendido en sus dias (y todavia
lo sigue siendo), Friedrich Nietzsche (1844-1900). Este sujeto, filosofando a
martillazos, pudo ver con ojo critico, las ruinas del Occidente postcristiano a la
distancia, y al hombre occidental, “un mal que debia ser superado”, sentado entre los
muros destruidos. Asumiendo la voz del ignorado Zaratustra, no solo describird esta
decadencia, sino también le pondrd nombre: “Gott ist Tot” (“Dios estd muerto™), y su
cadaver puede verse desde las puertas de la Iglesia. Con esto pretendia proveer un
diagnostico por el cual se facilitaran hallar soluciones a la hecatombe que veia tan
cercana. | Y vaya qué solucion propuso! La superacion de la moral cristiana, a través
de invertir los valores y crear un Ubermensch, un Super Hombre que tendria mas de
Joker que de Superman. Un antihéroe salido de la retorcida mente de Shyamalan y no

del colorido Stan Lee.

Claro que, al mirar sus resultados, descubrimos que Nietzsche fue un buen
observador, pero un pésimo analista. Por mads que su retdrica enérgica lograba
enganchar a sus lectores, el andlisis causal del problema fue pésimo. Y si el
diagnostico es equivoco, el remedio se tornard en cruda enfermedad. Es lo que justo

vemos alrededor. La propuesta de invertir los valores nos ha costado cara, y no hay

! Schaeffer, Francis (1969), Huyendo de la Razon (trad. José Grau), Ediciones Evangélicas Europeas,
Barcelona, p. 68.
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retorno que sea tan eterno para vendar esta sifilis contagiada por nuestra cultura tras
haberse revolcado con aquel pensador aleman. Paulatinamente, la negacion de la
moral cristiana buscando preferir su contrario agudizé mas el problema que tanto la
[lustracion como el darwinismo impusieron en nuestros hombros. Y con el abandono
de la cosmovision biblica cultural, vino un retroceso en la comprension misma del
hombre, hasta el punto de lograr desdibujarlo, deconstruirlo y a la postre,

desnaturalizarlo.

Para las Escrituras, la cosa era bien clara: el hombre ha sido creado “a imagen y
semejanza de Dios” (Gn. 1.26), con el camulo de caracteristicas diferenciadas como
para saber que “varon y hembra los cre6” (Gn. 1.27). Pero lo mas importante, fue
creado para reflejar el caracter de su Hacedor en la manera como administra la
Creacion (Gn. 1.28), se relaciona con su esposa (Prov. 31.28-29), y en el proceso
crece “dejando atrds las cosas de nifio” (1 Co. 13.11), y la falda de mama para unirse
a su mujer “en una sola carne” (Gn. 2.24), formando asi un hogar como el capitan y
“cabeza de su hogar” (Ef. 5.23), amando y protegiendo a su esposa (Ef. 5.28), sin
mancillarla (1 P. 3.7) ni ser “dspero con ella” (Col. 3.19) y criando a los hijos con la
instruccion de su ejemplo y la “disciplina del Serior” (Ef. 6.4). Un hombre dispuesto
al sacrificio por los suyos (Ef. 5.25), con el coraje suficiente de “vencer el mal con el
bien” (Rom. 12.21), y el temple necesario para no dejarse guiar por los impulsos, pero
filtrandolos en el servicio de justas causas (Rom. 6.12-13). Un verdadero macho alfa
de lomo plateado, pues tiene como su modelo de vida no al simp de Aristoteles,
montado a caballo por la hermosa prostituta Fillis, ni a los hipocritas de Cicerén o
Séneca, cuyas acciones eran una verdadera patada en el estomago. No y mil veces
no! Mas bien su ejemplo es Cristo, el MODELO perfecto de lo que fue Dios, cuando

se hizo uno de nosotros.

Sin embargo, para este mundo postcristiano e hipermoderno, tomando prestadas las
palabras a Lipovetsky, la cosa estd de cabeza (nada fuera de lo comun en un “mundo
de sabios y locos™). El Ubermensch, librado de la moral cristiano, en vez de lograr
evolucionar, termina involucionando; de hombre a ledn, de leén a camello y de
camello a piojo; un parasito succionador, imbécil e inutil que considera todo el mundo
estd en deuda con ¢l. Una cultura creada por individuos cuya vision es kafkiana, y su
retérica nihilista, teje con los residuos de su insania una moral aguada y deforme,
dejando a su vez que mujeres y mariscos redefinan lo que ser hombre significa
(cuando ni siquiera pueden explicar qué rayos es una mujer). Y lo triste de todo es
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que, tras esta bazofia de las multiples hombrias, o la masculinidad toxica, estd un
completo idiota, con la saliva corriendo por la barbilla, e incapaz de colocar tres
palabras en una oracion, pero restregandote a la cara sus PhD en “dejarse pensar”. De
ahi que no sorprenda si tales miserables romboides nos conducen a una situacion de
proporciones chernobilescas, teniendo en un extremo a payasos como Bad Bunny o
Camilo; vestidos con ropas androginas y tarareando la cancién de los mari... mari...
mari... (Seran mds ...cones que ...neros). Y, no obstante, aqui estdn los nuevos
representantes del varon en la desquiciada cabeza de las energimenas de
#niunamenos. Pero ;qué podriamos esperar de chicas que consideran a Tim Walsz el
prototipo del macho?; un sujeto que no sabe cambiar el filtro de su vehiculo y para

cargar la escopeta, debe ponerla entre sus piernas.

A su vez, en la otra esquina tienes la reaccion Temach, de los hombres rudos, que
patean descalzos la pelota y juegan futbol en la calle, que cambian llantas y tienen las
manos madreadas por “putearse con otros cabrones” (espero que mi lenguaje no les
ofenda sus oidos fiducia, pero este libro no es para mojigatos).2 Por supuesto que tal
retrato atenta contra la sensiblera masculinidad que las feministas intentan imponer. Y
pese a ello, tal representacion resulta tan mediocre como aquellos a quienes José
Ingenieros denominaba “Hércules de feria”; tipos que solo sirven para mostrar su
biceps, pero en la cabeza no tienen mas que pesas o reggaeton. Y al afrontar la vida,
terminan tan estupidos como los personajes del film Pain and Gain (2013). Mas les

valdria a estos, como decia Huchi Lora, “aprender a levantar pesos, no pesas”.

Sin embargo, entre estos dos extremos, se ha intentado crear una via media,
presentando un hombre mucho mas equilibrado, a medio camino entre los Temach y
Bad Bunny. ;De donde lo extrajeron? De los tomos polvorientos en las KoBoikd
dictadas por Zenodn, las Meditaciones de Marco Aurelio, las Cartas a Lucilio de
Séneca, el Himno a Zeus de Cleantes y los Discursos del gran Epicteto. Es el hombre
estoico (otwikdg avOpwmog), puesto tan de moda hoy por Fideler, Pigliucci, Romano
y Freeman hasta el punto de que muchos de nuestros chicos cristianos, buscan en este
modelo masculino el camino para dar un espaldarazo a su sentido de hombria. Por
desgracia, como bien afirmase mi amigo Luis Felipe Faraj, este tipo de proyecto

masculino discrepa ontologicamente del Cristianismo ya que, para el estoico, hombre

2 Tales machos Alfa son tendencia, sobre todo en los canales de YouTube, y pretenden rescatar la
masculinidad atrapada en las afeminadas manos de los progres. Sin embargo, la propuesta que
presentan realmente no es el camino para la reivindicacion de Occidente.
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es aquel que puede perfeccionar su voluntad por la supresion (vamos que mientras
mas aprietes tu trasero, mas macho te vuelves) y al carecer de un modelo mas que si
mismo, termina brindando una solucion tan mediocremente insuficiente como las de
los otros dos extremos. Como ven, estos tipos no son la cura, sino la enfermedad (si
entendiste la referencia a la inversa, debo decir que ciertamente resultaste ser un

hombre de pelo en pecho).

Entonces, si asi estdn las cosas, ;cudl seria la solucion? ;A qué patron de
masculinidad debemos apuntar que no sea el homo effeminatus de las feministas, el
homo fortis del Temach y el imperium homo de los estoicos? La respuesta es una sola,
y descansa en las palabras del apostol Pablo: “portaos varonilmente” (1 Co. 16.13).
Como pueden ver, las Escrituras nos proveen una vision biblica de la masculinidad, y
la misma halla su culmen a la luz del sacrificio. De este modo, si le preguntase a
Pablo, ;Qué es un hombre?, aparte de presentar los rasgos fisicos dictaminados por el
Creador, hablaria el apdstol de un tio dispuesto no a madrearse con otros en el bar,
sino a rendirse y desgastarse para el servicio, hasta el punto de morir por los demas. Y
en esto coincidiria con el mismo Jesus cuando hablaba del que “da la vida por sus
amigos” (Jn. 15.13). Porque hombre verdadero no es el que grita jGoooool!, con una
chela en la mano, sino el soldado que se lanza sobre una granada para salvar a sus
compaifieros; el tio que administra el unico frasco del antidoto para salvar a otros
mientras el veneno lentamente carcome sus entrafas; es el hombre que salia, en
tiempos del COVID-19 a bancarsela en la calle para traer el pan a su casa, mientras

los cristalitos engordaban viendo series de Netflix.

Y este hombre que se sacrifica, el homo immolatus, estd bien arraigado en el
inconsciente colectivo, pues se volvio la mejor definicion del héroe perfecto, sea
DiCaprio sacrificandose por su amada con el fin de que no muera congelada en el
Titanic (1995) o Tony Stark en Avengers Endgame (2019). De hecho, tal nocién se
introdujo en la cultura nipona, y quedé encarnada en su ideal de lo heroico; por eso
vemos a Goku (DBZ), muriendo por todos en la saga de Cell con el fin de salvar a la
raza humana. Y por lo visto, todos ellos han replicado este patrén que nacid, no de la
Iliada, donde los héroes peleaban por gloria, sino en la solitaria Cruz do muere Uno
que fue Hombre verdadero y verdadero Dios; un ideal encarnado que ni siquiera el

Nefarious de Steve Deace, pudo corromper.3

3 Deace, Steve (2017), A Nefarious Plot, Post Hill Press, Brentwood, TN, pp. 25-26.
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Y aqui es donde se halla la riqueza de este libro. Mi amigo Edgar Pacheco, con esa
pluma enérgica que le caracteriza, te dice sin pelos en la lengua (jcomo todo un
macho, carajo!), cual es la enfermedad del hombre occidental, y con una vision
embebida de las Escrituras, te habla desde su propia experiencia, cuando transito en la
barca de Nietzsche y crey6 en las pobres pocimas del filélogo para curar una epidemia
que pudo prever, pero no supo describir. Y desde una posicion privilegiada (como
muy pocos la tienen), confrontara la presente cultura, y en el interin te mantendra
hipnotizado con su retérica y ocurrencias, al puro estilo de ENDK. Sin duda, uno de
estos libros infaltables en la biblioteca de quienes intentan dar la batalla cultural, pero
con pistolitas de agua y espadas de palo. NO, este es un libro para cristianos
musculosos (fuego con el tipo). Al final, terminards la lectura conmocionado, tras
descubrir que la verdadera salvacion del hombre occidental se haya en regresar a sus

fundamentos cristianos; al modelo biblico del cual nunca debi6 renegar.

(Lo entenderia Nietzsche al final de sus dias? ;Serd por eso por lo que su loco llora
mientras anuncia la muerte de Dios? ;Derramaria sus lagrimas a torrentes mientras
plasmaba sus esquizoides ideas en el papel? ;Entiende acaso que construir una
sociedad colapsada sin Dios es tan vano como “vaciar el mar” o “edificar la Casa”
(Sal. 127:1)? ;Tan absurdo como levantar la roca de Sisifo cuesta arriba cuchucientas
veces? (No reduciria el “Got ist Tot” (Dios esta muerto) a un “Leben heifst leiden”
(Vivir es sufrir) y a la postre al nihilismo de Peanutbutter (Bojack Horseman, 2014),
Tyler Durden (Fight Club, 1999) Rorschach (Watchmen, 2009) o el Agente Smith
(The Matrix, 1999)? ;Quizas por eso, al morir, el fildlogo hastiado de la vision de una
cultura decadente decidio volver tras sus pasos, y decirle a su madre: “Mutter, ich war
ein dummkopf’ (Mama, he sido un tonto)? Nunca lo podriamos saber; eso queda entre
Dios y el alma naufragada. Lo que si podria reconocer es que, tras la muerte de
Nietzsche, entre los papeles dispersos, Friedrich Wurzbach descubrié unas oraciones
desgarradoras, escritas por la mente turbada del profeta decadente; y entre las lineas
conmovedoras de uno que, tras la crisis, grita al vacio esperando respuesta,
encontramos unas lineas que, paradojicamente, constituyen la mejor peticion jamas

hecha por labios mortecinos: 4

* Wurzbach, Friedrich (1934), Das Vermdchinis Friedrich Nietzsches: Versuch einer neuen Auslegung
allen Geschehens und einer Umwertung aller Werte (El Legado de Friedrich Nietzsche. Ensayo de una
nueva interpretacion de todo acontecer y de una transvaloracion de todos los valores), Graz 1943.
XLIII, 700 S. Hiwd. N° de ref. del articulo 917AB.

20




“Dame amor... jquién me ama todavia? ;jQuién, aun, me da calor?
Tiéndeme manos ardientes, dale un brasero a mi corazon... ofrécete,

si, entrégate a mi, jtu, el mds cruel enemigo!

JHuyo? El mismo ha huido, mi unico compariero, mi gran enemigo, mi
desconocido, jel Dios verdugo! ;[No! ;Vuelve otra vez! jCon todos tus

suplicios! Vuelve a mi, ;al ultimo solitario!

Mis lagrimas, a torrentes, discurren en cauce hacia Ti, y encienden en

mi el fuego de mi corazon por Ti.

JOh, vuelve, mi Dios desconocido! Mi dolor, mi ultima suerte, jmi

felicidad!”.

De este modo, la historia concluye con una nota irénica. Tenemos una plegaria
elevada como preces al Dios verdadero, justamente por el mismo tipo que vio el
declive de su mundo, pero no supo encontrar la solucion, hasta que llegé a las puertas
del s. XX.Y en 1900, afio de su muerte, logrd redescubrir al Dios verdugo, y hallar en
El su felicidad; una felicidad que seria el verdadero antidoto para una cultura
moribunda, y un hombre postrado (;Seguiran los amantes de Nietzsche sus ultimos
deseos?). De tales asuntos curiosos nos hablara el bueno de Pacheco en Animales
Enfermos. Sin lugar a duda, impresionante, ingenioso, atinado. Por su parte, la
evaluacion queda, como siempre, a criterio del lector. O ®edg va 10 Kdvel kaAvTEPOL!

iQuiera Dios le saque el mejor de los provechos!
Néstor Y. Diaz Soriano
East Elmhurst, NY

Primavera, 2025
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CAPITULO UNO

UNA BESTIA DIVINO-HUMANA

"La vergiienza es la primera manifestacion de la vida espiritual en el

hombre, la primera negacion consciente de su naturaleza animal."’

Un hombre, empecinado en encontrar la relacion entre el tamafo de sus biceps y el
saldo de su cuenta bancaria, no es mas que un nifio jugando con juguetes mas caros.
Porque, en ultima instancia, ;qué importa ser "hombre" si primero no se ha resuelto la
unica pregunta que realmente importa? Puedes inyectarte testosterona hasta
convertirte en un toro de matadero, con los huevos del tamafio de un baldon de
baloncesto, ;a quién le interesa? puedes cubrirte de oro como un idolo pagano, y tratar
de saciar tu vacio fornicando con almas igual de huecas que ti, pero si al final del dia
todo eso se asienta sobre el vacio, no eres mas que una cascara con musculos y

billetes, un simio empoderado.

Y mientras tanto, el mundo sigue acumulando delirios. Uno se percibe como perro,
otro se automutila convencido de que una cirugia lo hard mujer, y todos celebran la
farsa como si el universo se doblara ante los caprichos individuales. Pero no importa
cuantas etiquetas se inventen, ni cuantos términos nuevos impongan para describir su
enfermedad; el problema sigue siendo el mismo: jpara qué existe el hombre? ;Hay un
proposito real en esta vida o estamos simplemente girando en circulos hasta que la

tierra nos trague?

La respuesta a esa pregunta es lo Unico que deberia quitarnos el suefio. Porque si la
vida tiene un proposito, entonces todo lo demads es subordinado a esa verdad. Y si no
lo tiene, no hay musculo, dinero ni percepcién que pueda llenar el hueco de la nada.
Primero se resuelve la trascendencia. Luego, y solo luego, se puede hablar de qué

significa ser hombre, mujer, o lo que demonios se supone que seas o te sientas hoy.

Primero, reconozcamos pues, que hay de hombres a hombres, es decir, aunque todos

tienen un pene y sus cromosomas son XY, te sorprenderias lo diferentes que pueden

5 (Soloviev, 1918, p. 27) Soloviev explica como la moralidad del hombre se basa en tres sentimientos:
la vergiienza (relacion con el mundo animal), la compasion (relacion con otros humanos) y la piedad
(relacion con Dios). Esto sugiere que el hombre actiia como un puente entre estos mundos y lucha por
definir cual de ellos dominara por completo su vida.
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ser sus mundos. Por ejemplo; algunos se aterrorizan ante el inevitable final del
universo, mientras otros solo tienen espacio en la cabeza para su proxima eyaculacion
programada. Uno mas, hundido en la misma ciénaga de siempre, ya se ve despertando
en su vomito después de una borrachera de fin de semana, y otro cree que un
manotazo en la quijada es la llave magica para escapar de "la matrix". He oido a
criticos de la religion sofiar con reminiscencias templarias, como si el pasado pudiera
resucitar con su nostalgia mal digerida, y a otros deleitarse en convertir la
espiritualidad en una performance Queer. Camus parecia tener, al menos, la decencia
de tomarse la cuestion de la existencia con la suficiente seriedad como para rumiarla
hasta el fondo, y preguntarse, con la desesperacion de quien no encuentra salida, si el
suicidio no es acaso la respuesta més logica a una vida sin proposito? ® Mientras el
gurt de Joel Osteen cree que la vida es tan facil de vivir, que "5 pasos" lo solucionan

todo. Qué cosas, {no?

No sé donde te encuentres en este momento. Tal vez estés revolcandote en la pocilga
de la frustracion cuarentona, aplastado por un trabajo que odias, con un jefe que
desprecias y una rutina que se repite como una broma cdésmica maldita. Quiza la
ansiedad te carcome, esa presion en el pecho que no te deja respirar, esa punzada en el
colon que te recuerda que el estrés mata mas que cualquier bala. Y cada noche te
preguntas si el mafiana traera algo distinto o si solo serd otra vuelta absurda en la

rueda del hamster, otro dia mas en esta farsa disfrazada de vida.

Si eres adolescente y estas leyendo este libro, puede que empieces a comprender que
la libertad es un chiste cruel, que el dinero no cae del cielo y que la vida no es un
videojuego donde puedes reiniciar cuando te equivoques. Si ya estds casado,
probablemente cargas con una losa de preocupaciones que en este circo infernal
llamamos "ser hombre": pagar cuentas, ser fuerte, aunque estés roto, callar tus miedos
porque nadie quiere escucharlos. Porque, aunque nadie lo diga, la masculinidad no es
un privilegio, es un campo de batalla. Y el que no pelea, muere en vida. En algiin

punto de la vida, sea hoy, mafiana o pasado, el vacio te va a morder en la nuca. Vas a

5 Camus, A. (1967). El mito de Sisifo (L. Echavarri, Trad.). Buenos Aires: Editorial Losada. (Obra
original publicada en 1942). "No hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de
la filosofia. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce categorias,
vienen a continuacion. Se trata de juegos, primeramente, hay que responder. Y si es cierto, como
pretende Nietzsche, que un filosofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la
importancia de esa respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias
perceptibles para el corazon, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas claras para el espiritu."”
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despertar con la certeza brutal de que el mundo est4 podrido, que la sociedad en la que
te mueves es una ruina maquillada, y que la vida no es ese cuento de hadas que te
vendieron. Si ese dia ha llegado, entonces este libro sera tu amigo; si aiin no, perdona

que sea yo el que te lo diga: llegara.

Para mi, lleg6 a los 11 afios. Un dia, sentado en la esquina de mi cama, me di cuenta
de que era huérfano, ni padre, ni madre, y dije a mi mismo: "Dios, me han jodido la
vida". De ahi, todo pas6 en un santiamén doloroso. No hay dinero en casa, hay que
trabajar de nifio, soy el pajaro del ala rota, tengo talentos, pero a nadie le importan.
Juego baloncesto con tenis rotos, la vergiienza de la realidad se entromete en plena
adolescencia como un ladrén de suefios. ";Qué me han hecho?" ;He de casarme?

(Como? No tengo en qué caerme muerto.

Luego viene el positivismo estéril de quien, teniéndolo todo, te mira desde su pedestal
y suelta un "Todo saldrd bien", como si su comodidad le diera autoridad sobre tu
miseria. Como si su mundo mullido le permitiera hablar del tuyo, que es pura metralla
de necesidad y noches en vela preguntandote si alguna vez algo realmente cambiara.
Ya sabras que la consigna moderna del nuevo masculinismo, es que, la vida no tiene
simpatia por los débiles, y si esperas que alguien venga a salvarte, te vas a morir

esperando. Eso dicen, eso he oido.

Si encuentras a un amigo en esas circunstancias, habrds encontrado un tesoro; si no,
preparate para el "cada uno rasquese con sus ufias", aunque esas ufias sean una mirada
al bolsillo y la desesperacion de ver un par de dolares que apenas alcanzan para el
camion de regreso a casa. Luego, viene la parte en la que entiendes que no hay
caballeria en camino, que no hay rescate, que eres el inservible nieto de una abuela
que te crio como a un perro callejero al que se le lanza un plato de croquetas por
lastima, pero nunca se le deja entrar a casa. Y si, a todo eso se le puede llamar

“amor”, qué mas da, cada uno hace lo que puede, me decian.

Entras a la juventud magullado, con cicatrices invisibles que nadie quiere ver, con un
corazon que se acostumbro al frio, y la gente se pregunta: ";Por qué ese tio serd tan

n

serio?", ";Qué raro ese chico, no le gusta salir ni convivir?" Y ti ni te molestas en
responder, porque hace tiempo entendiste que el mundo no pregunta por genuina
preocupacion, sino por curiosidad pasajera. Para cuando te haces consciente de los
traumas, el cuerpo ya los ha registrado: una comida al dia, noches en vela, un perro
callejero que es la tUnica criatura que te mira con lealtad, y demasiadas lagrimas
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tragadas en silencio. Porque el cuerpo guarda la cuenta: lo codifica en las visceras, en
la frecuencia cardiaca, en la reactividad del sistema nervioso autonomo, en los niveles
de cortisol y otras hormonas del estrés, no importa si la mente lo suprime o no. Es
como un demonio que te ata del cuello y te arrastra de arriba abajo, y mientras te
sume en las oscuridades de sus prisiones, se divierte viendo como intentas ser
humano. Y, ante todo, siempre estard la maxima: "Jodete, a otros les va peor".
(Verdad? Porque nadie quiere ver la miseria ajena, solo consolarse con la idea de que
siempre hay alguien mas jodido que uno. Y mira que esto a veces es tan normal, que
los propios apostoles le preguntaron a Jesus, “;quién pecod, este o sus padres, para que

a este le vaya asi?”

Te preguntaras, ;por qué me deberia interesar esto a mi? {Yo quiero los 5 pasos para
ser Lednidas de Esparta! Pero espera... si fuiste abusado de niflo, si la vida te pisoteo
antes de que supieras defenderte, si creciste en el caos, en la orfandad emocional, en
la certeza de que el amor era un privilegio de otros, entonces no seras Lednidas. No.
Seras un Oliver Twist en una novela negra, un hombre moldeado por la violencia y la
indiferencia. Y si la rabia y el dolor han sido tus unicos compaferos, puede que si
llegues a ser un guerrero, pero uno repulsivo, uno cuya fuerza solo sirve para destruir
porque por dentro estd quebrado. Y alguien que estd quebrado, primero ha de llorar
mucho, pero tranquilo, hay de llanto a llanto, uno puede ser la inevitable expresion de
un alma siendo liberada catarticamente, abriéndose paso entre prisiones de oscuridad

e infiernos que aprisionan. Y otras pueden ser simple mojigateria insulsa.

Y aqui es donde quiero que prestes atencion. Sigue leyendo. Porque si has sentido ese
vacio, si has probado el sabor metélico del abandono, aun estando tu padre en casa,
pero el pobre viejo esta tan quebrado por dentro que sus intentos de amarte son
comprarte un caramelo o un par de tenis, créeme, estas frito; y si la desesperanza ha
dormido en tu cama, entonces hay algo que necesitas saber. No estas condenado a ser
un animal rabioso, no estds atrapado en ese molde. Sincérate conmigo, porque yo
también he caminado por ese valle oscuro. Y juntos, si dejamos que Dios, nuestro

Padre, meta sus manos en nuestras ruinas, quiza podamos reconstruirnos de verdad.
EL PEQUENO PASTOR

El trauma, te jode de maneras que ni siquiera imaginas. Te destruye, te mutila por
dentro, te deja cicatrices que nadie ve. Pero también te da un par de herramientas,
como la capacidad de leer a la gente con una claridad que asusta. No es un don, es un
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mecanismo de defensa brutalmente afilado. Es el perro callejero que no deja que lo
acaricien porque aprendié a golpes que toda mano que se acerca puede terminar en

puio.

Yo le llamaba "la maldita intuicion". No es magia, no es premonicion, es el instinto
de supervivencia refinado por la desgracia. Mi esposa todavia se sorprende cuando
con solo ver a alguien a los ojos le digo: "Este tio nos va a joder, hay algo podrido en
su alma". Y luego, el tiempo me da la razéon. No porque tenga un sexto sentido, sino
porque mi cerebro, como un perro acorralado, no deja de oler la amenaza, de escanear

hasta el mas minimo gesto, de protegerse hasta la ultima gota de sangre.

También aprendes a ser brutalmente honesto hasta niveles que pueden destruir a
alguien. Pero es que la vida te ha jodido tanto, que se te acaban los discursos buena
onda, las cortesias vacias, las sonrisas falsas que buscan aprobacién. Es un, "Si me
quieres ayudar, dale, y si no, escipeme y sigue tu camino, qué mas da, otros lo han
hecho ya”. Aprendes que la piedad es un lujo para los que nunca han tenido que
recoger los pedazos de su propia alma en medio de la mugre. Que hay dias en los que
ni siquiera tienes la energia para justificar tu dolor ante los demas. Que hay heridas
que no sanan, solo cicatrizan lo suficiente para que puedas seguir arrastrandote al dia
siguiente. Y entonces hablas con la crudeza de quien ya ha visto el fondo, porque no
hay espacio para la mentira ni para el consuelo barato. O te levantas, o te entierran. La
gente, acostumbrada a que le hablen con edulcorante, queda horrorizada cuando
alguien que vive en el pozo de la desesperacion, le habla con la jerga realista y le dice,

“Dofia, es usted una altanera pedante, asi que, por mi, pudrase”.

Pero ;no es este un libro cristiano, dirds? Lo es a un nivel tan alto, que quien aqui
escribe, hubo sido pastor de varias denominaciones, pero bregd con el realismo sucio
de que incluso en el cristianismo, el piso no es igual de parejo para todos como te lo
cuentan. Este realismo que en este momento quiza te esté sacando ronchas, al final del
libro te sacara lagrimas catarticas. Pero como sé que necesitas la dosis de dopamina

para seguir, aqui viene el giro de tuerca:

Aqui esté el giro de tuerca que toda historia necesita para que sea memorable, la parte
en la que el protagonista se enfrenta al peso insoportable de su destino, pero después
triunfa por sobre toda desgracia. Pero espera, vamos despacio. Cuando fui pastor y
vivi para el Sefor, descubri que existian personas que podian amarte con sinceridad,
sin dobleces, con un amor que, en medio de este mundo traicionero, era un refugio. El
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cristianismo, por un tiempo, fue un descanso, una tregua en medio de la guerra.
Porque si, atn existe gente buena que tiende la mano. Pero Dios me habia dado
talentos—y digo "Dios me habia dado" para no exaltar la mugre de mi humanidad
como si algo bueno pudiera brotar de mi—talentos que me llevaron a la desgracia.
Porque en la iglesia institucionalizada, la verdad es peligrosa. Mi celo por la santidad
era visto como fanatismo, mi amor por el evangelio como un acto de intolerancia, y
mi negativa a venderme como los demas fue suficiente para convertirme en enemigo.
Me vi, una y otra vez, sentado en la oficina de los "grandes", siendo escrachado,
amenazado, vilipendiado. Vi la hipocresia con mis propios ojos, vi como los hombres
de Dios vivian como las divas de una telenovela mientras a los obreros fieles se les

lanzaban migajas desde la mesa.

Y entonces llegd el golpe. Mi esposa embarazada de mi segundo hijo, yo con el
ministerio que amaba, y de pronto, expulsado. ;Por qué? Porque me negué a lamer la
bota del falso profeta de turno. Porque me negué a repetir el guion institucional.
Porque no cai de rodillas ante el sistema. Y ahi estaba otra vez el huérfano, la
reminiscencia golpeandome en la cara, el joven del ala rota, de pie ante el
todopoderoso obispo con el poder de aplastarme como una cucaracha. Y lo hizo. Me
pisaron sin piedad. Pero esta vez, no me pisaron solo a mi. Esta vez arrastraron a mi

esposa, a mis hijos.

Asi que, en un giro de tuerca, de la nada y sin preverlo, este pastor se quedo sin casa,
sin dinero, sin auto, sin cobijo, sin alimento, en una ciudad extrafa, con la
incertidumbre ardiendo en el pecho. Miré al cielo y pregunté: ";Lloro? ;Grito?
(Quién dard la cara por mi? ;Mi abuela?" Cudnto hubiese dado por tener en ese
momento una voz que me dijera: "Hijo, tranquilo, aqui me tienes, nada te va a faltar,
vamos adelante". Pero no la hubo. Solo el vacio. Solo el eco de la desesperanza. Otro
trauma mas. Solo que esta vez, dejo cicatrices que nunca se cerraron del todo. Ahi,
nacio la bestia. Y no narraré en este libro, lo que esa bestia hizo, porque ya lo narré en
otro. En este, seré sincero contigo a niveles que Dios me exige para poder tenderte mi

mano con sinceridad, y sepas que hay alguien que te entiende.
MI NUEVO DIOS.

En el contexto de mi huida de Dios y el evangelio, aparecid este extraio personaje,
Nietzsche. Solo Dios sabe cudnto anduvimos de la mano yo y ese loco, como ¢l
mismo se hacia llamar. Nietzsche fue la serpiente en el jardin que susurra: "Te lo dije,
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hazme caso a mi, yo no te engafnaré". Y asi es como empieza este libro sobre
masculinidad, porque la serpiente sigue hablando, y créeme, a veces no son las
mentiras lo que debes temer, sino las medias verdades, esas que se clavan como
anzuelos en la carne, como cuando dijo: "Seréis como dioses, conociendo el bien y el
mal". Y si, nuestros padres conocieron el bien y el mal, lo palparon, lo asimilaron, y
lo hicieron a un costo que todavia nos persigue, pues los angeles no lloran... los que

lloran son los desterrados hijos de Eva.

Y Nietzsche, con el prodigio de un hijo de Lucifer, puso los cimientos del nuevo
Occidente después de convencer a los hombres de que Dios habia muerto. No les dio
libertad, les dio una jaula sin barrotes donde cada uno se creia su propio redentor y
verdugo. No los hizo dioses, los convirtié en cadadveres que caminan sin saber hacia
donde. Su filosofia, como el veneno de una serpiente, no mata de inmediato, sino que
paraliza poco a poco, sumergiendo al hombre en un letargo donde ya no distingue el

bien del mal, la luz de la oscuridad, la verdad de la mentira.

Aqui es donde el giro de tuerca se vuelve inevitablemente metafisico, irdbnicamente,
porque Nietzsche repudiaba esa palabra. Pero su lucha, la lucha que inicié con su
martillo, no es solo contra la moral cristiana; es una guerra de tinieblas y luz, de
Dionisio contra Jesus, de Shemihaza contra Miguel, de Prometeo contra Adan. Es la
eterna batalla entre el hombre que se somete al Creador y el que, en su orgullo,
prefiere arder antes que doblar la rodilla. Y en esa guerra, cada hombre, quiera o no,
tomara un bando. Porque no hay neutralidad en la batalla cosmica. O eres parte del
Reino, o eres parte de la rebelion. Y la pregunta es: cuando la ultima trompeta suene,

(en qué lado estaras?

Asi que graba este nombre: Nietzsche, "Ecce Homo", el profeta maldito de Occidente,
el "anticristo" de la moral cristiana, el que sigue guiando al hombre hacia su supuesta
redencion, mientras lo arrastra a su ruina. Como un nuevo Prometeo, ofrece fuego,
pero el precio es la descomposicion de su propia alma. El "amigo" que te ayuda a ser
"fuerte", el que te dice que el sufrimiento es para los débiles, el que se burla de la cruz
porque no entendid que en ella estaba la Unica victoria real. Espera... parece que estoy
describiendo a los gurus actuales de la masculinidad. Los mismos que, como Satanés
en el desierto, susurran: "7Tomalo todo, no hay juicio, no hay Dios, sé tu propio
duerio". Ya veras cuan luciferina es esta lucha por la masculinidad cuando la pruebas

hasta la Gltima gota. Porque yo la bebi, y el sabor era dulce al principio, pero la resaca
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fue peor que la muerte. Este camino no lleva a la fortaleza, lleva a la desesperacion. Y
ese es el truco del enemigo: hacerte creer que eres un dios, hasta que te das cuenta de

que no eres mas que un hombre roto, de rodillas ante un altar vacio.

Nietzsche fue el hombre que escarbo en las entranas del alma occidental y descubrid
su podredumbre antes de que ésta supiera que apestaba. El tinico que tuvo los cojones

para decirle al mundo: "Dios ha muerto y lo hemos matado" ’

mientras la gente lo
llamaba "loco”. Su diagnéstico fue brutal, y aunque su remedio fue una locura, hay
que darle crédito por ver la herida antes que todos. Propuso al Ubermensch como la
respuesta al nihilismo, como el nuevo dios forjado de las entrafias de la pudricidon por
el propio hombre, el que impondria su voluntad sobre el vacio. Nietzsche, en efecto,
era el idiota que cae bien por hablar con la franqueza con la que un hombre le hablaria
a su caballo. De estos ha habido muchos, quienes, razonando en giros extrafios de

aparente prodigalidad, se sumergen en las mas densas tinieblas de la locura.

Curioso, ;no? Nietzsche aparece una y otra vez cuando un cristiano se tambalea en la
fe, como si fuera un predicador de la apostasia, el apostol del nihilismo, el sumo
sacerdote de la desesperanza. Como una sombra que se cierne sobre los que se alejan
del redil, dispuesto a darles la bienvenida con un martillo en una mano y una
carcajada en la otra. Y no es coincidencia. Muchos cristianos sienten una extraia
fascinacion por é€l, tanto como los moribundos la sienten por la muerte. No pueden
evitar asomarse al abismo y ver en sus palabras un reflejo de sus propias dudas, una

confirmacion de sus miedos mas oscuros.

Es casi morboso, una atraccion suicida hacia el vértigo de la nada. Como si el sensus
divinitatis 8les empujara a buscar, no la salvacion, sino la sentencia de su propio final.
Y no los culpo. Yo mismo, cuando vagué por los margenes de la verdad, me aferré a
Nietzsche como si fuera un profeta de la crudeza, un guia en el infierno del sinsentido.
Y por un tiempo, crei que sus palabras eran la descripcion exacta de lo que sentia: un
mundo sin Dios, un universo sin justicia, un hombre sin proposito, pero con una rabia

infinita por seguir vivo.

7 Nietzsche, F. (2001). La gaya ciencia (A. Sanchez Pascual, Trad.). Madrid: Alianza Editorial.
(Trabajo original publicado en 1882). La frase completa en el texto original de Nietzsche es: "Gott ist
tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getotet!” (en Aleman). En la seccion 125 de La gaya ciencia, un
loco proclama esta idea en una plaza publica, simbolizando la pérdida de la fe en Dios en la cultura
moderna y la responsabilidad humana en ese proceso.

8 Para Plantinga en su obra Warranted Christian Belief (2000) este “Sentido de la divinidad”, no es sino
una disposicion natural, analoga a la percepcion sensorial, que produce creencias sobre Dios en ciertas
circunstancias, como al observar la naturaleza.
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(Como logré Nietzsche eso? Simple: porque no hablaba desde la ignorancia, sino
desde la herida. Porque su martillo no fue forjado en la filosofia, sino en la decepcion.
Y porque cuando un hombre pierde su fe, no se vuelve ateo: se vuelve devoto del
vacio. Y Nietzsche, mas que nadie, supo ponerle palabras a ese culto oscuro pues ¢l

mismo fue una oveja del redil, un cristiano.

Asi que Nietzsche conocia demasiado bien el cristianismo porque ¢l mismo fue uno.
Creci6 en un hogar luterano, cantdé himnos, recitd oraciones, leyo las Escrituras con
devocion. Antes de ser su enemigo, fue su hijo. Y eso hace su critica mucho mas
peligrosa, pero también mas fascinante, porque no habla desde la ignorancia, sino
desde la traicion. Nietzsche no es el pagano que desconoce a Cristo; es el Judas que lo

besa y luego lo vende por unas cuantas monedas de resentimiento.

Ve a Dios como un mal padre, como el verdugo de su propia infancia, y no tiene
reparos en expulsarlo de su mente como quien vomita algo podrido que se ha quedado
demasiado tiempo en el estomago. "La concepcion cristiana de Dios—Dios como
Dios de los enfermos, Dios como arania, Dios como espiritu—es uno de los conceptos
mas corruptos de Dios que se han alcanzado en la tierra” (Nietzsche, "Ecce Homo").
Y luego, en una explosion de narcisismo desatado, sentencia: "No soy un hombre, soy
dinamita"” (Ibid.), como si su existencia misma fuera una profecia incendiaria

destinada a volar en pedazos todo lo que lo formd.

Y aqui estd el punto: Nietzsche no odié a Dios como un filésofo que argumenta
friamente contra su existencia; lo odi6 como un hijo herido que quiere destruir al
Padre que siente que lo abandond. Su critica al cristianismo no es una diseccion
racional, es un ajuste de cuentas emocional. Y eso es lo que lo hace tan peligroso: su
martillo no fue forjado en la razén, sino en la herida abierta de su propia historia. En
su deseo de volar los cimientos de la cruz, lo tinico que logré fue demostrar que nunca

pudo escapar de su sombra.

Porque siempre habra en el loco, en el profeta, en el narcisista, esa idea absurda de
que fue hecho para vuelos superiores. Nietzsche creyd que podia ascender a los cielos
con las alas del Ubermensch, pero terminé como Icaro: cayendo, devorado por la
misma luz que pretendia conquistar. Pero no cayo solo. Arrastrd con ¢l a una legion
de almas confundidas, hombres y mujeres que, al perder la fe, corrieron a sus brazos
como ovejas sin pastor que abrazan al lobo. Nietzsche no solo sembrd duda, sembro
desesperacion, convirtio la lucha contra Dios en la religion de los rotos.
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Y por eso su eco resuena con tanta fuerza en los circulos del satanismo moderno.
Porque la serpiente antigua y el filosofo del martillo hablan el mismo idioma: ";Con
que Dios os ha dicho...?". Esa misma pregunta, esa misma ponzofia, ese mismo
veneno que gotea sobre la humanidad desde el Génesis hasta nuestros dias. Nietzsche
toca la herida y la hace supurar, no para curarla, sino para infectarla mas. Su palabra
es bisturi y garra, y el que lo sigue sin entenderlo se convierte en el siguiente cadaver
intelectual de la historia. Pocos saben, que el filésofo del martillo, el gran profeta del
nihilismo fue en su infancia llamado "pequerio pastor". Asi le decian en la escuela, no
porque predicara en los pulpitos, sino por su caracter "pasivo", por su incapacidad de
responder a los insultos y agravios de sus compafieros. Mantenia la calma, la

mansedumbre cristiana, la templanza inculcada desde casa.

Nietzsche era hijo de un pastor luterano. Su infancia estuvo marcada por la
solemnidad de los himnos, las lecturas biblicas y una fe que, en su momento,
confesaba con devocion. "La gracia de Dios me sostiene", escribi6 en su juventud. No
era un rebelde nato, no naci6 odiando la cruz; mas bien, crecid bajo su sombra. Y es
aqui donde la ironia se vuelve evidente: Nietzsche atacd con mas furia aquello que
conocia mejor. No fue un observador externo del cristianismo, sino un exiliado de sus
propias convicciones. Su contexto determind su rumbo. La muerte de su padre, el
hecho de haber crecido rodeado exclusivamente de mujeres—madre, abuela, tias,
hermanas—y la hipocresia burguesa de la fe tibia que lo rodeaba, lo empujaron a una
reaccion violenta. Vio en el cristianismo la causa de la debilidad de su padre. "Dios no
me ha protegido de la muerte de mi padre, Dios no ha protegido a mi padre de su

propia miseria"— ° esa fue la semilla de su apostasia

Pero Nietzsche no atacé un enemigo desconocido, sino uno que habia conocido en
carne propia. Creci6 cantando himnos luteranos, asistiendo a sermones sobre la gracia
y la fe, absorbiendo la cosmovision cristiana antes de decidir dinamitarla. Fue un hijo
de la cruz antes de convertirse en su azote. Y precisamente por e€so su critica es tan
incisiva: ¢l sabia exactamente qué destruir. Como diria Paul Vitz, "Dichosos los que
pueden leer a Nietzsche y ver al huérfano que, a pesar de todo, amaba a Dios" '° Esto
confirma algo brutal: el entorno donde nacemos moldea més de lo que queremos

admitir. Nietzsche se rebeld contra la debilidad que percibia en su padre, la misma

% Nietzsche, "Fragmentos Postumos", 1863-1864.

10 Vitz, "Faith of the Fatherless", (1999).
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que asocid con la fe cristiana. No fue un rechazo puramente filos6fico, sino una
respuesta visceral a su propia historia. Se dice que Loyola decia "Dadme un nifio

m 11

hasta los siete arios y os devolveré al hombre” ** y Nietzsche, sin saberlo, fue prueba

de ello.

El huérfano de Dios peled con la cruz como quien intenta arrancarse su propia piel. Su
odio no era abstracto, no era una cuestion meramente teorica. Era un ajuste de cuentas
con su infancia, con su linaje, con el eco de los himnos luteranos que atn resonaban
en su memoria. Ahi esta su tragedia. En su obsesion con matar a Dios, nunca dejo de
hablar de El. En su intento por aniquilar la cruz, nunca dejé de cargar con su
sombra. El contexto nos devora o nos forja. ;Quién puede leer "Asi hablo Zaratustra”
sin escuchar, en cada palabra, el grito de un hombre que intent6 inventarse un nuevo
dios porque no soportaba la ausencia del verdadero? Nietzsche fue el hijo rebelde que
quiso incendiar la casa del Padre, pero en sus llamas, solo dejo en evidencia que

nunca pudo alejarse del todo.

Y aqui esté la gran ironia: ;qué hubiera pasado si en lugar de ver la fe como una jaula,
la hubiera visto como un estandarte? Si su padre no hubiera sido un pastor enfermo, si
su educacion religiosa no hubiera sido la de una sociedad hipdcrita y decadente,
(habria sido Nietzsche otro Lutero, otro Pascal, otro Kierkegaard? Tal vez. Pero la
historia no se escribe con "qué pasaria si...". Se escribe con hombres que o bien
abrazan su historia, o bien la destruyen y, en el proceso, se destruyen a si mismos.

Nietzsche se destruy6 asi mismo.

Nietzsche no solo rechazo6 a Dios, lo combatid con el resentimiento del huérfano que
culpa al cielo por sus desgracias. Pero su lucha contra el cristianismo no era un
rechazo frio y racional, era un ajuste de cuentas emocional. Y ahi esta la paradoja: en
su propio nihilismo, seguia buscando lo sagrado, solo que lo encontr6é en Dionisio, la

exaltacion de la vida sin limites, la embriaguez y la furia.

De todas sus tragedias, la muerte de su padre fue el punto de inflexion. El apego de
Nietzsche a su padre era total, y en la tumba al compas de: “Jesu meine Zuversicht”
(Jesus Mi Fe) Nietzsche escribio: “;Quién puede entender a un huérfano, sino otro
huérfano? [Dios mio, he quedado huérfano y mi madre viuda!” En su adolescencia,
Nietzsche habia concluido entonces, que el culpable de la muerte de su padre habia

sido EL CRISTIANISMO.

11 The Jesuits: A History" de Markus Friedrich (2022)
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Pero Nietzsche no fue solo un desertor de la fe, fue un exiliado de su propia historia.
Su problema con Dios no fue un dilema filos6fico, sino una herida emocional. Su
padre, muri6 cuando ¢él era un nifo, y la debilidad que vio en ¢l la proyecto sobre el
cristianismo entero. "Dios no me protegio de la muerte de mi padre, Dios no protegio
a mi padre de su propia miseria”, fue el germen de su resentimiento. Asi que su

batalla contra la cruz no fue una guerra intelectual, sino una venganza personal.

Y, aun asi, no pudo escapar del todo. Su filosofia sigue impregnada de la sombra de
Dios. El "Ubermensch" no es mas que un intento torpe de reemplazar a Cristo, de
inventar un nuevo Mesias que se sostuviera sobre su propia voluntad. Pero su propio
intento falld, porque sin trascendencia, sin algo superior, el hombre no es mas que un
animal con delirios de grandeza. Asi que Nietzsche verdaderamente lo intentd, el
bastardo apunt6 todos sus dardos como juliano el apostata contra el nazareno y

verdaderamente lo intento.

Los cristianos que leen a Nietzsche y lo ven como una figura tragica no estan
equivocados. Pero aquellos que lo ven como un guia, estdn jugando con fuego.
Nietzsche no es un camino hacia la verdad, es un recordatorio de lo que sucede
cuando alguien intenta construir su propio cielo sin Dios. Y si esto fuera lo peor, no
seria tan peligroso. No, Nietzsche termino siendo el apostol del luciferismo, pues
sobre sus ideas edificaron Anton LaVey, Arthur Desmond y otros desquiciados que

hicieron del egoismo, el poder y el desprecio a lo sagrado un credo de vida.

El mundo moderno, con su suefio de robarle el fuego a Dios, ha visto como los
satélites de esta degradacion se han alineado como chacales en torno a la manada
pequefia. Cada secta, cada filosofia de la autoglorificacion, cada ideologia que predica
la superioridad del hombre sobre cualquier orden moral superior, bebe de la fuente
que Nietzsche ayudod a cavar. No fue el primero en declarar la guerra a la cruz, pero si
el que le puso un nuevo disfraz filosofico a la rebelion mas antigua de la historia: Non

serviam; "No serviré".

Pero al final, ;qué han producido estos intentos de "superhombres" sin Dios? ;Donde
esta su civilizacion gloriosa, su nueva moralidad, su paraiso de libertad absoluta? No
existe. Solo vemos ruinas, caos, un desfile de almas rotas, vacias, gritando por sentido
mientras se autodestruyen en su culto a la nada. Nietzsche crey6 que estaba forjando

titanes, pero lo que dejé fueron huérfanos de fe, esclavos de su propio orgullo, carne

35




de cafion para las ¢lites que venden el delirio de la autonomia absoluta mientras los

pastorean como ganado.

El problema nunca fue solo Nietzsche, sino lo que vino después: la adoracion de la
voluntad sin direccion, del deseo sin propdsito, del poder sin servicio. Pero, como
toda torre de Babel, su edificio de arrogancia caera. Porque sin Dios, el hombre solo

sabe construir su propia tumba.

Aqui esta el problema: el Ubermensch es una fantasia, una estupidez monumental, y
hay tres razones por las que no funcionara nunca. Pero con todo, Nietzsche es el
pastor de la decadencia de su tiempo, y cuando hay decadencia en el cristianismo,
muchos diran, Nietzsche tenia razon. Sin duda, pero veras, Nietzsche, aunque apunto

alto, no logré su cometido:

Primero, porque parte de la premisa de que el hombre puede auto crearse a si mismo
sin ninguna referencia trascendente, sin Dios, sin algo por encima de él. Pero cuando
el hombre es su propio dios, el resultado es siempre el mismo: locura, caos,
desesperacion. Segundo, porque el hombre, por mucho que quiera, no puede escapar
de su naturaleza. Nietzsche creia que podiamos trascender la moralidad judeocristiana
con pura voluntad, pero la realidad es que el ser humano esta atado a su condicion
espiritual, psicologica y social. Y tercero, porque la historia ya ha probado su teoria y
ha fallado: todos los intentos de crear una nueva humanidad basada en la fuerza de
voluntad han terminado en ruina o genocidio. Preglntenle a la Alemania de 1945 que
nunca pudo sacarse del todo al cristianismo, e intentd crear un "cristianismo
opositivo". Esa es la fuerza de la cruz, nos atraviesa, aun cuando la base esté

dinamitada.
EL “NIETSZCHE” CRISTIANO

Aqui es donde entra Soloviev, fildsofo, tedlogo y poeta ruso del siglo XIX (la edad de
plata de la filosofia rusa), quien introdujo el término "sverkhchelovek" antes de que el
"Ubermensch" de Nietzsche ganara notoriedad en Rusia. Ambos vieron la misma
decadencia moral del cristianismo en sus respectivas €pocas, ambos entendieron que
la religion habia sido corrompida por la mediocridad y el servilismo. Soloviev dira:
"En mi opinion, la condicion natural del hombre es la guerra, y la paz es solo un

accidente” '?. Es decir, vio la crudeza del devenir humano, y se preguntd por qué

2 Soloviev, "Los Tres Didlogos y el Relato del Anticristo".
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acontecia esto: "La pregunta entera es si el mal en el mundo es un defecto natural,
una simple imperfeccion que desaparece por si misma con el crecimiento del bien, o
si es un poder real, que gobierna nuestro mundo mediante la tentacion, de modo que,
para combatirlo con éxito, debe buscarse ayuda en otra esfera del ser.” Pero ahi

terminan las similitudes y comienzan las diferencias.

Nietzsche, el hijo frustrado de un luterano enfermo, propuso que el hombre debia
convertirse en su propio dios, arrancarse de raiz cualquier atisbo de dependencia,
reescribir la moralidad con su propia voluntad como tUnica autoridad. Para ¢l, la parte
bestial del hombre debia ser exaltada, su lado animal debia reinar y subyugar, porque
en su Optica, la vida no es mas que una lucha salvaje donde solo los mas fuertes
merecen existir. Su voluntad de poder termina siendo un darwinismo social sin
redencidn, una brutal competencia donde la compasion es una debilidad y la moral

cristiana, un veneno que impide al hombre alcanzar su grandeza.

Soloviev, por otro lado, vio la misma bestialidad en el hombre, pero la encamind
hacia Cristo. Entendié que el instinto, la fuerza y el dominio de si mismo no debian
llevar a la destruccion del otro, sino a la creacion, a la edificacion de algo mas grande
que el individuo. No se trata de aniquilar a Dios, sino de fusionarse con El, de
canalizar la energia salvaje en un propoésito trascendente. (Muy propio de la tedsis). El
"sverkhchelovek" de Soloviev no es un animal racional con ansias de poder, sino un
ser en el que la fuerza y la divinidad se encuentran en perfecta armonia. No un lobo
hambriento que devora sin piedad, sino un guerrero que lucha por algo mas grande

que si mismo.

Aqui esta la gran diferencia: Nietzsche vio la crudeza del hombre y le dijo "sé aun
mas salvaje"; Soloviev la vio y dijo "dominala y transformala". Nietzsche propuso un
hombre que se devorara a si mismo y al mundo en su hambre de poder. Soloviev
propuso un hombre que, con esa misma hambre, construyera reinos, defendiera la

verdad y se alzara como un puente entre la tierra y el cielo.

Aqui se muestra una gran ironia: dos mentes brillantes diagnosticaron la misma
enfermedad, pero propusieron curas opuestas. Nietzsche quiso crear un nuevo dios a
partir del hombre mismo, como un alquimista que transforma plomo en oro, como un
desesperado que se aferra a la nada y le llama fuerza. Soloviev, en cambio, entendio

que el hombre necesita a Dios porque sin El, lo unico que le espera es el abismo. La
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diferencia entre ambos es la misma que existe entre el hombre que se ahoga y cree

que el agua es su enemiga, y el que aprende a nadar y la usa para avanzar.

Pero esta no es solo una ironia de dos filosofos muertos. Es la misma estupidez que
hoy se repite con cada "nuevo diagnostico" de Occidente. La misma gente que ve la
decadencia, la crisis, la pérdida de sentido, no tiene problema en recetar pastillas
huecas, placebos filosoficos, filosofias de autoayuda barata, creyendo que se puede
sacar a Occidente del coma inducido sin tocar su alma, sin tocar las fibras mas

profundas, sin extirpar el cancer.

Nietzsche vio el problema y no temi6 utilizar los términos mas crudos para exponerlo,
tan crudos que algunos en su mojigateria prefieren enterrar la cabeza en la arena como
avestruces cobardes. Pero su solucion fue arrancarle la columna vertebral a la
civilizacion y ponerle una de madera y que con ello seguiria caminando. Su propuesta
de un hombre sin Dios, impulsado solo por la voluntad de poder, no fue a futuro (mal
entendido) la antesala del darwinismo social y la justificacion filosoéfica de la

brutalidad disfrazada de fortaleza.

Soloviev, por otro lado, entendié que, sin la trascendencia, sin la esencia divina del
hombre, todo colapsa en un vacio autodestructivo. Pero no llegdé mas alla del
misticismo propio de la iglesia rusa en la que crecid y afirm6 que la iglesia daria la
solucion, apostando demasiado a la institucion como lo han hecho otros antes que é€l.
Y el tiempo demostr6 que las instituciones, cuando se anclan demasiado a la sociedad
sin reformarse desde dentro, suelen compartir las mismas miserias que la cultura en la
que estan insertas. Ambos vieron la bestia que habita en el hombre, la diferencia fue
como decidieron tratarla. Nietzsche la liberd, la alimentd con su propia desesperacion
y la dej6 devorarlo, creyendo que el instinto puro, sin freno ni guia, podia hacer del
hombre un dios. Su "vitalismo" no alcanzé para construir el nuevo mundo; su frase
mas famosa fue "Dios ha muerto", no "Lo hemos logrado". Era un cirujano que,
intentando extirpar el apéndice, arranc6 los 6rganos vitales y dejo el cuerpo sangrando
en la mesa de operaciones. Su voluntad de poder, al final, no fue mas que la voluntad

de autodestruccion disfrazada de grandeza.

Soloviev, por su parte, tomd esa bestia, la encadend a Cristo y la disciplino,
entendiendo que toda esa furia, toda esa potencia, solo tiene sentido cuando se dirige a
la creacion y no a la destruccion. Pero una vez encadenada, en lugar de guiarla con su
propia mano, la llevo a la iglesia y la entregd, creyendo ingenuamente que la
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institucion sabria qué hacer con ella. Grave error. La bestia quedd olvidada en el
estante de los temas incomodos, de las cosas que la iglesia dejo a la deriva porque su
verdadera preocupacion a futuro no seria el destino de la humanidad, sino las orgias
homosexuales de sus seminarios, las reuniones de obispos progresistas debatiendo
cuantos colores mas deberian agregarse a la bandera de turno y la glorificacion de la

cobardia bajo el disfraz de la misericordia.

Aqui radica la tragedia: uno dejé que la bestia lo devorara, el otro creyd que el sistema
la domesticaria. Y mientras tanto, la civilizacion sigue atrapada entre estos dos polos:
la anarquia salvaje de los que creen que la moralidad es un obstaculo y la inaccion
decadente de los que han confundido la fe con la cobardia. La pregunta es: ;qué
hacemos con la bestia dentro del hombre? ;La dejamos suelta para que arrase con
todo a su paso, o la dirigimos, la dominamos y la usamos para construir algo que
valga la pena? Porque si nadie la controla, tarde o temprano encontrara quién la desate

de nuevo.

Y aqui estamos hoy, atrapados entre los hijos de Nietzsche, que creen que la voluntad
lo es todo, y los hijos del cristianismo enfermo, que han cambiado la fe por
sentimentalismo vacio. La pregunta es: ;qué camino tomamos? ;Nos rendimos a la
bestia y nos convertimos en depredadores sin propdsito, o canalizamos la fuerza,

sometemos el caos y nos alzamos como algo mas que polvo y muerte?

Hoy, muchos leen a Nietzsche con la misma fascinaciéon que un adolescente que
descubre que puede romper reglas y siente que es un acto revolucionario. Es el mismo
patron de pensamiento de los intelectuales de café que posan de cinicos mientras el
mundo se derrumba. Se repite la historia: el mismo intento de reinventar al hombre
sin Dios, de fabricar un "superhombre" sin alma, una bestia con infulas de creador que

se estrella contra el muro de su propia impotencia.
LA BESTIA NETAMENTE HUMANA

Intentos modernos existen, desde Jack Donovan, un homosexual que juega a ser
espartano levantando pesas mientras en su vida privada traiciona el mismo ideal de
masculinidad que predica; hasta Andrew Tate, un proxeneta cuya filosofia de vida se
reduce a acumular dinero y mujeres como si fueran accesorios desechables. Luego
estan los influencers de la "masculinidad alfa", tipos que gritan sobre disciplina

mientras venden cursos de autosuperacion que no aplicarian ni en su propia vida. La
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desesperacion es real: jovenes sin padre, sin referentes, sin tribu, buscan a ciegas
cualquier modelo de fuerza en un mundo que los quiere sumisos, castrados y

domesticados.

Pero lo que encuentran, en su mayoria, es puro espectaculo. Un circo de esteroides,

coches de lujo y discursos reciclados de autoayuda. Les dicen que sean "machos",
1 L 4P n n 1 1

pero sin propdsito. Que sean "fuertes", pero sin causa. Que acumulen riquezas y

conquisten mujeres, pero sin crear nada que trascienda. La furia del hombre estéd ahi,

la rabia ancestral de quien sabe que algo esta mal en este mundo moderno, pero nadie

le dice como canalizarla. Y en lugar de guiarla hacia la construccion, la usan para

venderles una version degenerada de lo que significa ser un hombre.

El hombre necesita direccion, necesita un codigo, un estandar mas alto que la simple
autoglorificacion. Sin un ideal verdadero, sin una razén superior por la que luchar, la
masculinidad degenera en pura animalidad. Y ese es el problema: los modelos
actuales solo alimentan la bestia, pero no la doman. Nietzsche lo entendié y quiso
convertirla en dios; Soloviev la encaden6 a Cristo, pero confié demasiado en la
institucion Los guris modernos de la masculinidad, sin duda, estdn mucho mas
coémodos con la vision luciferina de Nietzsche, la misma que Anton LaVey consagro
en su Biblia Satanica. No es coincidencia que repitan con otras palabras las mismas
maximas del satanismo moderno: "No hay redencion, solo poder" (LaVey, "The
Satanic Bible"), o la exaltacion de la dominacion absoluta: "Los fuertes gobernaran y
los débiles serviran" (Arthur Desmond, "Might is Right"). Ahora, escucha a Andrew
Tate cuando dice: "Dios no puede ayudarte, solo tu puedes hacerlo"; o a Jack
Donovan afirmando: "Los hombres fuertes crean su propio codigo moral". Es el

mismo veneno, destilado en capsulas de autoayuda para mentes desesperadas.

Cuando me percaté de que estos tios que hoy son los representantes de cada vez mas
hombres que quieren guias, incluidos muchos cristianos, es donde pedi a Dios la
fuerza y sabiduria para poder ayudar. Hermano, ve de cerca esto, antes de LaVey, (EI
creador de la Biblia Satdnica) estuvo Arthur Desmond, (Ragnar Redbeard) quien
incendi6 en el siglo XIX el mundo con su libro Might is Right,'> un manifiesto de
brutalidad darwinista y supremacia masculina que afirmaba como fundamento el
rechazo al cristianismo, la brutalidad, el canibalismo, la guerra, la violacion y todo lo

que el hombre pueda “conquistar” en su mas cruda expresion “natural”.

13 Redbeard, Ragnar. (1896). Might is Right. Dil Pickle Press, EE.UU.
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La biblia satanica de Anton LaVey, ha sido considerada incluso un plagio de Might Is
Right, Pero los masculinistas modernos que escuchan nuestros jovenes, son un plagio

de Nietzsche, Anton LaVey y Ragnar Redbeard. Te mostraré algunos ejemplos:

Might is Right: "El derecho es un mito; la fuerza es la unica realidad que gobierna

el mundo™*.

La Biblia Satanica: "Benditos sean los fuertes, pues ellos heredaran la tierra.

Malditos sean los débiles, pues ellos seran eliminados."” 15

Jack Donovan: "La fuerza es la base de la virtud masculina; sin ella, no hay respeto

ni supervivencia." '¢

Este primer ejemplo muestra como estos tres individuos estan atados por el mismo
ADN ideolégico, un hilo que los conecta directamente con Nietzsche, quien les puso
la base para su rebelion contra la moral cristiana. Pero, si escarbamos un poco mas
profundo, veremos que el veneno de esta filosofia no es otro que el mismo aliento
luciferino. El mito prometeico de la fuerza redentora, la exaltacion del hombre que se
despoja de todo sometimiento para convertirse en su propio dios, es una doctrina que
se remonta mas alla de Nietzsche. Estd en la boca de la serpiente en el Edén, en los
juramentos de los angeles caidos, en la caida de Lucifer mismo. Es la misma consigna

de la rebelion celestial: "No serviré".

LY qué estan bebiendo nuestros jovenes? Precisamente esto. Se les vende como una
alternativa viril y poderosa, pero lo que consumen es la doctrina de la bestia, el dogma
del adversario, la teologia de la autodestruccion disfrazada de fortaleza. Y al final,
como todos los que han caminado este sendero, terminan devorados por su propia
soberbia. Este no es solo un problema filosofico, es una guerra de tinieblas y luz, y la

pregunta es: ;de qué lado vas a estar cuando el humo de la batalla se disipe?
Veamos otro:

Might is Right: "La moralidad es una invencion de los débiles para limitar a los

fuertes." 7

14 Redbeard, R. (1896). Might is Right, or The Survival of the Fittest. Chicago: Auditérium Press.
15 LaVey, A. S. (1969). The Satanic Bible. Avon Books.
1 Donovan, J. (2012). The Way of Men. Dissonant Hum.

17 Ibid., pag. 34.
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La Biblia Satanica: "Satan representa la venganza en lugar de poner la otra

mejilla."

Andrew Tate: "La moral es para los perdedores; los ganadores hacen lo que

funciona." 1®

Aqui estd, desnuda y brutal, la doctrina de Lucifer disfrazada de filosofia de poder.
Nietzsche la pulié con su martillo, LaVey la elevoé a credo y ahora los gurus del
hedonismo la venden como la verdad definitiva para el hombre moderno. No hay
virtud, no hay justicia, no hay Dios: solo fuerza, solo dominio, solo el que impone su

voluntad sobre el otro.

Pero no nos engafiemos, esta es la consigna de la rebelion eterna. Es la voz que
susurrd en Edén, la que prometi6 divinidad a cambio de traicion, la que hizo caer a los
angeles, la que sigue repitiéndose en cada generacion como el eco de una guerra que
nunca termind. Y si esta es su doctrina, la nuestra es otra. La guerra sigue su curso.
No es una lucha de hombres contra hombres, no es una disputa de discursos, es la
batalla final entre la Verdad y la Mentira, entre el Creador y su usurpador. Los que
hoy beben de estas fuentes estan eligiendo su bando sin siquiera saberlo. Pero que
quede claro: cuando la trompeta suene y las filas se formen, cada hombre se vera

obligado a inclinarse. La pregunta es: ;ante quién?
Veamos un ultimo ejemplo:

Might is Right: "El fuerte no pide permiso ni espera salvacion; toma lo que desea

con sus propias manos." '’

La Biblia Satanica: “Odia a tus enemigos con todo tu corazon, y si un hombre te

abofetea en la mejilla, jAbofetéale en la otra! Abofetéale con toda tu alma, pues el

velar por uno mismo es la ley mads excelsa "’

El Temach: "No esperes que nadie te dé nada, compa, si quieres algo, lo tomas con

fuerza o te lo quitan los demds." *!

18 Tate, A. (2022, Agosto). Publicacion en Twitter [Mensaje en redes sociales]. Recuperado de:
https://twitter.com/Cobratate

1 Capitulo 3, sobre el poder individual.

20 Ibid., pag. 20

21 Castilleja, L. (2023, abril 25). Modo guerra: No te rindas nunca [Video de TikTok]. Recuperado de:
https://www.tiktok.com/@el temach/video/7226098549398736134
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No es de extrafiar que muchos de estos falsos profetas compartan el mismo desprecio
por el cristianismo. Sus palabras encajan con precision quirirgica en el molde de
Redbeard, LaVey y Nietzsche: "El cristianismo es una religion para esclavos"
(Nietzsche, "El Anticristo"). Lo que venden no es masculinidad, es nihilismo envuelto
en esteroides y cuentas bancarias infladas. No buscan rescatar al hombre, sino
explotar su frustracion y canalizar su rabia hacia el mismo abismo del que

supuestamente quieren salvarlo.

La diferencia es que el satanismo de LaVey al menos era honesto en su desprecio por
Dios. Los gurtis modernos de la masculinidad, en cambio, fingen ser aliados de los
valores tradicionales mientras corroen sus cimientos desde dentro. Se hacen pasar por
guias cuando en realidad solo son mercaderes de la desesperacion. Es como la puta
que da consejos de moralidad en Twitter y TikTok. Porque, al final, su mensaje es el
mismo: "Sé tu propio dios". Y ese es el eco més antiguo de la rebelion que el mundo

ha conocido.

Su mensaje es el mismo veneno con una nueva etiqueta. "Haz lo que quieras seré toda
la ley" (LaVey, "The Satanic Bible"). "El tnico pecado es la debilidad" (Arthur
Desmond, "Might is Right"). Ahora escucha a Andrew Tate cuando dice: "Si eres
pobre es porque te lo mereces" o "Dios no puede ayudarte, solo tu puedes hacerlo". O
a Jack Donovan afirmando: "El hombre solo es verdaderamente libre cuando forja su
propio codigo moral”. Cada una de estas frases es un reflejo del mismo dogma
luciferino que rechaza la sumision a cualquier autoridad superior y glorifica el ego, el

poder y la dominacion.

La modernidad ha convertido la masculinidad en una grotesca caricatura de lo que
alguna vez fue. A los hombres no se les ensefia a construir, sino a devorar. No se les
dice que dominen su fuerza, sino que la usen sin proposito. "Acuéstate con cuantas
mujeres puedas”, "Mide tu éxito en coches y propiedades", "Los musculos son para
golpear, no para proteger”. Todo esto no es mas que la vieja herejia del orgullo
absoluto, la rebelion de Lucifer adaptada para una generacion de hombres huérfanos

que buscan direccion en charlatanes con Lamborghini.

Yo vi esto por el amor de mi propio Dios; el paralelismo con LaVey y Redbeard es
brutal. Lo que ellos predicaban abiertamente como satanismo, hoy se vende como

desarrollo personal. La diferencia es que antes el diablo te decia lo que era, y ahora lo
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disfraza de autoayuda. Y la pregunta es: ;vas a comprar el paquete o vas a despertar

antes de que sea demasiado tarde?

En su propia dimension, estos nuevos masculinistas representan el epitome de la
superacion del hombre emasculado de Occidente, pero no sin su buena dosis de
degeneracion. Para cientos y miles de jovenes sin padre, sin tribu, sin referentes
solidos, la ayuda viene de ellos, de la misma forma en que las viejas civilizaciones
recibieron a los angeles caidos como dioses que les ensefiaron el arte de la guerra,

pero a cambio les arrebataron el alma.

Y aqui esta el problema: en el fondo, muchos de estos gurus no buscan restaurar al
hombre, sino pervertirlo de otra forma. Desde Jack Donovan, el homosexual con
delirios de Esparta que predica sobre la hermandad viril mientras ignora que sus
pulsiones destruyen lo que intenta construir, hasta Andrew Tate, el proxeneta de la
modernidad, cuyo evangelio de autos, putas y dinero no es mas que un nihilismo
vestido de traje caro. Estos son los modelos actuales: uno corrompe la fuerza con su

propia contradiccion y el otro la convierte en un arma de explotacion.

Lo sensato es que podemos estar de acuerdo con mucho de lo que dicen, igual que
Soloviev estuvo de acuerdo con la critica de Nietzsche a la moral burguesa y
afeminada de su tiempo. Pero en el fondo, el problema persiste. ;La bestia sera
netamente humana o sera divino-humana? El cristiano ha de tomar uno u otro lado. La
tragedia es que, en la actualidad, demasiados cristianos estan tomando el lado
netamente humano, el que aplaude la brutalidad sin direccion, la fuerza sin propdsito,

la voluntad sin trascendencia.

No necesitamos hombres que solo levanten pesas y acumulen riqueza. Necesitamos
hombres que canalicen esa fuerza, que la pongan al servicio de algo mas grande que
sus propios deseos. Porque sin eso, la bestia solo se convierte en otro tirano, en otro

depredador, en otro engranaje de la decadencia.

Yo mismo he visto cémo, al verter sobre almas inocentes la invitacién a superar sus
tendencias débiles, se tornan en arrogantes, tiranos y malvados, porque algo que no
podemos negar como hombres, jes que la bestia esta ahi! Y si es alimentada sin freno,
cobrara fuerza y se convertira en otra forma de decadencia. Pero el camino contrario
no es ignorarla y atomizarla, porque parte de nuestra masculinidad viene de ahi. Lo

complejo del asunto se ve en el propio intento de los pastores modernos por hablar de
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masculinidad. Libros como el de Richard Rohr o John Eldredge intentan acercarse a la
virilidad cristiana, pero terminan siendo dulces con extra-azlcar, cargados de

sentimentalismo que solo refuerzan la emasculacion del hombre moderno.

Nos venden una version de la masculinidad que suena mas a terapia de grupo que a un
llamado a la batalla. "Sé vulnerable", "Conéctate con tu nifio interior"”, "Llora sin
miedo", dicen estos libros, como si el problema de la crisis masculina fuera una falta
de emociones en vez de una falta de propdsito y direccion. ;Llorar para que carajos?
A menos que sea en un todo catartico que depure de mi mismo esas tendencias
aberrantes de mi naturaleza caida. Pero no, estos tios quieren que llores para que en un
acto circense descubras que el agua moja y que en efecto el hombre llora. Es la misma
receta que la sociedad lleva décadas sirviendo: un cristianismo desdentado que
convierte a los hombres en ovejas ddciles, temerosos de su propia fuerza, incapaces de

cargar con el peso de su mision.

Cristo no llamo a los hombres a convertirse en seres pasivos que solo hablan de amor
y heridas emocionales. Cristo enfrentd a mercaderes, fariseos y demonios con
autoridad. Llamé a sus seguidores a tomar su cruz, no a sentarse en circulos a
compartir sus sentimientos. La masculinidad biblica no es autoayuda disfrazada de
teologia. Es sacrificio, es disciplina, es dominio propio. Y lo que estos libros nunca
entienden es que un hombre sin fuerza no puede proteger ni amar con verdadera

profundidad.

Pero tampoco podemos culparlos del todo. Al parecer, todos hemos desarrollado
nuestra propia vision de Jesus. Para algunos, es un hippie que consume LSD y regala
flores en la calle. Para otros, un activista de derechos humanos que vino a abrazar a
todos, sin importar lo que hagan. Para otros mads, Jesus es un ledn, pero chiquito,
domesticado, una especie de felino de compafiia que ruge bajito para no asustar a
nadie. Cada grupo lo ha moldeado a su imagen y semejanza, fabricando su propio
arquetipo conveniente. ;No es curioso? Al parecer, cualquiera puede disefiar su propia
version de Cristo, siempre y cuando no se parezca al real. Y ahora vendran algunos a

decir que yo también estoy presentando el mio, ;no? Quiza.
EL PROFETA

Siendo huérfano, comprendi pronto a Nietzsche. Habiendo abandonado en algin

tiempo el cristianismo, senti en mis entrafias el odio visceral que el ateo, el satdnico y
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el obtuso pueden llegar a tener por Dios. No era solo un rechazo intelectual, era un
grito de furia, un deseo de escupirle a la cruz, de incendiar cada altar donde el nombre
de Cristo fuera mencionado. Usando los talentos que Dios me habia dado, levanté mi
mano como Juliano el Apostata y honré a LaVey como el tio sincero que, en su
coherencia, se entrega con orgullo a la oscuridad. No me limitaba a descreer; queria
demoler, queria blasfemar, queria ver a Dios arder en la hoguera de mi propia

desesperacion.

En mi transito por la locura, me infecté del veneno de la masculinidad sin propdsito.
La bestia fue alimentada con resentimiento y poder, y le llegué a confesar a mi esposa
mis deseos mds oscuros: matar a alguien, probar la sangre, pelear hasta ver la carne
desgarrarse, hasta saciar la rabia que me devoraba el pecho. No era solo furia, era
hambre de violencia, era la conviccion de que el sufrimiento no podia ser el camino,
no cuando los peces gordos de la religion se paseaban con sus tunicas limpias y sus
bolsillos llenos, pisoteando a los débiles y burlandose desde sus pulpitos de oro.
Escupi la idea de que la vida debia ser llevada con humildad y quebranto, porque solo

veia en ella una herramienta de control.

Pero la bestia fue demasiado alimentada. Me converti en su esclavo. Por afios fui el
Bukowski que termina tirado en la banqueta, bafiado en su propio vomito, con la
botella en la mano y el alma hecha pedazos. Fui el Palahniuk que, despreciando lo
moderno, queria emancipar su alma del apego a las cosas materiales para convertirse
en un Didgenes contempordneo, un cinico sin rumbo. Fui el Nietzsche que, habiendo
conocido el cristianismo desde adentro, apunt6 su daga a sus entraias y la retorcioé con
deleite. Fui el Juliano que agité su mano contra la cruz, convencido de que su final

estaba escrito en ruinas y cenizas.

Y, sin embargo, aqui estoy. No porque me levanté por mi propia fuerza, no porque la
bestia me convirtié en un titan, sino porque Dios, en su infinita paciencia, me arranco

de ese pozo de podredumbre antes de que me tragara por completo.

Habiéndome rodeado de las parias y escorias de esta sociedad, conoci el mal del que
el hombre es capaz. Vi mi propia propensidad al mal sin freno, la bestia rugiendo
dentro de mi, esperando el momento exacto para salir y devorar. Senti admiracioén por
todos esos que ahora hacen babear a los pubertos porque tienen biceps grandes,
porque yo también crei que la reivindicacion de la masculinidad no se da sin primero
forjarte con el cincel del peso, con la disciplina de hierro, con la voluntad
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inquebrantable. Me sedujo la idea de que la fuerza fisica podia redimir la debilidad

espiritual, que la estética del musculo era suficiente para exorcizar la cobardia interna.

Este libro, ironicamente, nacid en mi tiempo de apostasia. Lo concebi con odio, con
furia, con el deseo de dinamitar a los cristianos, esos que, siguiendo a Nietzsche, me
parecian esclavos, idiotas y eunucos, quienes, sublimando la debilidad, habian llenado
a este mundo de parias inservibles. Para mi, eran los arquitectos de la degeneracion,
los responsables de la decadencia, los promotores de una sumision enferma que

condenaba al hombre a la mediocridad.

Pero Dios, en su infinita misericordia, me arrancé del hoyo de la degradacion, me
quebrantd, me hizo polvo y me trajo por el camino de la bondad. Me dobldé como
junco que no resiste la fuerza del viento, me obligd a ver que la verdadera fuerza no
era la del puifio, sino la de la voluntad rendida a El. Asi que este libro ya no es un
manifiesto de guerra contra la fe, sino un intento de ayudar a mis hermanos, a los
jovenes que, como yo, quizd se han visto tentados a ceder a la frustracion, a la

castracion y emasculacion a la que intentan ser sometidos.

No, la respuesta no es convertirse en otro animal rabioso, sin rienda, sin proposito. La
respuesta es encaminar la bestia dentro de nosotros, forjarla en el fuego de la
disciplina y la fe, convertirla en algo mas que carne y furia. Para mi, el camino no es
la rendicién ni la brutalidad desbocada. Es la bestia divino-humana, el hombre
restaurado en su proposito, guiado por la fuerza y la trascendencia. Y a ese hombre es
al que me dirijo, al que atn puede despertar antes de que la desesperacion lo convierta

en otra bestia sin Dios.

Asi que te diré lo que Dios me ensefid: nosotros, los hombres dentro del cristianismo,
debemos ser profetas, no martires. La sublimacién del martir es la inversion de la
escala de valores. ;De qué sirve morir sin antes haber hablado? ;De qué sirve la
sangre si no ha dejado un eco en el tiempo? Para ser martir, primero hay que ser
profeta. Un profeta no es un cobarde con nostalgia de la muerte, es el hombre que se
levanta con voz de trueno contra un mundo corrompido. Un profeta es el que grita en
la cara del poder, el que no negocia con la mentira, el que no besa la bota del tirano.
El profeta es el verdadero hombre cristiano, porque mientras todos se esconden detrés
de la prudencia, él se para en la muralla y ruge. Aqui tienes tu llamado: toda esa
fuerza, toda esa ira que palpita dentro de ti, no es un error. No la extingas, no la
reprimas con filosofias afeminadas que quieren castrar la voz del hombre. Esa furia,
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ese poder de la bestia, debe convertirse en un trueno contra la iniquidad, un rugido de
atalaya contra la maldad. Solo entonces, tal vez, seras martir. Pero si mueres, que sea
como Juan el Bautista, con la sangre en la boca y la verdad como testamento. Que sea
como Ezequiel, tronando contra la injusticia y la podredumbre de los que se sientan en

templos corrompidos.

La bestia divino-humana es la que no se calla ante el pederasta con sotana, la que no
se arrodilla ante el falso pastor que vende promesas a precio de oro, la que no aplaude
la boca sucia de la inicua mujer que blasfema contra la naturaleza y el orden de Dios.
La bestia divino-humana es la que, en lugar de bajar la cabeza y asentir como un perro
amaestrado, se alza con la uncion que los profetas de Lucifer jamas tendran. Porque
los falsos profetas de este mundo han cambiado el fuego por palabras tibias, han
convertido la verdad en un negocio, han traicionado el legado de los hombres que se
enfrentaron a la oscuridad y fueron devorados por ella, pero con un grito final que

todavia resuena.

Y si, el musculo fisico es bueno, pero el espiritual es el que para todo aprovecha. No
sirve de nada levantar pesas si no puedes levantar la voz contra la mentira. No sirve de
nada endurecer el cuerpo si tu espiritu es débil, si tu mente estd domesticada como la
de un perro faldero que solo espera la orden de su amo. No te engafies: la fuerza sin
conviccidn es solo espectaculo, un circo de vanidad sin proposito. Si todo lo que
entrenas es tu cuerpo, pero no tu caracter, no eres un hombre, eres una estatua hueca,

un adorno de gimnasio que se desmoronara cuando llegue la verdadera prueba.

Clamar a voz en cuello te dard un sentido de pertenencia, te colocard en la guerra.
Pero no la guerra de los idiotas que buscan validacion en los idolos de este siglo, en
los Tate y los Donovan, en los falsos profetas de una masculinidad prostituida. No, la
verdadera guerra es otra. Es la que se libra contra la cobardia, contra la mentira
institucionalizada, contra el silencio complice que ha convertido a los hombres en

sombras de lo que deberian ser.

No seas uno mas de los que susurran en las sombras. No seas uno mas de los que se
esconden detras de excusas y complacencias. Grita como un trueno en la tormenta,
rompe la estructura de lo corrupto con la voz de la verdad. Clama a los huesos secos y
mira como vuelven a la vida, porque si no lo haces, si no asumes el peso de la
responsabilidad, terminards como otro fantasma perdido en esta era de hombres
emasculados.
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Cuando regresé al cristianismo, la bestia seguia ahi, pero ahora era consciente de ella.
iDios me ha hecho hombre! Y no un hombre domesticado, no una sombra pusildnime
escondida detras de sotanas manchadas de vergiienza. Me siento agradecido por ello,
porque no fui a poner mi masculinidad a merced del pastor de turno de instituciones
religiosas podridas, infestadas de hipocritas y emasculados que se ofenden si un
hombre es hombre. No me doblé ante los coros progresistas que gritan la
emasculacion como virtud, no incliné mi cabeza ante los que han cambiado la verdad
por consignas de inclusion. He clamado con voz en cuello y he declarado el juicio que

se avecina.

Alzo mi voz contra Andrew Tate, contra Donovan, contra Anton LaVey, contra el
Temach y todos aquellos engendros que, ahogados en su propia carne, arrastran tras
de si a los inocentes, vendiéndoles la mentira del positivismo materialista como
solucion, la fornicacion como fin, la riqueza como redencion. jLos desenmascaro!
Son profetas de su propio vientre, guias ciegos de la generacion mas perdida de la
historia. No les importa la verdad, solo la adoracion de los desesperados que buscan

en su fango una razon para existir.

Fui el loco que pleited con mi Sefior, fui el necio que creyd que podia pelear con Dios
y salir vencedor. Hoy soy el martillo contra la iniquidad. Alzo mi voz contra el cura
pederasta, contra el falso maestro que profana nuestros altares, contra el pastor
hipocrita y adultero que juega con la fe como si fuera una moneda de cambio. Alzo mi
voz contra las huestes infernales de Satanas y le digo a Dios: jQuema mis labios con
el tizon encendido de tu verdad, quema profundo y lanzame a la guerra de este
mundo, Sefior! Porque no hay tregua, no hay paz en la tibieza, no hay redencion sin

lucha.

Yo fui el loco masculinista que alimenté una bestia enferma, el insensato que creyo
que la fuerza sin Dios era suficiente. Pero hoy soy el barro en las manos del Sefior,
moldeado por su juicio, templado por su fuego, listo para ser lanzado contra la

mentira.

Hay pues en mi dos realidades, una bestia, la parte humana y carnal de mi, la conozco,
ruge, soy consciente de su existencia, y también, la parte espiritual, la que toca el
trono divino, la que besa los pies del Maestro. El, en su infinita paciencia, me ha
enseflado que individualiza su amor conmigo, que su vara y su cayado me han
quebrado y restaurado, y que el dia de la redencion se aproxima.
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Fui el loco, mas no lo soy mas. Que caigan todos los que dicen "paz, paz", cuando no
hay paz. Que sean arrancados de nuestros pulpitos los tibios y pusilanimes, los que
hacen comercio de la fe, los que predican un evangelio emasculado sin sangre, sin
fuego, sin espada. Que sean abrazados todos aquellos que claman por justicia y
verdad, que tiemblen los que negocian con la mentira, porque el juicio estd en la

puerta.

Sean derrumbados todos los convencionalismos obscenos que nos privan de la verdad,
todas las doctrinas de hombres que han castrado la fe y la han convertido en un
refugio para los cobardes. Que tiemblen los hipdcritas que se esconden detras de
tunicas y titulos, que se aferran a un dios sin autoridad, a una religion sin poder, a un

cristianismo sin cruz.

A la ley y al testimonio, porque si no hablan conforme a esto, es porque no les ha
amanecido. No soy un eco de la modernidad ni un susurro temeroso en la multitud,
soy un hombre y su Biblia, soy la bestia divino-humana. Un ser forjado en la guerra
entre la carne y el espiritu, entre el polvo y la gloria. Porque el hombre sin Dios es una
bestia sin rumbo, y el hombre en Dios es un ledn rugiendo en la selva de un mundo en

ruinas. jQue se abran los cielos y que la voz del profeta se escuche una vez mas!

iAy de ustedes, que sin temor al Eterno han ultrajado a los nifios, han desfigurado la
inocencia, han desgarrado lo que Dios ha santificado! jAy de ustedes, chacales con
sotana, que se enriquecieron con los huesos y la carne del feligrés, que bebieron la
sangre de los justos mientras predicaban pureza desde pulpitos de oro manchados de

vergilienza!

iAy de ustedes, pusilanimes, que callaron la verdad por temor, que bajaron la mirada
cuando debieron levantar la voz, que aplaudieron la decadencia por miedo a la
confrontacion! jAy de ustedes que hicieron de la casa del Sefior un burdel de

prostitutas, un mercado de indulgencias, un festin de inmundicia!

iAy de ustedes, sodomitas de doble cara, que en lo secreto arden en concupiscencias,
pero en lo publico profesan amor! No engafian a Dios, no ocultan su hedor, no borran
su maldad con discursos progresistas. jAy de ustedes, hipdcritas, que pudiendo
transformar el mundo, echaron raices en su corrupcion y la celebraron con himnos de

falsedad!
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iAy de ustedes, porque el Senor regresara como llama de fuego, y el juicio comenzara
por la casa! jAy de ustedes que convirtieron su iglesia en un harén de orgias, en un
refugio para sus perversiones, en un altar al becerro de oro moderno! jEI tiempo se
acaba! El martillo del Altisimo caera, y no habra misericordia para quienes trocaron

su verdad por mentira.

jHe aqui mi fuerza, he aqui mi virilidad! No quiero premios, ni tesoros, no tengo
musculos que exhibir, ni dinero para comprar respeto, no conduzco Lamborghinis, ni
presumo mujeres como trofeos. La bestia sirve al Sefor, como el ledn que cerrd su
boca ante el santo Daniel. Soy la burra de Balaam, que, viendo al angel, se ha

sometido a su grandeza.

La fuerza no estd en mis lomos, sino en el poder de su presencia. Que tiemblen los
cimientos podridos de la falsa fe, que ardan en llamas los templos de idolatria
disfrazada de religiosidad. jPorque el fuego purificador estd en camino y nadie

escapara de su juicio!

iAy de ustedes, falsos pastores! ;Quién los llam6? ;Quién les dio el derecho de tomar
la vara del pastor cuando su Unico propdsito fue devorar el rebafio? jAy de ustedes,
lobos disfrazados de ovejas, que en un acto de ego desmedido se hicieron llamar
apostoles, angeles y profetas, engrandeciéndose a si mismos mientras engordaban
como cerdos con la carne de sus seguidores! Se han sentado en el trono de la mentira

y han erigido su reino sobre la ignorancia de los inocentes.

iAy de ustedes, pastoras, que deshonraron a los angeles y escupieron en sus rostros!
jFalsas profetisas que embelesaron el oido de los incautos, encantadoras de serpientes
que danzaron con la mentira, creyendo que el tiempo las absolveria! Pero el tiempo no

les perdonar4, la sentencia esta escrita y el juicio se acerca.

iAy de ustedes, ministros codiciosos, que disfrazaron su avaricia con un falso celo
ministerial! Que en nombre de Dios pisotearon al débil, escupieron al pequefio y
levantaron tronos para sus propios hijos, creyéndose intocables. Pero los ojos del

Sefior todo lo ven, y su justicia no dormira.

iAy de ustedes, cantantes, que atosigaron al Sefior con sus salmodias huecas, mientras
en lo secreto se revolcaban en el fango de la inmundicia! Voces afinadas, pero
corazones podridos. Himnos entonados con labios impuros, alabanzas que no
traspasan el techo de sus templos de carton.
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iAy de nosotros! Los que debiendo hablar a los huesos secos, nos convertimos en
sepultureros, los que debiendo encender la llama, la apagamos con nuestra tibieza.

Cargamos con la culpa de haber guiado a otros al mismo abismo.

iAy de mi, Sefor! Pues yo, que fui rival de tu grandeza, ahora me has traido de vuelta
a tu casa. ;Como podré pagarte sino siendo uno de tus jornaleros? No merezco mas
que el polvo bajo tus pies, y, sin embargo, me Ilamaste. Ahora pues, que este libro
lleve tu sello y no el mio. Que mi nombre se desvanezca si es necesario, pero que tu

verdad resuene como trueno en los cielos. Amén.
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CAPITULO DOS

LA DOMESTICACION DEL ANIMAL
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CAPITULO DOS

LA DOMESTICACION DEL ANIMAL

Un loco se presentod en la plaza del pueblo con voz calamitosa y ojos vidriosos, el
rostro enflaquecido por el destierro al que ¢l mismo se asumid, le marcaba la quijada
y le daba un tono sombrio al rostro. Este tipo de piltrafas huesudas llaman mucho la
atencion de los obesos, quienes se preguntan, “;como logro este hombre vestir tan
elegante hueserio, mientras yo no puedo dejar de ser un cerdo?” parado desde la
esquina de la calle, gritdé sus consignas contra la tarde pristina, diciendo que "Dios
habia muerto", o algo asi. Su profecia era el culmen prosaico del Prometeo, la carne
de los dioses yacia putrefacta ante los ojos de los transetntes, y ellos, ciegos de
costumbre, no se habian dado cuenta, que una pandemia se habia desatado y les estaba
llegando el hedor de las primeras muertes. Entre mordiscos de hamburguesa, risas y
grabaciones improvisadas, los més jovenes vieron a aquel profeta como una piltrafa
mas de la cotidianidad que les hace reir. Otros, levantaron su nariz respingada y le
vieron demasiado hediondo como para mezclarse con ¢€l, asi que le ignoraron mientras
se abalanzaban a las tiendas de ropa de marca. Pero otros le prestaron sus oidos y
cedieron, y de entre la masa obtusa que viven para sus vientres, surgieron fieros
adalides que hicieron suyas aquellas profecias y como quien pelea en las termopilas y
busca ganar o ganar, estos hombres intentaron construir un nuevo mundo después del

anuncio de la muerte del otro.

"Construyamos un nuevo mundo", clamo, y aquellos hombres que cedieron, sedientos
de revolucion, tomaron su martillo con fervor. No era un hombre, era un heraldo del

caos, un Moisés sin tablas sagradas, un sumo sacerdote de la descomposicion.

Uno de entre esa multitud amorfa surgi6 con genio y prodigalidad tnica, afirmé que el
hombre precisa desarraigarse de sus entrafias la idea de que la religion sirve de algo.
Jur6, con la solemnidad de un inquisidor sin Dios, que la Gltima atadura del hombre
era su fe, que la unica salvacion estaba en quebrar la cruz sobre la espalda de los
siglos. Arengd a otros hombres a ver la religion como "opio" que adormece, un
veneno que debia ser purgado. Un nuevo mundo, segiin sus consignas, no podia

construirse si primero no se libraba la Gltima batalla, la mas importante, la que define

56




todo. Lanzo6 entonces al hombre contra el hombre, y millones murieron persiguiendo

la comuna hedonista que en sus delirios aquel Teudas de los eslavos, prometio.

Y estos profetas guiaron a multitudes. Vi luego a otro, que emergid de entre la masa,
con la mirada incendiada en un ideal noble: apostarle todo al juego de su raza, su
gente, sus propias idiosincrasias. Pero en su tablero se interponian dos piezas que no
podia tolerar: el judio y el cristiano. A uno decidi6 aplastarlo, al otro intentd
remodelarlo, torcerlo hasta convertirlo en una herramienta de su utopia. Divago en sus
ensuefios sobre cudl era esa forma de depurar de sus elementos judios al cristiano y
hacerlo una bestia mejorada. Su evangelio no era nuevo, solo era una variacion del
odio primigenio que se alimenta de la sangre de los martires. El loco de la plaza se

sinti6 muy contento de este profeta, fue su hijo predilecto.

No habiendo funcionado los planes de tan amados profetas de la masa, vi nacer
contubernios de profetas, hombres reunidos en secreto, cavilando en sombras,
entrelazando susurros y conspiraciones. "La Babel idilica debe erigirse", decian, "pero
esta vez con mejores cimientos". No con martillos de fuego ni con banderas de
exterminio, sino con la sutil persuasion del dogma moderno, con la deconstruccion de
la historia, con la remodelacion del alma colectiva. Debemos no destruir al

Cristianismo, sino al hombre cristiano.

Yo vi a la masa. Vi a mi primo, a mi hermano, a mi tio, a mi amigo. Vi como eran
llevados por el profeta de turno, cada uno con su evangelio de promesas, su credo de
ilusiones, su catecismo de destruccion. Vi que era asi hasta el fin. Y comprendi que
siempre lo habia sido, que la historia es una espiral donde los mismos profetas
reaparecen con nuevos rostros, donde el mismo aliento de rebelion sopla con nuevas
consignas. Vi que el juego sigue su curso, y que la masa, con ojos vacios, siempre

seguird a su predicador.

Cuando yo, el hombre desterrado de Adan, escuché las arengas de algunos de estos,
me sorprendi de que tal poder se les haya concedido, de que una fuerza oscura
pareciera asistirles en su elocuencia. Tal imaginacion, tal sentimiento y tal pasion los
acompanaban que sus discursos encendian mi pecho como un fuego antiguo, sus ideas
parecian despertar las fibras mas profundas del espiritu, y quedaba, si me lo permitia,
preso del sopor de algun "espiritu" que les insuflaba su aliento. Pero hoy, con un poco
mas de lucidez, con la cicatriz de la batalla en la mente y el oido afinado por la sangre
y el tiempo, habiendo aprendido a detectar la voz del hijo de perdicion en sus

57




palabras, te diré que su poder no estd en las mentiras descaradas, sino en las medias
verdades, en los venenos disfrazados de miel, en el engafo astuto que seduce antes de
devorar. No vienen con garras, sino con palabras embriagadoras; no usan cadenas,

sino discursos que envuelven como terciopelo antes de cerrar como hierro.

La era de los profetas nunca concluye. Sus ecos resuenan en cada siglo, sus palabras
se clavan en la carne de la historia. Podemos seleccionar nombre tras nombre, pero yo
te presento tres, porque se han convertido en el arquetipo general de todos nosotros.
Son la trinidad que define la lucha espiritual del hombre occidental, los espejos en los

que, aunque no lo queramos, todos nos reflejamos: Nietzsche, Soloviev y Bukowski.
LOS TRES HOMBRES

Tres nombres que, en apariencia, no comparten mas que su genialidad y su furia. Y,
sin embargo, los tres convergen en un mismo diagndstico: la decadencia de la
civilizacion. No es coincidencia. Cada uno de ellos, a su manera, intentd canalizar el
sentimiento religioso del hombre moderno, pero sus caminos los llevaron a
conclusiones radicalmente distintas. Nietzsche, el profeta del nihilismo, destruy6 a
Dios y, sin darse cuenta, colocd en su lugar el arquetipo del superhombre, el hombre
divinizado por la voluntad de poder. Soloviev, en cambio, vio la debacle moral y
entendid que la Unica salvacion del hombre era la divinidad encarnada en Cristo, el
unico superhombre real. Y Bukowski, con su lenguaje sucio y su desprecio por la
sociedad posmoderna, no hizo mas que sefialar con brutalidad lo que todos sentian:
que el hombre moderno se ha convertido en una parodia de si mismo, domesticado y

sumiso.

No son solo tres nombres, son tres narrativas en conflicto. Tres formas de lidiar con el
mismo problema. Tres visiones que emergen de la masa porque, aunque el hombre
promedio se ahogue en su insignificancia, siempre hay quienes surgen con la
clarividencia de la tragedia. No importa cuanto lo nieguen, todos buscan lo mismo:
sentido. Algunos lo encuentran en la negacion absoluta, otros en la redencion, otros
en el desprecio. Pero el dilema sigue siendo el mismo: ;seremos dioses, bestias o

redimidos?

Nietzsche advirtiéo que la moral de esclavos terminaria por devorar a Occidente desde
dentro: "El hombre moderno ha olvidado como morder, y por ello ha perdido el

derecho a devorar" (Nietzsche, 1887). Y su legado no es otra cosa que la exaltacion
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del masculinismo luciferino, ese que predica la brutalidad sin Dios, la imposicion sin
ética, la voluntad de poder sin redencion. En su mundo, el hombre no busca
trascendencia, solo dominio. Es el arquetipo de la bestia que se niega a reconocer su
espiritu, que prefiere arder en su propia soberbia antes que inclinar la cabeza ante algo

mas grande que €l.

Soloviev, en su vision profética, alertd sobre la corrupcion de los valores como el
preludio de la auto aniquilacion espiritual: "Un pueblo que renuncia a su propia
fuerza se entrega a la misericordia de su enemigo” (Soloviev, 1899). Representa al
cristiano que se apercibe del caos que se avecina, el que no se rinde sin luchar, el que
sabe que la civilizacion que heredamos fue construida sobre sangre y sacrificio, pero
que sin Dios es solo ruinas esperando colapsar. Es la voz que dice que la batalla no se
libra en el gimnasio ni en la cuenta bancaria, sino en el alma del hombre, donde cada

decision lo acerca a la luz o lo sumerge mas en las tinieblas.

Bukowski, con su brutal honestidad, arremetié contra la hipocresia de una sociedad
que se ahoga en su propia autocompasion: "Hemos criado generaciones de hombres
blandos con corazones débiles, y ahora nos sorprendemos cuando nos gobiernan
imbéciles" (Bukowski, 1994). Es el genio desquiciado que ve todo arder y, en lugar de
intentar salvarlo, escupe en las cenizas. No cree en redencidon, no busca
reconstruccion, solo quiere ver el derrumbe total, porque en su nihilismo feroz ha
entendido algo doloroso: cuando el edificio estd podrido hasta los cimientos, quiza lo

unico que queda es dinamitarlo.

Tres profetas, tres narrativas, tres caminos que muestran lo mismo con distintas luces:
la crisis del hombre moderno. Y la pregunta que se impone es simple: ;quién tendra

razon cuando llegue la Gltima hora?

Los tres vieron la domesticacion del hombre como una aberracién contra su propia
naturaleza. La humanidad nunca ha sido disefiada para vivir en un letargo de paz
artificial, sin conflicto, sin el filo de la supervivencia que cincela su caracter. Domar
al hombre es intentar torcer las leyes inquebrantables de la naturaleza, pero también es
una guerra interna, un proceso de contencion entre la bestia, el espiritu y el cinismo

absoluto.

Mientras haya parias que deseen destruir el cristianismo para imponer la "vitalidad"

de esa bestia indomita que grita desde dentro que deben "tomar lo suyo", Nietzsche
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estard al acecho, listo para darle el martillo al Joker moderno, al desencantado, al
vengador sin causa que prefiere dinamitar la moral antes que mirarse en el espejo de
su propia miseria. Es el rugido del hombre que niega su espiritu, que prefiere la

brutalidad sin redencion, la fuerza sin justicia, el poder sin sentido.

Soloviev, en cambio, es el cristiano que corre velozmente hacia la tumba, pero nunca
entra en ella. Hay en €l una suerte, aunque sea minima, de escapismo metafisico, una
fe inquebrantable en la institucion, en el todo por encima del individuo. Ironia de
ironias: lo que hacia rabiar a Nietzsche. Para Soloviev, la historia es ciclica, el hombre
puede caer, pero la Iglesia permanecerd. Asi que, apuesta a la salvacion en lo
colectivo, mientras el individuo se atomiza en la esperanza de que, aunque el mundo

arda, la reconstruccion es inevitable.

Bukowski, con el ojo afilado del que ve mas alla del humo y los discursos dulzones,
se da cuenta de que una sociedad gobernada por maricas no dura mucho. Escupe al
suelo, bebe de su botella y se rie de la masa desde su balcon mientras Roma arde. El
no tiene esperanza ni pretende salvar nada. No construye templos ni levanta martillos;
solo observa el colapso y lo acepta con el desprecio de quien sabe que todo es una

broma cosmica.

Los tres son parte del hombre moderno, porque el hombre moderno bebe de los tres.
El tejido social estd infectado por el luciferismo masculinista de Nietzsche, por la
jerga metafisica de la Iglesia que a veces roza lo mistico, y por el brutalismo
indiferente de Bukowski. Tres caminos, tres destinos, y en el centro de todo, el

hombre fragmentado, incapaz de decidir si es un dios, una bestia o un redimido.
LA REALIDAD DEL. HOMBRE MODERNO

A los tres, les debemos tres visiones, y en los tres, esta el destello del “debemos hacer
algo”, o por lo menos, el, “algo aqui esta mal”. Los siguientes datos no son un juego,
no son meros apuntes de académicos enclaustrados ni arengas de pulpito. Son la hoja
de diagnostico de una civilizacion en fase terminal. Y la pregunta que se impone, la

Unica que vale la pena hacer, es: ;qué haremos con esto?

J.D. Unwin, en su estudio sobre la decadencia de las civilizaciones, concluyd que la
indulgencia sexual descontrolada y la pérdida de valores de autodisciplina preceden
inevitablemente a la implosién de cualquier sociedad avanzada (Unwin, 1934). En
palabras llanas, las sociedades que colapsan, es donde las mujeres se vuelen putas
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aceptadas y los hombres fornicarios y homosexuales. Spencer advirtié que el colapso
de una cultura comienza cuando la estructura jerarquica se desmorona bajo el peso de
un igualitarismo insostenible (Spencer, 1896). Ortega y Gasset describieron el
fenomeno de la 'rebelion de las masas', donde la mediocridad toma el poder y destruye
todo rastro de grandeza y excelencia (Ortega y Gasset, 1930). Pablo, en su epistola a
los Romanos, advirtiéo que la degradacion moral es la ultima fase antes del juicio de
una sociedad: "Se envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazon fue
entenebrecido... llenos de toda injusticia, fornicacion, perversidad, avaricia, maldad,

envidia, homicidio, contienda, engariio y malignidad" (Romanos 1:21-29).

La degeneracion, pues, no es solo un sintoma del colapso, sino su acelerante.
Occidente ha cambiado la gloria por la complacencia, la voluntad por la resignacion,
el sacrificio por el placer efimero. Y como todas las civilizaciones que han seguido

este camino, su destino esta escrito en la piedra del tiempo.

La naturaleza no se suicida. No pide disculpas. No se arrodilla. No firma su propia
condena con tinta rosa. No gime de culpa por haber sobrevivido. La naturaleza es una
perra despiadada que premia la sangre caliente, los colmillos afilados, el hambre que
no se disculpa por devorar. Y, sin embargo, aqui estamos: una civilizacion de

hombres domesticados, castrados, cantando himnos a su propia emasculacion.

Donde voltees, siempre veras el mismo patron: sociedades implotando desde el propio
seno familiar hasta el colapso de la estructura misma de la civilizaciéon. Roma,
Babilonia, Egipto... Todas ellas dan testimonio de lo que nos espera. En Roma, el
75% de la poblacion vivia del subsidio estatal antes de su caida, mientras la moral y el
sentido de deber se disipaban en un océano de hedonismo y politica corrupta.
Babilonia cay6 cuando su élite se convencio de su propia invulnerabilidad y convirtio
la decadencia en su religion. Egipto dejé de ser una potencia cuando su aristocracia se

volvié mas preocupada por su comodidad que por la expansion de su imperio.

Hoy no es diferente. En Occidente, mas del 40% de los nifios crecen sin un padre en
casa, el suicidio masculino ha aumentado un 30% en las ultimas dos décadas, y las
tasas de natalidad se desploman mientras la confusion de roles destruye el tejido
social. La historia es ciclica y su veredicto es claro: cuando la familia colapsa, la
nacion le sigue. Cuando el hombre abdica, el caos lo sustituye. La degeneracion de
la cultura y la disolucion de las estructuras fundamentales no son casualidad; son el
precio de una sociedad que ha elegido su propia tumba.
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Pablo ya lo advirtid en su epistola a los Romanos sobre el destino de los que reniegan
de la verdad: "En consecuencia, Dios los ha dejado a merced de la inmundicia en el
ansia de placer de sus corazones, que los arrastra a deshonrar sus cuerpos entre ellos,
ya que han cambiado la verdad de Dios por la falsedad, y dan culto y sirven a la
creacion en vez de al Creador, que es bendito para siempre. Amén" (Romanos 1:24-
25). La palabra clave aqui es 'epithymia', traducida como 'concupiscencia', ese deseo
ardiente de placer prohibido que esclaviza al hombre en su propia degeneracion.
Aristoteles lo definia como lanzarse tras el placer, los estoicos como lanzarse tras un
placer que desafia toda razon, y Clemente de Alejandria lo llamaba un impulso

irracional hacia lo que produce placer.

Este es el retrato de Occidente: un cadaver andante, una civilizacién que se cree
invicta mientras se ahoga en su propio vomito de complacencia y depravacion. Un
imperio que cambi6 la grandeza por la mediocridad, la voluntad por la cobardia y la
gloria por la servidumbre. Como un drogadicto en su ultimo estado de alucinacion, se
revuelca en la mugre de su propia degeneracion sin darse cuenta de que el suelo bajo

sus pies se esta desmoronando.

Porque esto no es progreso, es podredumbre con esteroides. Es la glorificacion de la
carne sobre el espiritu, la anulacion de la hombria, el exterminio de la disciplina. Y
mientras Occidente celebra su propia decadencia, las naciones que ain no han
doblado la rodilla al becerro de oro afilan sus cuchillos. La historia no perdona, la
biologia no se compadece, y el reloj sigue corriendo. La pregunta no es si este mundo
se vendra abajo, la pregunta es: ;estaras de pie cuando eso ocurra, o seras solo otra

piltrafa humana lloriqueando porque nadie vino a salvarte?

La consecuencia de este abandono moral es ineludible: cuando una sociedad alcanza
este nivel de autodestruccidon, no hay marcha atrds. O es conquistada por
civilizaciones mas fuertes, o colapsa desde dentro bajo el peso de su propia
corrupcidon. No hay excepcion. La historia nos grita esta verdad desde las ruinas de
Roma, desde los escombros de Esparta, desde cada gran imperio que alguna vez creyo
que podia desafiar la realidad de la naturaleza humana y salirse con la suya. Pero la
naturaleza no se puede domesticar. No se puede contener lo inevitable. Y Occidente,
al reirse de la advertencia y entregarse al culto de la debilidad, ha sellado su propio

destino.
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Siempre han existido los "sabios", los "locos", los "profetas" que, con voz prodigiosa,
advierten sobre la catastrofe que se cierne en el horizonte. Son los vigias en la
muralla, los atalayas en la noche, los que ven antes que nadie la sombra del colapso
extendiéndose sobre la civilizacion. Y, sin embargo, sus advertencias son siempre
ignoradas, ahogadas en la carcajada idiota del mundo que prefiere bailar mientras el
incendio devora los cimientos. Para los pensadores de cada época, su tiempo parecia
un caos irrefrenable, una tormenta que nadie queria reconocer. Entre bastidores, se
podia oir la risa burlona de los dioses, como dijo Séneca: una edad "sacudida por la
agitacion de un alma que ya no era duefia de si misma" (Séneca, De Vita Beata). Pero
ya no es solo la agitacion de un alma errante, es la condena de una civilizacion que, a

fuerza de creerse invulnerable, se ha entregado a su propia aniquilacion.

Pero los profetas son silenciados. Los sabios son escrachados, ridiculizados, relegados
al ostracismo. La sociedad rechaza a quien le muestra su propia putrefaccion.
Jeremias fue arrojado a un pozo por anunciar la caida de Jerusalén. Socrates fue
condenado a beber cicuta por desafiar la ignorancia colectiva. Cristo fue crucificado
porque su mensaje exponia la hipocresia de los poderosos. La historia se repite porque

el hombre rehuye la verdad.

Asi se cumple lo escrito: "Pero no quisisteis oir mi voz, dice el Serior, y me
provocasteis con la obra de vuestras manos para mal vuestro. Por tanto, asi dice el
Serior de los ejércitos: He aqui que yo envio sobre vosotros hambre, espada y peste, y

os entregaré para espanto a todos los reinos de la tierra" (Jeremias 25:7-9).

Cuando el profeta no es oido, la destruccion es el unico desenlace posible. Y cuando

las advertencias se ahogan en la burla, la historia se encarga de ejecutar la sentencia.
LA MARICONIZACION DEL CRISTIANO

La realidad es tan dura que ya nadie se asombra, porque nos hemos vuelto inmunes al
desastre. "El juicio ha de empezar por casa" (1 Pedro 4:17), asi que antes de mirar
hacia afuera, pongamos la lupa sobre nosotros mismos, porque "a los de afuera
juzgarad Dios" (1 Corintios 5:13). ;Existe una feminizacion del hombre cristiano hoy?
(S1 0 no? No solo la hay, sino que el simple hecho de que la pregunta exista ya es
prueba de la infeccion. El hombre cristiano se ha amariconado en todos los sentidos

propios de la palabra, y vamos a poner las cartas sobre la mesa.
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Las estadisticas lo confirman: el 64% de los cristianos en EE.UU. son mujeres,
mientras que la asistencia masculina a las iglesias ha disminuido en un 20% en las
ultimas dos décadas (Pew Research, 2022). Las formas litirgicas por lo tanto se han
ido adaptando a ese “nicho de mercado”; es decir, si el grueso de las personas que
asisten a las iglesias son mujeres, homosexuales y afeminados, entonces adornemos la
liturgia para satisfacer la demanda creciente. No es ninguna sorpresa que, nuestros
jovenes, lejos de ser preparados para el mundo que han de enfrentar, estén haciendo
piruetas en leggins con banderas. La lectura no es una simple perorata contra la
homosexualidad, jel problema esta ahi!, El apologista evangélico William L. Craig,

también lo ha vislumbrado, en sus palabras:

“En tercer lugar esta mi afirmacion de que la iglesia se estad
convirtiendo mas y mas feminizada. Lo que quiero decir con esto es
que los servicios y los programas de la iglesia estin en gran parte
basados en factores emocionales y relacionales que atraen mas a las
mujeres que a los hombres. El problema de la falta de atraccion de la
iglesia a los hombres ha sido reconocido por los movimientos de
hombres como Cumplidores de Promesas y libros como el de John
Eldredge, Salvaje de Corazon. En ningun otro lugar esta feminizacion
es mds evidente que en la musica contemporanea de adoracion.
jAlguien acertadamente comento que, si uno fuese a cambiar las
referencias de Dios en muchas de las canciones de adoracion con la

’

palabra “nena”, ellas sonarian como canciones romdnticas entre un
hombre y una mujer! Esto no seria verdad de los himnos clasicos como
“Castillo Fuerte” o “;Y Podria Ser?” Después de haber hablado con
unos hombres jovenes, encuentro que muchos de ellos estan apagados

por esos sensibleros servicios de adoracion y prefieren no asistir.”**

David Murrow (Why Men Hate Going to Church) **es mas tajante y afirma sin rodeos
que los hombres ven en Jesis una figura afeminada y se sienten naturalmente
repelidos por ello. La iglesia moderna, alineada hasta la médula con valores

femeninos, ha convertido el cristianismo en un club de autoayuda sentimental donde

22 Craig, W. L. (s. f.). La feminizacién del cristianismo. Reasonable Faith. Recuperado el 11 de marzo
de 2025, de https://www.reasonablefaith.org/translations/dutch/question-answer/la-feminizacion-del-
cristianismo
3 "Mientras hay hombres y mujeres que encajan en este tipo, las mujeres son la mayoria. Por lo tanto,
hay mas mujeres en la iglesia" (Murrow, 2011, p. 24).
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el amor, la comunidad y la vulnerabilidad han usurpado por completo el lugar de la
competencia, el honor y el sacrificio. Murrow sostiene que este giro ha hecho que los
hombres se sientan incomodos, como intrusos en su propia fe, hasta el punto de

percibir a Jestis como un supervisor moralista que los desprecia por no ser infantiles.

El hombre que voltea a verse asi mismo y se ve el pecho lleno de vello, deseos de
competencia y fuerza intrinseca, se sienten alejados naturalmente de Jesus, a quien
incluso, se le pinta con rasgos femeninos en el ideario iconografico de algunas
religiones y ve al hombre tosco, rudo, o incluso mal encajado, como una paria. Si a
eso sumamos que en el catolicismo se presenta incluso a Jesus como una “mamitis”
aguda, donde su “madrecita” toma decisiones por ¢€l, pues entonces no debemos

sorprendernos de lo que esto ha hecho en la psique de los hombres.

Porque si Jesus es asi, una especie de figura llorosa, necesitada de validacion
emocional constante, un ser que exige sumision sentimental en lugar de liderazgo y
sacrificio, entonces se produce una fractura cognitiva y psicoldgica inevitable. Porque
el hombre, en su naturaleza mas basica, no fue disefiado para vivir como una
extension sentimental de la feminidad, sino para ser la imagen de la fuerza, el coraje y
la direccion. Y, sin embargo, el cristianismo moderno espera que los hombres,
adopten comportamientos ajenos a su esencia: una fe melosa, sumergida en alabanzas
interminables, en abrazos colectivos que sustituyen la cruz por una comunidad de
autoafirmacion. El cristianismo moderno, exige al hombre que castre sus emociones

para que pueda vivir en el mundo de los maricas.

Es decir, este nuevo cristianismo, es como un ansiolitico o un proyecto MK-Ultra en
el que hay que reprogramar al hombre para que no sienta nada mas que amor, o al
menos finja una sonrisa, aunque sardonica, permanentemente pegada a su rostro.
(COomo demonios se logran algo asi? El ser humano posee una compleja gama de
emociones que incluyen desde la alegria hasta la rabia, desde el dolor hasta la
indiferencia. Estas emociones no son accidentes de programacion defectuosa; son
inherentes, naturales y esenciales para su supervivencia psicoldgica y adaptacion
social. De hecho, estudios psicologicos han sefialado repetidamente que reprimir
emociones negativas aumenta significativamente los niveles de estrés, ansiedad y

depresion 2

24 Gross, 2002; Pennebaker & Chung, 2007
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Considera esto: si un hombre jamas pudiera sentir alegria, seria inmediatamente
catalogado como depresivo clinico, necesitado de terapia urgente o medicacion
psiquiatrica. Sin embargo, en un irdnico y perverso giro de la modernidad, la emocion
que hoy en dia se sataniza con particular vehemencia es el enojo. Y aunque Jesus
mismo manifestd furia contra la hipocresia religiosa (Mateo 23:13-33) y volcd mesas
en el templo (Juan 2:15), hoy en dia, cualquier hombre que exprese enojo, aunque
legitimo, es inmediatamente diagnosticado por pseudo-psicélogos, apologistas de
teclado o gurts del bienestar digital como psicOpata potencial o portador de algin
trastorno patologico. Es decir, estos nuevos cristianos prefieren aniquilar al hombre
real con toda la complejidad brutal de su configuracion psicoldgica, antes que aceptar
que pueda experimentar ira, rabia o cualquier emocion intensa y auténtica. La
cobardia afeminada que se esconde detras de tantos pulpitos hoy en dia ha llevado a
generaciones enteras de hombres a forjar un patético alter ego dulce, domesticado y
falso. Prefieren castrar emocionalmente al hombre, obligandolo a vivir una mentira
constante de virtud artificial, antes que admitir que la ira, la pasioén y la competencia
son parte inherente e inevitable de su naturaleza humana. ;Qué clase de demencia
colectiva nos ha llevado al punto en el que aceptar las emociones naturales del
hombre se considere una aberraciéon? jDespierten de una vez, maldita sea! Es
absolutamente normal, saludable y necesario que un hombre pueda experimentar todo
el espectro de emociones, incluyendo la rabia y la competitividad. Negar esto es negar

la esencia misma de lo humano.

Seglin la Asociacion Americana de Psicologia (APA, 2019), la supresion excesiva del
enojo conduce a un aumento de conductas pasivo-agresivas, trastornos de ansiedad,
hipertension y hasta cardiopatias. ;Por qué entonces se insiste en esta castracion

emocional del hombre moderno?

La respuesta radica precisamente en el proyecto sistematico de emasculacion del
varon occidental, quien ya no puede expresar con naturalidad ni rabia, ni ambicion, ni
pasion auténtica sin ser inmediatamente censurado o etiquetado como violento o
retrogrado. Esta represion emocional extrema no solo debilita al individuo, sino que
fractura la auténtica masculinidad que histéricamente ha defendido la fuerza, la
valentia y la firmeza necesarias para sostener civilizaciones enteras. Al final, lo que
buscan no es un hombre pacifico, sino docil; no virtuoso, sino domado. Y lo peor es

que esta farsa emocional termina creando generaciones enteras incapaces de enfrentar
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la cruda realidad con la determinacién y el coraje necesarios para transformarla o al

menos sobrevivirla.

(Por qué demonios te encuentras hoy en dia? Pues la estiipida fantasia de que la
masculinidad es un cancer, y que las nuevas masculinidades deben abrirse al llanto y
sanar. jVaya farsa enfermiza! Llorar nunca fue el problema real, el hombre sabe
perfectamente cuando permitirse el llanto. Ninguna feminista gorda nos ensefara
sobre nuestros propios codigos. La verdadera razon por la que el hombre preserva sus
lagrimas es porque entiende, de manera visceral y brutalmente honesta, que la vida es
una guerra constante, un campo minado donde la vulnerabilidad se castiga
despiadadamente. Nuestros abuelos no eran idiotas cuando decian: "No llore, sea
hombre". No intentaban mutilar emociones, intentaban protegernos del mundo
implacable que espera cualquier sefial de debilidad para despedazarnos vivos.
Ninguna idedloga del momento con sus teorias ridiculas y moralinas nos explicarad
jamas los codigos profundos que han sostenido nuestra tribu durante generaciones.
Claro, habra quienes llevaron esa idea al extremo, hombres que se mutilaron
emocionalmente a si mismos y a sus hijos, creando circulos viciosos de sufrimiento
innecesario. Pero eso no invalida la realidad esencial: ser hombre implica echarse el
mundo a las espaldas, Por eso la Biblia ordena sin vacilaciones: "Sé valiente y
comportate como hombre” (1 R. 2:2), y Pablo lo subraya con firmeza diciendo:

"Comportaos varonilmente". (1 Cor. 16:13)
LOS HOMBRES LLORAMOS

(Qué podrian comprender de estos mandatos claros e inequivocos las feministas
contemporaneas, o esos pastores débiles que permiten a sus jovenes bailar en los
altares como payasos en leggins, confundidos en una busqueda patética de aprobacion
y atencion? La valentia implica enfrentar sin temblar la verdad cruda y desafiante del
mundo, asumir responsabilidad absoluta por las consecuencias de tus decisiones,
resistir los golpes sin victimizarte y defender lo justo sin ceder ante la presion cobarde
del consenso. Ser varonil implica tener la fortaleza interna para sostener principios
irrenunciables, la entereza emocional para gestionar el dolor sin caer en
autocompasion, y la madurez suficiente para ofrecer proteccion y liderazgo firme en
tiempos turbulentos. Claro que lloramos: los cristianos lloramos, los hombres lloran,
los budistas lloran; los musulmanes lloran, los catolicos lloran, el llanto es catartico,

parte intrinseca de nuestra humanidad. La verdadera grandeza de un hombre esta en
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ser honesto frente a Dios, asi de simple. «Acércate a Dios y El se acercard a ti»
(Santiago 4:8). Vamos, que esto no es complicado. ;Quién mejor que Dios para
entenderte si El mismo te hizo de polvo y aliento? (Génesis 2:7). El no se asusta con
lo que sientes; sabe que tienes luchas internas, dudas y miedos, igual que todos. El
verdadero doblegarse es ante €l, es llegar a la casa cansado e ir donde la oficina del
viejo para decirle. "Pa’, échame la mano, me siento devastado". El viejo se levanta del
sillon y te da un abrazo que sientes que te traspasa el alma, y de la nada, entonces
lanza esas tremendas palabras que han configurado por siglos nuestra psique, "No se
raje, no llore, levante el pecho, vas a salir de esta". Esas eran las terapias de antafio,

esos fueron padres valiosos. Dios los bendiga.

No hagas caso a quienes creen que ser hombre es estar siempre llorando por cualquier
cosa o mostrando debilidad constantemente. Claro que puedes llorar, ser fuerte no
significa fingir que todo estd bien cuando no lo estd. Pero todo en su correcto tenor.
Veras, nuestro ethos se ha configurado con esa nimiedad o cotidianidad de estar
acostumbrados a ver a mama llorando, o a la novia o la esposa. Es normal, ellas deben
llorar, porque son aun mas vulnerables que los hombres, y vasos mas fragiles que
proteger, uno debe respetar sus ldgrimas. Pero cuando en casa los hijos escuchan

sollozar al viejo, se eriza la piel, sabes que la cosa esta jodida de verdad.

Un hombre verdadero, entenderia que el pobre viejo trae una batalla infernal a cuestas
y la esta luchando con todo lo que tiene a su alcance. Asi que, las lagrimas de ese
roble, ese pinaculo, esa columna del hogar, son sagradas. Irobnicamente si te acercas a
¢l y le dices "llore papa", no lo hara, retraera la lagrima y se fajara los pantalones. Ha
detectado que lo vieron vulnerable, y no se conquistan batallas gimoteando. ;Qué
hace el hombre ante tal frustracion? Uno, agarra una botella de licor e intenta
ahogarse en ella, otro intenta escapar en un viaje sin retorno, ;qué haras ti? jCorre a
tu Padre cabezon! Entra a la oficina celestial del viejo y ahi suelta todas las cargas,
frustraciones y cansancios, ahi, mi querido hermano, ahi se llora. Y no tengas miedo
ser tu mismo, Dios no se asusta, Jonds anduvo enojado porque Dios le destruy6 una
calabacera que le daba sombra y en una version hasta comica, tienes al nifio y al padre
trenzados en un didlogo en el que logras ver el amor individualizado de Dios,
interactuando con Jonas por una planta. Dios no se asusta, no lo sorprendes, ¢l tiene la

verdadera medicina para ti.
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Asi que, en el fondo, lo que realmente necesitamos, queridos pastores y ministros
inservibles que se han emasculado, es una relacion auténtica con Dios, alguien que
entiende perfectamente cada parte de nosotros y que no juzga nuestras emociones,
sino que nos ayuda a manejarlas mejor. Recuerda siempre: "El sana a los
quebrantados de corazon y venda sus heridas" (Salmo 147:3). Dios no busca hombres
artificiales; busca personas reales que, en los peores momentos, sepan exactamente
donde buscar refugio. ;Qué mierda hago con un pastor ficticio que ahora actia como
un rockstar inalcanzable? ;De qué me sirve un sacerdote sin familia y vestido como
mujer con largos vestidos? Necesito al hombre que venga en ayuda del hombre. Mira
que la sinceridad con la que escribo estas lineas es porque quiero ser el hombre que

ayude a mi hermano el hombre.

Necesito de tiempo en tiempo llegar a la iglesia y ver que el pastor haya bajado del
mismisimo Sinai, del monte santo, y truene contra la puta realidad que nos configura,
y entonces, lleno del poder de Dios, como ministro del Sefior, me hable en mis
términos, "Oye pues, el mundo en el que vives es una pocilga, Edgar, ;verdad? te esta
destruyendo, no vives para ti y tu familia sino para tu patrén, y para que entres al
agujero de conejo bien, una pintura de pincelazos sin sentido, vale mucho mas que ta
en términos econdmicos en este mundo putrefacto. S€ que se necesita tiempo para
sembrar un arbol, ensefarle a tu hijo el valor de la vida y disfrutar un momento de
esparcimiento, y con todo, ti has pensado convertirte en el migrante que de lejos
construye una vida, porque el piso no estd igual para todos. Yo sé que has llorado en
lo secreto cuando tu nifio de 8 afios te dice "Papi, quisiera esos tenis, a mi amigo su
papa le compr6 unos” y tl ves el bolsillo y ves a la serpiente de la pobreza mordiendo
duro. Yo lo s¢, hijo de Adan, aca no tienes que venir a ocultar nada, porque yo, como
pastor, estoy tomado de entre la misma debilidad del pueblo, asi que, dejemos la
mojigateria, dejemos la mariconeria, dejemos de fingir, y hablemos como hombres, no

la est4s pasando bien, y quizd mafiana se pondra peor”.

Pero de repente, ese mismo pastor, demuestra con creces que, en €él, se cumple lo que
dijo nuestro Dios, “Yo os daré pastores conforme a mi corazon, que os apacienten”,
(Jeremias 3:15) y en un acto de uncidén poderosa, desborda una cascada de consuelo
en medio de aquel sermdn, de manera que, aunque fue hombre y te situd en la realidad
presente, también te tom6 de la mano, te llevd ante el trono de Dios y como buen

intercesor dijo al Sefor, “Ayudalo”.
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Asi que sales del templo, pero sales como un verdadero hombre y dices:

“Mi Dios y yo andamos juntos, y voy a cruzar la montana, y voy a nadar ese rio, y
aunque mi cuerpo se desgaste, echaré mano de la vida eterna. No estoy solo, Dios
camina conmigo. El es galardonador de los que le buscan, mi refugio y sustento, y
mientras vaya en mi barca, no temeré mal alguno. Su vara y su cayado me dan
aliento, mis enemigos caeran. Estoy sembrado junto a corrientes de aguas, mi
esperanza no estd en mis fuerzas, sino en su Espiritu. Todas las cosas que me
acontecen surtiran en mi vida un efecto positivo, pues mi Padre no me disciplina ni
me hace pasar por momentos dificiles para regodearse de mi dolor. Entiendo que sus
pensamientos son mds altos que los mios, y que El tiene para mi planes de bienestar y
no de calamidad. Su gozo, como don espiritual, es mi fortaleza, y en la ironia de mi
vida, y en el colapso de mis fuerzas, mi copa esti rebozando. El bien y la
misericordia de mi Padre me siguen, El guardard mi pie del tropiezo y no dejard que

mi simiente desaparezca y mendigue el pan que EI me ha prometido.

Voy a esperar pacientemente en El, y El me responderd, porque no es tardo para oir,
¥y su mano no se acorta para salvar. Asi que, como hombre, aceptaré su voluntad, y
aunque El me matare, en El esperaré. Yo sé, querido Dios, que nunca te olvidas de
los tuyos, y que los haces sentar, tarde o temprano, entre los principes de tu pueblo,
que tus escogidos son preciosos a tus ojos, y que guardas sus lagrimas en redomas
sagradas, y que, habiendo oido sus oraciones, movilizas a tus angeles como llamas de
fuego a aquellos pequeriitos que, desterrados en el valle de lagrimas, atosigamos el
alma en medio de las vicisitudes de esta vida en ruinas. Sé entonces tu mi protector,
sé tu mi asidero, sostenme en el dia de la prueba. No la quites, dame la fuerza para
vencerla, pues ;jqué padre es aquel que deja sin disciplina a su hijo? Y si yo la
necesito para que mis pies se afirmen y mi corazon se fortalezca, entonces, he aqui el
esclavo del Serior, hdagase en mi tu voluntad. Solo una cosa te pido hoy y manana. que
mientras voy de camino a la Jerusalén celestial, y caiga y tropiece, y las tormentas
saquen las partes podridas de mi alma, y me escuches renegar, temblar, llorar y
pleitear con mi realidad, en medio de todo, no apartes de mi tu santo Espiritu, pues,
Ja donde huiré de tu presencia? ;Me dejarias en el valle de los huesos secos? No, mi
Serior, tu me amas y das sin medida tu Espiritu a quienes te lo pedimos. Asi que,
aunque la esté pasando mal y tenga que tomar esta pesada loza llamada vida, vida y
corona me esperan. Asi que de buena gana pelearé la batalla de la fe, y con las

fuerzas que el tiempo y tu me concedas, haré que mi casa te sirva.”
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Si la religion juega un papel preponderante en el ultimo tiempo para configurar al
hombre, es preciso que entre vosotros haya disensiones para que se manifieste los que
son aprobados. Por eso yo digo, “Dios, dales mil veces mds de lo que merecen a esos

buenos pastores a los que se les ha drenado la vida por servirte”, Pero también digo:

Ay de ustedes, pastores, que vieron a la oveja destruida y la abandonaron! Porque
cuando aparezca el principe de los pastores, les hara sentir el dolor acuciante de haber
sido llamados a servir y no haber servido. jAy de ustedes, que mientras veian a la
oveja hambrienta de pan y sustento, ustedes engordaban sus arcas y se daban vida de
lujos! Ante ustedes se yergue el Sefior, pues se apacentaron a si mismos y retrajeron
su mano al que necesitaba. Parias, demonios, pues su fe esta tan muerta como sus
corazones. ;Son ustedes los llamados del Sefior? ;No se despojo El de todo y se dio a

si mismo?

iAy de ustedes, pastores que hicieron de la casa del Sefior un negocio y lo perpetuaron
como negocio familiar, heredandose los bienes de un pueblo que fue convertido en
nicho de mercado y baratija de consumo! Desgraciadas parias hambrientas que hacen
engordar sus vientres, por eso les fue quitado el poder, por eso les fue quitada la
uncion, por eso es tan huecos y vacios y el cielo se ha cerrado sobre sus cabezas.
Icabod esta escrito sobre sus frentes, asi que, disfruten los deleites que nuestro pueblo

les ha dado, porque después de la risa vendra el llanto.

Ay de ustedes, pastores cobardes, que debiendo ahuyentar a los lobos y pelear las
fieras batallas que desgastan el corazon y le restan al pastor afios de vida, dejaron
entrar a los lobos a que mordieran a los pequefios! Ay de ustedes, cobardes ineptos,
que ya no truenan contra la gran ramera, que se besuquean con los que nuestro Dios
dijo: "No los recibdis ni toquéis sus ropas". Cobardes, tibios e inservibles. Cada alma
que perecerd en el futuro, cada hombre que caerd en la batalla, cada llanto que se
escuchard en el infierno pesara sobre sus cabezas, pues tuvieron miedo ser atalayas,
mataron a los profetas y con sus trajes pomposos convencieron al pueblo de que sus

palabras eran las genuinas, ustedes, dicen “paz, paz, y no hay paz”.

Ay de ustedes, pastores ancianos decrépitos, que, al ver la nueva luz y el celo en los
pequenos pastores, son carcomidos por su envidia malsana y los aplastan bajo sus
pies, destruyendo su futuro, arruinando su vocacion, mientras en un frenesi de

egocentrismo presumen sus propios logros, logros que no hubiesen tenido si el propio
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Dios y Sefior de las almas no hubiese hecho que otro te tendiese la mano! Por eso,

cuando caigas, estards solo y lloraras amargamente por tu envidia.

iAy de ustedes, pastores eufemistas, que para no perder el diezmo de una familia
hablan un lenguaje desconocido al pueblo, presumen sus titulos, estudios y
parafernalia y media, pero nadie entiende de lo que hablan, porque mientras Jesus
hablaba en parabolas, ustedes hablan en términos tan elevados que la de abajo, el de

abajo, no puede oir el evangelio! Ustedes recibiran el justo trato por falsos maestros.

iAy de ustedes, pastores maricones, contra ustedes caerd toda la justa ira del Sefior,
pues convirtieron en burdel la casa de oracidn, la adornaron con sus prostituciones e
invitaron a otros a tomar los vasos sagrados y se profanaron! Mejor te hubiera sido
haber servido a Lucifer, que haber profanado los lugares donde nuestro pueblo
derram6 lagrimas santas. El dia se acerca y aunque huyas a las montafias, no te
ocultaran. Mi consejo es que abandones ese pulpito antes que en la pared se calque tu

destino: “Has sido pesado en balanza, y has sido encontrado falto”.
LA FEMINIZACION FINAL

Entonces, en ultima instancia, la lectura de Murrow es acertada, la iglesia moderna
estd estructurada para alcanzar a mujeres, niflos y ancianos, no a hombres, lo que
genera su desinterés. Y es que, dada la construccion psicologica del hombre, los
hombres sienten que para encajar deben reprimir su inclinacion natural hacia la accion
y la autonomia, generando una tension interna entre lo que son y lo que se espera que
sean. Esta presion los "feminiza" al empujarlos a adoptar una postura mas pasiva y
relacional, alejada de su esencia. Y es que, si el hombre trae a un toro adentro cargado
de adrenalina que busca retos o hacer que su naturaleza no esta equivocada, la falta de

estimulo crea un vértigo de aburrimiento y frustracion.

Los hombres no encuentran un outlet para su energia o un propdsito tangible, lo que
los lleva a desconectarse. Al intentar retenerlos con mas canto o reflexion, la iglesia
los empuja a un rol pasivo, "feminizandolos" en lugar de canalizar su necesidad de
accion. Lo que da como resultado que haya un vértigo de exclusion: los hombres que
no encajan en este molde se sienten innecesarios o inferiores. Al premiar solo a los
"hombres churchy", la iglesia "feminiza" a los asistentes al moldearlos hacia un ideal

que no refleja la diversidad masculina. Murrow concuerda con esto y dice: “Los
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hombres que estan particularmente atraidos por la iglesia suelen ser muy verbales,

sensibles y relacionales" *

El Dr. Gary Strauss, profesor de la Escuela de Psicologia Rosemead de Biola, con la
arrogancia de quien se cree un visionario, pero no es mas que otro apologista de la
emasculacion, advierte que personas como Murrow pueden estar promoviendo una
"hipermasculinidad"?®, es decir, que libros como el que tienes en tus manos, u otros,
promueven un ideal del hombre al estilo Arno Breker, y que eso puede ser daiiino.
Porque, claro, en la cloaca cultural en la que vivimos, debemos aceptar que hay todo
tipo de hombres: los que llevan la carga y los que se esconden, los que protegen y los
que traicionan, los que mueren por otros y los que se lamentan porque alguien alzé la
voz. Segun Strauss, los hombres no deben sentirse llamados a ningin modelo
superior, porque, segun su delirio postmoderno, la masculinidad es un espectro donde
todo cabe: desde el guerrero que forja imperios hasta el bufon que hace piruetas en

falda.

Este es el tipo de pensamiento que empuja inevitablemente al abismo: si no hay un
ideal de masculinidad, entonces no hay nada que definir, nada que reclamar y nada
que restaurar. Si la diferencia entre un hombre y una mujer es solo un pufiado de
rasgos emocionales y conductuales fluctuantes, entonces la misma idea de sexo es una
invencion social prescindible. Entonces, ;qué sentido tiene el matrimonio? ;Qué
sentido tiene la paternidad? ;Qué sentido tiene la proteccion y el sacrificio? ;Qué
sentido tiene el instinto que ha llevado a los hombres a construir civilizaciones, a

conquistar montafas y a arriesgar la vida por los suyos?

Si la masculinidad es "fluida", entonces cualquier hombre puede decidir mafiana que
prefiere la suavidad del sometimiento en lugar de la rudeza de la responsabilidad. Y si
esto es cierto, entonces la iglesia moderna, en su empefio por hacer de Jesus una
figura emocionalmente dependiente y dulzona, no solo esta fallando a los hombres,

sino que esta participando activamente en su castracion cultural.

Pero, hay todavia algunos pastores a quien el alma me llama a elogiar, porque un dia,
uno de ellos tomara este libro, mi Dios se lo concedera, asi me da testimonio el
Espiritu, y habiendo estado pasando por momentos de cansancio, las siguientes

palabras lo levantaran:

% [bid, 2011, p. 23.
26 Pivec, H. (2006, 28 de febrero). The feminization of the church. Biola Magazine.
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Benditos sean ustedes, que vieron a la oveja destruida y la socorrieron. Porque cuando
aparezca el Principe de los Pastores, les hara sentir la dicha de haber sido llamados a
servir y haber servido fielmente. Benditos sean ustedes, que mientras veian a la oveja
hambrienta de pan y sustento, se despojaron de su pan para alimentar a los que
clamaban, abrieron las puertas de sus casas, y fueron familia del que no tenia una.
Ante ustedes se yergue el Sefior, pues en lugar de apacentarse a si mismos, dieron su
vida por aquellos que se les confiaron. Santos varones, fieles siervos, pues su fe esta
viva como su amor al rebafio. ;Son ustedes los llamados del Sefior? ;No se despojo El
de todo y se dio a si mismo? Asi también ustedes, imitadores de Cristo, seran

recompensados.

Benditos sean ustedes, pastores que hicieron de la casa del Sefior un altar de santidad
y no un negocio vil. Benditos sean ustedes, que encendieron el fuego cada manana y
ensefiaron a orar a los pequenos, como Jesus lo hizo con sus discipulos, benditos
ustedes, que no vendieron la verdad por ganancias deshonestas ni se lucraron con el
Evangelio, sino que vivieron en integridad y justicia. Bienaventurados sean, pues su
galardon es grande en los cielos, porque no se aprovecharon del pueblo, sino que lo

guiaron con amor y sacrificio.

Benditos sean ustedes, pastores valientes, que ahuyentaron a los lobos y pelearon las
fieras batallas que desgastan el corazon y le restan afios de vida al pastor. Benditos
sean ustedes, cuando cierren los ojos, valientes centinelas, que no permitieron que los
impios tocaran la casa de Dios ni que la gran ramera manchara la pureza del
Evangelio. Fieles guerreros del Sefior, que no besaron los pies de los impios ni se
contaminaron con los que nuestro Dios dijo: "No los recibais ni toquéis sus ropas".
Benditos los que no se dejaron vencer por el temor ni por la presiéon del mundo, sino
que permanecieron firmes en la verdad. Un dia, un alma, en medio de cruentas luchas,

vera en ustedes el testimonio alentador que les dara fuerzas. Benditos por siempre.

Benditos sean ustedes, pastores ancianos llenos de gloria, que, al ver la nueva luz y el
celo en los pequenos pastores, los levantaron en vez de aplastarlos. Benditos sean
aquellos que no destruyeron el futuro de los jovenes, sino que los guiaron como
padres espirituales, los fortalecieron con amor y les dieron espacio para crecer en la
vocacion que Dios les entregd. Por eso, cuando envejezcan, no estaran solos, y sus

frutos permaneceran. Cuando las canas se agolpen sobre sus cabezas y los anos hagan
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mella en su memoria, esos jovenes que recibieron la mano cuando ustedes eran

fuertes, les tenderan la mano a ustedes cuando ustedes sean débiles.

Benditos sean ustedes, pastores que hablan con claridad, con la verdad desnuda y sin
eufemismos, porque no buscan agradar a los hombres sino a Dios. Benditos los que no
cambiaron el Evangelio para agradar a la multitud ni negociaron la verdad por
diezmos y aplausos. Ustedes recibiran el justo galardon por haber sido verdaderos

maestros, que instruyeron con paciencia, pero sin concesiones al error.

Benditos sean ustedes, pastores santos y varoniles, que guardaron la casa del Sefor
con celo y no permitieron la profanaciéon de su santuario. Benditos los que no
doblaron sus rodillas ante los idolos de la modernidad, ni invitaron a la perversion a
tomar los vasos sagrados. Benditos sean los que, en tiempos de apostasia,
permanecieron como columnas de verdad, sin mancha ni tacha, porque sobre ellos

caera la bendicion del Altisimo.

Benditos sean ustedes, pastores que abrazaron la masculinidad biblica, que fueron
como David, como Moisés, como Elias, como Pablo, varones de fuego y conviccion.
Benditos sean aquellos que no se dejaron engafiar por la tibieza, sino que se vistieron
de fuerza y dignidad, sabiendo que el Sefor los llamé a ser cabezas y no cola.
Benditos sean, porque no seran confundidos ni avergonzados, sino que seran

reconocidos por su fidelidad.

Benditos sean ustedes, pastores que no negociaron la verdad con los impios, que no se
inclinaron ante los altares de la inclusion apostata ni vendieron su hombria en el
mercado de la feminizacion de la fe. Benditos aquellos que se mantuvieron firmes,

porque a ellos les sera concedida una corona incorruptible.

Benditos sean los pastores que ensefiaron a los hombres a ser hombres, a las mujeres a
ser mujeres y no participaron de la confusion diabdlica de los tiempos. Benditos sean
los que alzaron su voz como trompeta, sin miedo a la censura del mundo, porque ellos

seran llamados profetas del Altisimo.

Benditos los que entendieron que Dios cre6 varon y hembra, que la masculinidad es
un llamado divino y que el hombre de Dios debe ser fuerte, protector, proveedor y
guia. Benditos sean los que no deshonraron su disefio, sino que lo abrazaron con

fidelidad y vigor, porque a ellos se les encomendara el juicio de las naciones.
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Benditos sean ustedes, siervos del Sefior, que no se inclinaron ante Baal, que no
besaron la boca de la apostasia, que no vendieron su alma por monedas de
popularidad. Benditos sean, porque cuando el Sefior venga, hallard fe en ustedes, y

recibiran una gloria imperecedera.

Asi dice el Sefior: "Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te

pondré; entra en el gozo de tu Serior" (Mateo 25:21).
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MEA CULPA

JAy de mi, Senor!, pues muchos, justamente, reclamaran ante tu trono, y me
sefialaran diciendo, por culpa de él, jhube huido de ti Serior! Y no mienten, pues
habiendo sido yo, tu discipulo mas pequeno, a quien le confiaste tu redil, lo desprecié
v lo mutilé. jAy de mi sefior, reconozco mi pecado ante ti, y callo delante de tu altar!

Me doblo como junco ante quienes lean este libro, y recibo de buena fe su vituperio.

A ustedes queridos hermanos, que hubieron sido parte del redil que el Sefior en su
amor me concedio pastorear y les hube fallado y que, por causa de mi caida, cayeron
también ustedes, y ahora desprecian a mi amado Serior, les pido, desprécienme a mi,
pero vuelvan al duerio de sus almas. Mi querido maestro es solo amor, él nunca les
haria mal, fui yo quien fallé en no mostrarlo como debia, fui yo el que destruyo la
semilla de amor que él hubo plantado. Pero, saben ustedes, en lo profundo de su
corazon, que él no es tardo para perdonar, y aunque quizd sea yo ‘“salvo como por
fuego”, intentaré cada vez que pueda, mostrarles cudn grande es su benevolencia
para recibirles. Si el deseo de sus corazones es que yo caiga y pague el precio justo
de mi pecado para que entonces su corazones inquietos por justicia se tranquilicen,
yo, aunque con miedo, y sabiendo que sin mi Dios no soy nada, de buena gana
aceptaria mi pago para que tu volvieras. Miro la mano amante de mi Jesus y siento
pena, y digo con sinceridad, “;traelos a ellos!” y quitame el tormento de saber que
fue mi culpa y si asi lo dispones, deja que yo me vaya, pues fui yo quien te hubo

fallado, no ellos.

Y no, queridos hermanos, no digo esto como quien en un acto de alarde y jactancia
profiere palabras que no entiende su significado. No, lo digo con el corazon
temblando, y con la mente agitada, pues estuve en lo profundo del averno, y no
quisiera estar ahi mas tiempo, pero quisiera, si asi fuese posible, persuadirles a
entender que, si mi Serior atendiese ese ruego suyo, y asi lo decidiese, yo callaria
delante de él. ;Pleiteara el barro con su hacedor? No. Y aunque creo, con humildad
sincera que he pagado bastante de lo que he hecho, no solo en mi carne, sino en mi
espiritu y mi mente, aun asi, no podria mirar a los ojos otra vez con la misma
sinceridad a aquellos que por mi causa cedieron a sus deseos e impulsos y
contristando al Espiritu de Dios, se entregaron a sus placeres. Por lo que, con

sinceridad clamo, tengan compasion de mi, de todo corazon, tengan compasion de mi.
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Si por soberania divina lees este texto, y dices: “Ese falso pastor fue un hipocrita, y
por su culpa yo perdi la confianza en la religion, en cristo y en la verdadera vida
espiritual”. Déjame decirte lo siguiente: Es verdad, perdoname. Y aunque no me
excuso, yo mismo soy hombre, y pasaba por momentos infernales que no supe lidiar
con ellos, y sé, que cuando cierre mis ojos, tus palabras todavia estaran ahi, pues le

fallé a mi maestro, pero si lees este texto, y decides, de todo corazon perdonarme.
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CAPITULO TRES

A LA DEFENSA DE NUESTRAS MUJERES
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CAPITULO TRES

A LA DEFENSA DE NUESTRAS MUJERES

(Es la mujer superior o inferior al hombre? La pregunta misma es absurda, una
construccion moderna disefiada para dividir donde nunca hubo rivalidad. Ni superior,
ni inferior, sino distinta, complementaria, imprescindible. En algunos aspectos
sobresaliente, en otros menos dotada, pero en todos, innegablemente mujer. Igual al
hombre en dignidad, en su calidad de hija de Dios, en pleno derecho a causa de la

misma sangre que la redimio, pero distinta en funcion, en propdsito, en esencia.

La Escritura misma la reivindica en su papel de madre, elevando su funcion mas
natural a una mision sagrada: "Se salvard dando a luz hijos" (1 Timoteo 2:15). No
como castigo, como algunos iletrados aseguran, sino como un honor, una
participacion en el misterio de la creacion. Dios mismo dignifico la maternidad al
elegir el vientre de una doncella para encarnarse, para tomar forma humana. En un
mundo que repudia la feminidad real y glorifica la deformacién de la mujer en un
remedo del hombre, este hecho brilla como una verdad incomoda e irrebatible: la

maternidad no es una carga, sino una corona.

Y, sin embargo, aqui estamos, en un tiempo en el que se desprecia lo sagrado y se
exalta lo grotesco. Se ridiculiza a la madre abnegada mientras se glorifica a la puta de
Only Fans, como si su degradacion fuera una conquista. Se celebra a la que rechaza su
propia biologia, a la que se mutila emocionalmente en nombre de una "liberacion" que
la deja vacia y frustrada, como si romperse a si misma fuera la Uinica via para alcanzar

la felicidad.

Mas temerarias que las bestias, arrancan a sus propios hijos del vientre con pinzas,
con una frialdad que haria temblar a los barbaros de antafio. Y en un frenesi de locura,
le gritan al mundo que aquello es libertad. Pero ;libertad de qué? ;De su propia
naturaleza? ;De su propia capacidad para traer vida al mundo? Se engafian creyendo
que estan en control, cuando en realidad son esclavas de un sistema que las empuja a
renegar de lo que las hace unicas. La verdadera opresion no estd en la maternidad,

sino en la mentira moderna que les dice que ser mujer es un error que corregir.

82




Si las mujeres son las que dan a luz, amamantan y llevan en el vientre a los hijos, seria
un despropdsito bioldgico que no hubiese algun mecanismo psicologico que las
impulsara a hacerlo con orgullo y satisfaccion. La naturaleza, esa fuerza ajena a
ideologias, no disefid a la mujer para que odiara su propia funcion, para que sintiera
asco por la procreacion o repudio por la maternidad. Al contrario, la biologia ha
perfeccionado un sistema en el que el vinculo entre madre e hijo es inquebrantable, un
sistema que premia la maternidad con dopamina, oxitocina y una conexién emocional

que ningun discurso posmoderno podra borrar.

Pero aqui estamos, en un mundo donde se aplaude la renuncia a la maternidad como
un acto de "empoderamiento", mientras se sataniza a la mujer que decide abrazar su
naturaleza. Se ha convertido en un dogma moderno despreciar la funciéon mas esencial

de la mujer, mientras se celebra la esterilidad como si fuera un logro revolucionario.

Las mismas que exigen reconocimiento por su derecho a “decidir” son las que miran
con desdén a la madre que elige criar a sus hijos con amor y dedicacién. Las que
hablan de libertad son las mismas que se sienten amenazadas por una mujer que
encuentra propo6sito en lo que la biologia y la historia le han dado. En este delirio
posmoderno, abortar es una gesta heroica, pero amamantar es casi un acto de

sumision. Matar a un hijo es progreso, pero criarlo es una opresion.

Y asi, se aplaude la frialdad mecanica con la que muchas interrumpen el proceso mas
sagrado de la existencia, como si estuvieran apagando un electrodoméstico. Se
enorgullecen de reducir la maternidad a un accidente biologico y la feminidad a un
disfraz ideologico. Porque en la religion feminista, la maternidad es un lastre, un error
evolutivo, una imposicidon que debe ser erradicada en nombre de una supuesta
liberacion que no libera a nadie, solo las encadena a la frustracién y al vacio

existencial.

La realidad es que, mientras mas se alejan de su disefio natural, mas se multiplican las
tasas de ansiedad, depresion y suicidio en mujeres jovenes (World Health
Organization, 2022). Pero claro, esas estadisticas no aparecen en los panfletos de
género, porque reconocerlas seria admitir que la mentira moderna las ha conducido al
borde del abismo. La feminidad no es un error, y la maternidad no es una prision. Es

el feminismo radical el que ha convertido a la mujer en su propio verdugo.
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La naturaleza no apuesta a su propia extincion. Pero los idedlogos modernos si, al
empujar a la mujer a rechazar lo que la hace fundamental para la continuidad de la
humanidad. La consecuencia es visible: una generacion de mujeres vacias,
confundidas, ansiosas y deprimidas, victimas del engafio de una ideologia que les
prometid libertad y solo les dejo soledad. Han sido adoctrinadas para traicionar su

propio ser, para despreciar lo que biologica y espiritualmente las engrandece.

La biologia es implacable: quien se aparta de su disefio natural, tarde o temprano se
encontrarad con el abismo del sinsentido. No es casualidad que las tasas de depresion y
ansiedad en mujeres jovenes hayan aumentado exponencialmente en los ultimos 20
afios (World Health Organization, 2022). No es coincidencia que las tasas de suicidio
en mujeres entre 18 y 30 afos sean las mas altas registradas en la era moderna
(National Institute of Mental Health, 2021). La supuesta "liberacién" no ha traido

felicidad, sino desesperacion.

Y no habra consigna de género, manifiesto feminista ni pancarta manchada de sangre
falsa que pueda llenarlo. No habra discurso progresista que pueda calmar el vacio de
quienes, en su rebelion, han quemado los puentes con su propia esencia. Porque la
verdad es tozuda, y la mentira, aunque se disfrace de justicia social, siempre deja

cadaveres a su paso.

Y miren, que, a estas alturas, seria un insulto a la fauna comparar a estos despojos con
los animales. Porque el instinto animal, al menos, obedece a la perpetuacion de la
vida, a la proteccion de sus crias, al impetu de la reproduccion como un himno natural
a la existencia. En cambio, lo que hacen estos adefesios enfermos y endemoniados no
tiene paralelo en la naturaleza: renegar de su propia esencia, corromper su biologia
hasta el absurdo, destruir con furia lo que su propio cuerpo grita que es su propdsito.
Son una aberracion, un error grotesco que ni la evolucion ni Dios contemplaron en sus
designios. Porque ni los lobos asesinan a sus cachorros con tanto desprecio, ni los
depredadores buscan la castracién de su propia especie como un acto de "progreso".
No, esto es peor que lo animal, es la degradacion voluntaria de lo humano, la
autodestruccion convertida en dogma, la negacion de todo lo que hace a la vida digna

de ser vivida.

Para quien no vea lo luciferino, lo oscuro y el elemento demoniaco en estos pedazos
de carne amorfa poseidos por entidades que los han reducido a sombras de lo que
fueron, es porque su amor a la propia vida ha sido suprimido. Han sido vaciados de
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toda voluntad, arrancados de su instinto mas primario de supervivencia, convertidos
en automatas que deambulan sin un propoésito real, sin sentir el minimo impulso
emocional que los lleve siquiera a clamar por justicia. Y asi, en su letargo inducido,
ven la abominacién y no reaccionan, presencian la ruina y no alzan la voz, porque han
sido domesticados como perros de dos aguas para tragar realidades sin cuestionarlas,

para aceptar su propia aniquilacion como si fuera progreso.

La batalla es evidente para quien aun tenga ojos para ver. No es solo un conflicto
cultural, ni un simple debate de ideas: es una lucha entre la verdad y la disolucion,
entre la vida y la putrefaccion, entre el orden y la decadencia absoluta. Y si el hombre
no despierta, si no sacude el letargo, pronto su mundo no serd mas que ruinas en las

que deambulan fantasmas que una vez fueron humanos.
MATERNIDAD Y MUERTE

Para Dawkins ("El gen egoista"), incluso el placer del acto sexual es una perfeccion
evolutiva disefiada para empujarnos a la procreacion. No es mas que una jugada
magistral de la biologia para garantizar la continuidad de la especie. La naturaleza, en
su ciega eficiencia, no deja nada al azar, sino que nos programa con impulsos
inquebrantables. A las mujeres, el hecho de llevar a un nifio en el vientre les produce
placer y satisfaccion tanto como a los hombres les provoca un éxtasis inigualable la
guerra, la conquista, el dominio sobre un territorio. Es la misma pulsion que llevo a
Julio César a cruzar el Rubicon, a los vikingos a surcar los mares helados, a Napoledn
a incendiar Europa y a Alejandro Magno a llorar porque no quedaban mas tierras por

conquistar.

Pero ahora, en esta época de hombres rotos y mujeres desquiciadas, se pretende negar
lo evidente. Se nos quiere convencer de que el instinto maternal es una construccion
social, que la necesidad del hombre por dominar y triunfar es una patologia, que la
maternidad es una esclavitud y que la masculinidad es una enfermedad que erradicar.
Todo en nombre de una mentira vestida de progreso, de un idealismo enfermizo que

niega la biologia, la historia y la propia realidad.

El problema es que la biologia no pide permiso, y los datos lo confirman. Las mujeres
que tienen hijos presentan niveles mas altos de oxitocina, lo que genera una sensacion
de bienestar y apego natural (Carter, 2014). Mientras tanto, el hombre que renuncia a

la competencia, al esfuerzo y a la lucha, ve sus niveles de testosterona desplomarse,
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hundiéndose en la apatia y la depresiéon (Travison et al., 2007). No se trata de
opiniones ni de discursos, sino de la cruda realidad: la mujer esta disefiada para gestar
vida, el hombre para proteger dicha vida. Negar esto es como negar la gravedad, v,

aun asi, hay quienes prefieren lanzarse al vacio convencidos de que volaran.

Pero la negacion de la naturaleza tiene su precio, y la sociedad moderna lo esta
pagando con creces. Nunca las tasas de ansiedad y depresion en mujeres jovenes
habian sido tan altas (WHO, 2022). Nunca los hombres habian estado tan
emasculados, tan temerosos de su propio instinto, tan desconectados de lo que los
hace ser hombres. La civilizacion que deshonra su propio disefio esta condenada a la
ruina, y lo tnico que quedard tras su colapso serd el eterno susurro de la historia,
riendo sobre los escombros de una sociedad que decidié autodestruirse en nombre de
una mentira. El aborto ahora mismo, en la sociedad moderna, haria sonrojar a Moloc,
a los antiguos cananeos y sentir orgulloso a Lucifer, quien ve con asombro como los
métodos se han perfeccionado, desde ahogar al nifio en el vientre, hasta arrancarle
pedazo por pedazo la carne, o verter acido sobre €l para que en medio de una mueca

sardonica entregue el espiritu.

Cuando la feminista dice que abortar, repudiar la procreacion y ver con desagrado al
hombre es parte de su reivindicacion, solo esta confesando que ha caido a un nivel
mas bajo que las animales. Es decir, estas gordas hediondas ya no entran dentro de la
categoria de mujer, son manaties o 1llamales como quieras, pero no erremos en llamar
mujeres a estos adefesios. Porque, aunque haya en ella un espiritu que salvar, esto no
se lograria sino arrancandolas en una lucha a muerte contra el infierno, y la
emasculacion de la iglesia no tiene ya la fuerza para arrancar almas al infierno, sino

para cortarse los huevos y entregarlos al mismo diablo.

(No es este el patético espectaculo de los llamados "defensores de la familia"? Un
ejército de eunucos ideoldgicos, perros castrados ladrando sobre valores familiares
que nunca practicaron. Sacerdotes que han despreciado el matrimonio, lideres que por
hijos tienen perros con nombres humanos, dandonos sermones sobre la estructura
familiar mientras jamas han cambiado un pafal ni sostenido la mano temblorosa de un

nifio camino a la escuela.

Es ironico hasta lo grotesco: hombres que miran a la mujer con una reverencia
enfermiza, como un arquetipo intocable digno de una vitrina medieval, la encumbran
en una pedestal de pureza imposible, mientras desconocen la cruda realidad de la
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convivencia, de la maternidad, del esfuerzo doméstico real. Pretenden ser los gurts de
la vida familiar cuando su Unico contacto con la realidad ha sido a través de libros

polvorientos y discursos autocomplacientes.

Esta es la tragedia de Occidente: guias ciegos que predican sobre valores que nunca
han vivido, sobre roles que jamas han desempefiado. Nos piden que respetemos su
voz cuando ni siquiera conocen el lenguaje de la familia, el peso real de criar hijos, de
construir un hogar. Si los defensores de la familia son estos monigotes, no es de

extrafiar que el enemigo avance sin resistencia.
EL VALOR DE LA MADRE

Te hablaré de la madre, y su valor, ;jestas listo? La maternidad a la que la mujer es
llamada, no termina con el nacimiento del hijo que desgarra su ser al nacer; continua
cuando este reposa en sus brazos y mama de sus pechos para sobrevivir al mundo que
le espera, es la madre desvelada y con cansancio la que celebra sus primeros pasos y
lo peina para llevarlo a la escuela, lo mira en sus crisis de adolescente, a la vez que lo
ve llegar a ser hombre completo, cuando los afios han pesado sobre ella y las arrugas
muestran que aquello le ha drenado su vitalidad. Y aun entonces, la influenza materna
se ejerce en la conversacion que se tiene con €l; en el consejo que se le da, en las
lagrimas que se le enjugan, en la advertencia que se le hace, en la confidencialidad
que se le ofrece, en el amor que lo acaricia. jCuéntas veces en la edad adulta, y atn en
la vejez, es el recuerdo de la madre el que orienta y reconforta j;cuantas veces no
arranca el suspiro la memoria de la vieja y nos recuerda que, sin ella, el mundo no

hubiese sido igual?

Es ella, la verdadera y bendita mujer, la que observa en sus crisis al hombre tozudo
adolescente, la que resiste sus desplantes y sus torpes intentos de independencia, la
que lo deja partir cuando la vida lo llama a ser hombre, aunque cada fibra de su ser
desee retenerlo un poco més. Y cuando los afios han pesado sobre ella y el tiempo ha
grabado arrugas en su rostro, su labor sigue intacta: ain en la vejez, aun cuando el
cuerpo ya no obedece, su amor sigue guiando, sigue protegiendo. Es en su consejo
donde el hombre encuentra refugio, es en su advertencia donde vislumbra el peligro,

es en su voz donde reposa el eco de la eternidad.

(Cuantas veces su nombre se pronuncia en el silencio de una noche solitaria,

buscando aquel calor que solo ella supo dar? El que ha tenido una madre verdadera
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sabe que su amor no desaparece con su ausencia, sino que se convierte en un faro
inmortal que sigue brillando en la memoria. Porque sin ella, el mundo habria sido un
lugar més frio, mas inhospito, mas vacio. La madre es la fuerza silenciosa que
construye civilizaciones sin buscar aplausos, la que sostiene imperios desde la
humildad de su hogar, la que da la batalla mas grande de todas: la de formar hombres
y mujeres que honren su sacrificio con una vida digna. Porque cuando todo falle,
cuando la sociedad colapse y la moral se diluya, cuando las naciones caigan y los
dioses modernos se desmoronen, aun quedara la madre, con su amor irreductible, con
su entrega incondicional, recordandonos que la verdadera grandeza no se alza en los

templos del poder, sino en la cuna de un nifio que duerme seguro entre sus brazos.

Estupido mil veces quien afirme que la mujer es un hombre fallido. No, la mujer es
mujer, y su llamado a la maternidad es el cimiento sobre el que se han erigido
imperios, sobre el que se ha escrito la historia con la tinta indeleble de la sangre y el
sacrificio. La madre es la arquitecta del porvenir, la que, en su dolor y su entrega,

moldea el futuro de la humanidad.

Pero ahora, en esta era de falsos idolos y gritos demente de "empoderamiento", ;sobre
qué papel se fundard nuestro futuro? ;Sobre las "heroinas del progreso", esas que
desprecian la maternidad y la reemplazan con una autoindulgencia grotesca, que
celebran su esterilidad como una victoria, que creen que su gran legado sera una
pancarta ensangrentada y un pufio en alto? ;Se levantard una civilizacion sobre los
escombros de la feminidad real, sustituyéndola con cuerpos mutilados, vientres vacios

y almas marchitas?

Como dijo Bukowski: "El problema con el mundo es que los inteligentes estan llenos
de dudas, mientras que los estupidos estan llenos de confianza" (Bukowski,
"Factotum", 1975). Y en este delirio moderno, los estipidos han tomado el escenario,
proclamando que la maternidad es opresion, que la feminidad es una carcel, que la

mujer solo seré libre cuando se despoje de aquello que la define.

Pero la biologia es implacable. La historia no sera escrita por las que bailan sobre las
cenizas de su propia dignidad, sino por aquellas que, con fortaleza silenciosa,
sostienen el mundo en sus manos. Y cuando el humo del progresismo se disipe,
cuando la realidad golpee con la dureza de la verdad inapelable, veremos quién queda

en pie y quién solo fue un eco fugaz de la estupidez de su tiempo.
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EL PINACULO DEL HEDONISMO

Luego el problema se extiende por antonomasia como un céancer que ha hecho
metastasis, a los nuevos matrimonios, que ya no nos dan madres, ni padres. Sino a
idiotas embelesados con Netflix. Hablemos pues, del pinidculo del hedonismo
moderno, donde el matrimonio ha sido reducido a una fiesta de orgasmos, una farsa
para que dos idiotas se metan en una jaula sin barrotes y finjan que lo suyo es "amor",
cuando en realidad no es mas que un pacto de consumo mutuo, hasta que uno de los
dos se aburra: Son dos perfectos imbéciles, atrapados en un carrusel de orgasmos
insipidos, de conversaciones superficiales y miradas vacias, como si con eso pudieran
llenar el agujero negro que es su existencia. ;Y los hijos? No, los hijos son un estorbo
en esta gran bacanal del narcisismo moderno. No encajan en la ecuacion del placer
inmediato, son una amenaza al culto del propio ombligo, un freno a la santa trinidad
del Instagram, Netflix y los viajes de mochilazo financiados con tarjetas de crédito.
Ustedes, hijos de la modernidad, merecen ser despreciados mil veces, pues su

cobardia, sera la destruccion del mundo por el que otros luchamos.

“Es mucho sacrificio”, dicen... traer un hijo al mundo implica sacrificio, claro,
implica renunciar a la eterna adolescencia, a la masturbacion emocional de creerse un
espiritu libre cuando en realidad no eres mas que consumidor con complejo de
trascendencia. Prefieren gastar en experiencias de mierda, en fotos para que los demas
les validen, en gadgets y ropa que nunca usaran dos veces, antes que asumir el unico
compromiso que podria darles sentido en esta vida y en la otra. Y asi, se convencen
de que la familia es un anacronismo, que casarse es cosa de tontos, que la paternidad
es una carcel y que su Uinica mision es acumular momentos desechables hasta el dia en
que se despierten viejos, solos, estériles y con la certeza de que desperdiciaron hasta

el tltimo maldito segundo de su existencia.

Mirate al espejo, joven inutil, ;Qué carajo estds haciendo con tu vida? ;Sigues
sentado ahi, tragandote la mierda prefabricada que te dan los medios, creyendo que el
proposito de tu paso por esta tierra es acumular seguidores y likes? Despierta. Deja de
masturbarte mentalmente con la idea de que estas "descubriéndote a ti mismo" cuando
lo tnico que haces es huir como una rata de lo que realmente significa vivir. Sal ahi
afuera, ensuciate las manos, ten, hijos, forma una familia, deja un legado. jquiero ver

tu legado! jHaz perpetuar tu apellido! O sigue arrastrandote en la irrelevancia hasta
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que nadie recuerde que alguna vez exististe. Los hijos son los legados de tu alma a

esta sociedad putrefacta, jte necesitamos!

Es una realidad que la paternidad se ha convertido en un insulto para la generacion
que ha hecho del individualismo su religion. Prefieren acumular experiencias
irrelevantes antes que ver el fruto de su existencia en los ojos de un hijo. Ya no se
casan para construir familias, sino para vivir en una oda de orgasmos y risas, con la
misma logica con la que se suscriben a plataformas de contenido. "Si no me gusta, me
salgo cuando quiero". Se suscriben al divorcio. En este mundo donde el compromiso
es sindnimo de esclavitud, el matrimonio es ahora una especie de asociacion
comercial, un "roommate con sexo", una farsa contractual que dura hasta que la

emocion inicial se desvanece y el hastio se instala.

Se nos ha vendido la mentira de que la libertad significa escapar de la responsabilidad,
pero la realidad golpea con la sutileza de un tren a toda velocidad. Los jovenes de
hoy, paralizados por el miedo a vivir, temen la adultez como si fuera una enfermedad,
rehuiyen la paternidad como si fuera una condena, prefieren la seguridad de su jaula
dorada antes que enfrentar el desafio de formar algo real. Y asi, engullen series hasta
la madrugada, acumulan horas muertas en TikTok, se aferran a mascotas como
sustitutos emocionales y se convencen de que la vida se trata de "disfrutar el
momento". Pero llega el dia en que se despiertan solos, envejecidos, sin legado, sin
hijos, sin propdsito, y se preguntan en qué momento desperdiciaron la tUnica

oportunidad que tenian de trascender.

(Quieres ser parte de esa generacion de espectros, de cuerpos vacios que viven y
mueren sin dejar huella? Despierta. Sal de esa anestesia que te han inyectado desde la
infancia. Deja de consumir el veneno cultural que te convierte en un esclavo del
placer y la inercia. La vida no es un videojuego, no es un simulacro, no es una
pelicula con finales alternativos. Solo tienes una oportunidad, y cada segundo que
desperdicias en la pasividad es un clavo mas en el atatid de tu propio destino. Deja de
comportarte como un nifio grande con acceso a internet y enfrenta la realidad: fuiste

hecho para algo més que consumir y desaparecer.

Elige la vida. Elige la lucha. O quédate ahi, revolcandote en la irrelevancia hasta que
te conviertas en polvo y nadie recuerde que alguna vez exististe. "No quiero traer un
hijo a este mundo", dicen, como si su propia existencia no fuera la prueba de que cada
generacion anterior tuvo la valentia de hacerlo. Como si sus excusas fuesen otra cosa
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que la cobardia disfrazada de virtud. Pero el hombre que teme a la vida ya esta muerto
antes de haber vivido. El que evita el sacrificio, el que huye del deber, el que prefiere
las migajas del placer a la plenitud de la lucha, ese no es mas que un espectro de
hombre, un despojo del pasado glorioso que construyd el mundo sobre el que hoy se

arrastra.

Despierta, joven. Abandona la miseria del nihilismo que te han impuesto. No viniste
al mundo a ver series de Netflix hasta la muerte, ni a coleccionar experiencias
efimeras que solo te recuerdan tu vacio. Viniste a construir, a dejar un legado, a
esculpir tu existencia con la fuerza y el sacrificio que hicieron grandes a los que
vinieron antes que td. Elige la vida, elige la lucha, elige ser algo mas que una sombra

de lo que pudiste haber sido.
MUJERES SAGRADAS

Volviendo al rol de la mujer, en la Grecia de Homero, la colaboracion femenina para
la ventura doméstica se transparenta en la siguiente frase de Aquiles: "No hay bien tan
precioso como la union conyugal en quien reinen la concordia y el amor reciproco"

(Homero, "La Iliada", Canto IX).

Esta misma vision sobre la importancia de la unién entre hombre y mujer es reiterada
siglos después por Aristoteles en su "Politica": "La comunidad de hombre y mujer es

la primera forma de sociedad" (Aristoteles, "Politica", Libro I).

Incluso Marco Tulio Cicerdn lo reafirma al escribir: "El primer lazo de sociedad es el

matrimonio, el segundo los hijos, y el tercero la casa" (Cicerdn, "De Officiis", Libro

I, 17).

Pero muy lejos estamos de esa Grecia, y muy cerca de la Roma decadente de sus dias
finales. No habia habido ni un solo caso de divorcio en los primeros 520 afios de la
historia de la republica romana. El primer romano del que se sabe que se divorcio de
su mujer fue Spurio Carvilo Ruga, en el afio 234 a.C. Pero para cuando llegé el
tiempo de Séneca, la podredumbre ya se habia instalado: "La gente se casa para
divorciarse y se divorcia para casarse", escribid con amarga resignacion (Séneca,
"De Vita Beata"). La descomposicion de la moral era tal que matronas romanas de
alcurnia contaban los afios no por los cénsules en turno, sino por los apellidos de sus

multiples esposos. Juvenal, en su mordaz satira, ironizaba que encontrar una mujer de

91




impoluta castidad era mas dificil que hallar honestidad en un politico (Juvenal,

"Satiras", VI, 10-20).

Lo que vemos ahora no es distinto. No estamos en la Atenas de Socrates, sino en la
Roma de Neron, con su hedonismo descarado, su burla de los valores que cimentaron
la civilizacidon y su desprecio absoluto por la virtud. La promiscuidad se presenta
como empoderamiento, la degradacion como liberacion y la autodestruccion como
derecho. La misma filosofia de los ultimos dias de Roma es ahora el dogma de
nuestro tiempo: "Vive tu verdad", "No te ates a nadie", "El compromiso es opresion".
Y asi, con la misma ceguera de los patricios que festejaban mientras los barbaros
cruzaban el Rin, Occidente aplaude su propia decadencia sin darse cuenta de que el
abismo esta justo delante. Hoy vemos con ojos de sorpresa como una chica en sus
mejores anos celebra el haberse acostado con 1000 hombres y otra por alla, celebra

que moviendo las nalgas acumul6 miles de seguidores

Por ello los datos no mienten. En Estados Unidos, casi el 50% de los matrimonios
terminan en divorcio (National Center for Health Statistics, 2022). En Suecia, el 54%.
En Espana, el 60% (INE, 2023). Mientras tanto, la tasa de fertilidad en paises
desarrollados ha caido por debajo del nivel de reemplazo: Japon (1.3), Italia (1.24),
Alemania (1.46). La infertilidad cultural de Occidente no es un accidente, sino la
consecuencia de décadas de nihilismo, autoindulgencia y un desprecio absoluto por el
futuro. Nuestras mujeres, no quieren ser madres, sino putas. Y nuestras hijas, nuestros
hijos, beben de ese veneno cada que salen a la calle, cuando esos pedazos de carne

poseidos por demonios, les dicen que aquello es 1o normal

es en este contexto que pablo escribio: "Por todo esto, Dios los ha abandonado a
pasiones deshonrosas; porque sus mujeres cambian la relacion natural por otras que
van en contra de lo natural, y los hombres hacen lo mismo, dejando la relacion natural
con las mujeres e inflamandose de deseos de unos por otros, llegando a hacerse
culpables de una conducta vergonzosa con otros hombres" En la Roma decadente
Catorce de los primeros quince emperadores romanos eran homosexuales. En nuestros
dias la mayoria de los politicos se encuentran o se encontraran involucrados, al igual

que muchos clérigos y ministros en casos de pederastia y violacion.

La realidad es implacable: la civilizacién solo avanza cuando hombres y mujeres
cumplen sus roles con honor. En cambio, hoy se les dice a las mujeres que sean
promiscuas y a los hombres que sean dociles. El resultado es una generacion de
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huérfanos emocionales, de almas mutiladas y de sociedades que se derrumban bajo el

peso de su propia cobardia.

El colapso moral de Roma terminé con su caida ante los barbaros. La pregunta no es
si lo mismo ocurrird aqui, sino cudndo. La historia no perdona a quienes desprecian la
virtud, y los imperios que se entregan al desenfreno siempre terminan convertidos en
ruinas. Lo advirti6 Oswald Spengler en "La Decadencia de Occidente": "La
civilizacion perece cuando la fe en su propio destino se extingue" (Spengler, 1918).
Ahora, en esta era de relativismo absoluto, de valores invertidos y de glorificacion de
la mediocridad, no cabe duda de que estamos viendo los ultimos actos de este teatro
de sombras. Solo los necios creen que su mundo no se desmoronara como lo hicieron

todos los demas antes de él.

Pero en medio de este ocaso, en la ultima linea de resistencia contra el nihilismo
rampante, hay una imagen que persiste. La mujer que, rodeada de un mundo que le
dice que su vientre es una carga, que la vida es un estorbo, que la maternidad es una
carcel, ignora el coro de dementes y, con sus manos santas, envuelve al nifio que se
gesta en su interior y le grita al mundo que, en esta guerra, ella seguird siendo la
misma mujer que ha sostenido civilizaciones enteras con su sacrificio. Porque
mientras las masas destruyen, ella edifica. Mientras los débiles huyen, ella enfrenta. Y
mientras los cobardes se rinden al vacio, ella da vida y significado a lo que atin queda

por salvar.

Ellas, las eternas guerreras, han de enfrentar su propia lucha, los tiempos en los que
estan no son los mejores, pero saldremos vencedores, Dios estd con nosotros,

tiemblen los infiernos.
LA PASTORA EMPODERADA

Ahora hablemos de este nuevo circo, el de las bestias “empoderadas”. Almas
enfermas, por supuesto, disfrazadas de piedad, lobos con piel de oveja, marchan entre
nuestro rebafo, infiltradas como parasitos hambrientos, esparciendo su hedor putrido
por donde caminan. Prostitutas del pensamiento, jezabeles sin alma, que han hecho de
la perversion su bandera y de la autodestruccion su consigna. Han irrumpido en
nuestras filas con la promesa de "liberacion", pero lo que traen es podredumbre y
decadencia. Son los mismos nicolaitas que el Dios Altisimo aborrece, los que no solo

fornican, sino que ensefian a fornicar al pueblo, como ratas evangelizadoras de la

93




depravacion. Han sido ellos, los que, con la temeridad de una bestia luciferina, le han
susurrado al oido a nuestras damas, las santas del Sefor, la frase infame:
"Empodérate". ;Qué mierda significa eso? Yo te lo diré: significa que tiren todo por la
borda, que arrojen su honor y su dignidad al abismo por el derecho a exhibirse como
mercancia barata, a vestirse como furcias de burdel y a demostrarle al mundo que ya
no temen a los hombres, sino que desean provocarlos con descaro, como quien juega

con el fuego mientras presume que no se va a quemar.

Otros, mas refinados en su veneno, intentan vender la idea del empoderamiento como
competencia, como la insercion agresiva en la esfera del hombre, como la conquista
de sus espacios, de su territorio, de su legado. Se trata de una guerra, una cruzada
contra el orden natural. Y el mantra es el mismo: "No te necesito", "Puedo valerme
por mi misma". Como si el desprecio al hombre fuese sinénimo de fortaleza. Como si
escupirle en la cara, burlarse de su esfuerzo y usurpar su lugar fuese la prueba de su
¢éxito. Pero no hay victoria en ese camino, solo vacio, solo una mentira que, al final
del dia, deja a las mujeres mas solas y miserables que nunca, atrapadas en una falsa
independencia que no las llena, que no les da propodsito, que solo les deja la amarga

resaca de haber traicionado su propia naturaleza.

Pero el veneno ya ha sido vertido, las nuevas "pastoras", gurs de la vanidad, repican
hasta el cansancio, entre exposiciones de gliteos y senos, que ser mujer es poder
reclamar a Dios u ordenar a los angeles. Estas jezabeles modernas, haganse llamar
obispas, pastoras, cardenales o cualquier idiotez que se les ha ocurrido, han
deshonrado a los angeles, que estando bajo autoridad, ven con tristeza coémo la hija de
Eva, que debid haber reivindicado su papel en la santidad de Sara—"quien llamaba a
Abraham serior" (1 Pedro 3:6)—, prefiere reivindicarla en la figura de la ramera de
Babilonia, aquella que se embriaga con la sangre de los santos (Apocalipsis 17:5-6).
Y en un acto de irreverencia total, so pretexto de no sabemos qué demonios, han
sometido al hombre a su propia autoridad, corrompiendo el propio disefio de Dios, y
han puesto a congregaciones enteras bajo el yugo de sus locuras. Por alla, una "no
acepta un no por respuesta de Dios", mientras que por aca otra estupida le "ordena a
los angeles" que le busquen sus zapatos. Estas mentes hinchadas de su propia
carnalidad son el epitome de la locura moderna, y, sin embargo, el hombre dobla el
yugo como cobarde y dice "si, sefiora", tal como muchos le dijeron a Jezabel lo

mismo.
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Pero no nos engafiemos, esto no es nuevo. Isaias ya lo advertia: "Los opresores de mi
pueblo son nifios, y mujeres se ensefiorean de é1" (Isaias 3:12). No es un accidente, es
el juicio de Dios a los cobardes, es el resultado 16gico de una sociedad que ha perdido
la reverencia por el orden natural, que ha intercambiado la sabiduria por el desenfreno

y que ha puesto en el altar de la adoracion a la locura vestida de empoderamiento.

(No estaba rematado el oraculo de Delfos con una prostituta sagrada, que guiaba a los
paganos, y no eran consultadas las vestales? ;No bajaban las rameras del templo de
Afrodita a verter su espiritualidad sobre los navegantes? Lo que en la antigiiedad fue
el culto a la feminidad desbocada, hoy se ha convertido en el pastorado de las nuevas
sacerdotisas del caos, mujeres vanidosas que, al no poder controlar su propia casa,
pretenden regir naciones, iglesias y civilizaciones enteras con un sentimentalismo

enfermizo y un poder que no les pertenece.

Hoy no son las vestales las que custodian el fuego sagrado de la civilizacion, sino una
horda de mediocres sin Dios ni honor, de Jezabeles envueltas en sotanas que predican
la adoracion de si mismas, de eunucos espirituales que justifican su cobardia bajo el
disfraz de la "deconstruccion". No, no es que la civilizacion haya evolucionado: esta
en fase terminal, y los sintomas estan ante nuestros ojos. Los hombres ya no toman
ciudades, ya no escriben epopeyas, ya no lideran con firmeza. En su lugar, se
someten, se arrodillan, se disculpan por existir. La historia es clara: ninguna sociedad

sobrevive cuando sus hombres dejan de ser hombres y se convierten en maricas.

El sometimiento espiritual, politico, religioso y cultural del hombre a mujeres
desprovistas de la virtud femenina y henchidas de arrogancia no es un signo de
avance, sino un presagio de ruina. Desde los tiempos de la decadencia romana,
cuando los senadores eran dominados por cortesanas y los emperadores eran esclavos
de sus concubinas, hasta la Francia prerrevolucionaria, donde los monarcas se
perdieron en los lujos de sus favoritas mientras el pueblo ardia, o la pornocracia
catolico romana que marco un antes y un después en el papado; la historia ha dejado
claro que cuando el liderazgo masculino cede ante el capricho de las vanidades, la

civilizacion cae con €l.

El "empoderamiento" de la mujer moderna no es mas que la institucionalizacion del
caos, un golpe directo contra la estructura que sostuvo al mundo durante milenios. Y
el hombre, en su cobardia, ha aceptado su papel de subdito, ha cambiado la lanza por
la disculpa, el liderazgo por la sumision, la verdad por la correccion politica. Pero la
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naturaleza es implacable: donde los hombres fallan, los barbaros avanzan. Donde el
orden se debilita, el caos lo devora. Y la pregunta es inevitable: ;Quién gobernara

cuando el ultimo hombre libre haya sido doblegado?
NUESTRAS PASTORAS

Diras, "pero este pasaje, y este otro me permiten ser pastora, obispa o sacerdotisa".
Has de saber que tus "argumentos" no importan nada, porque la verdad no se somete a
caprichos personales ni a interpretaciones convenientes. La Escritura es clara, y la
historia no deja lugar a dudas: cuando las sociedades han cedido el liderazgo espiritual

y politico a mujeres que desafian el orden divino, el colapso ha sido inminente.

Desde la decadencia de Israel bajo la influencia de Jezabel (1 Reyes 21:25), hasta la
corrupcion de Roma, donde las matronas tomaban las riendas de los emperadores
decadentes, el patron es siempre el mismo: hombres debilitados, naciones hundidas en
la confusion y el caos. "Yo no permito a la mujer enseiiar, ni ejercer dominio sobre el
hombre, sino estar en silencio" (1 Timoteo 2:12), no es una sugerencia cultural, es

una advertencia eterna contra la subversion del orden establecido.

Si Dios te ha dado esposo, sujétate a €1, porque ese es el disefio que mantiene en pie a
la civilizacién. No hay "empoderamiento" que sustituya la gloria de una mujer que
edifica su casa, en vez de destruirla con sus propias manos (Proverbios 14:1). Y no
hay fuerza mas grande que la de un hombre que, sin miedo a la correccion politica,
retoma su lugar como cabeza de su hogar, de su iglesia y de su sociedad y deja de ser

un mandilon inservible.

Pero cuidado, porque el juicio serd implacable. Estas jugando con fuego, y
destruccion repentina siempre precede al colmar la ira de Dios. (1 Tesalonicenses
5:3). No hay ofrenda que pueda excusar la rebelion. Porque "Ciertamente la
obediencia es mejor que los sacrificios" (1 Samuel 15:22), y Dios "no tendra por

inocente al culpable" (Exodo 34:7).

No te engaiies creyendo que eres el instrumento de Dios para provocar a celos al
hombre, como si tu desobediencia tuviera alguna justificacion santa. No, eres rebelde,
irreverente y desobediente, punto. Y si esto te duele, lo justo es que te arda, porque el
dafio que has hecho ha sido inmenso. Asi que, arrojate ahora mismo delante del
Sefor, porque si tu espiritu es el de Dios, sabras estar en sujecion a lo que el apdstol
dijo. "Estas cosas mando a todas las iglesias" (1 Corintios 7:17), y ti no eres una
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excepcion. No hay espacio para negociar con la verdad; el precio de jugar con la
estructura que El establecio es la ruina. "El que endurece su cerviz, de repente serd

quebrantado, y no habra para él medicina" (Proverbios 29:1).

El Espiritu de Dios ha sido paciente, ha extendido su mano dia tras dia, pero "Dios no
puede ser burlado: pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segard"
(Galatas 6:7). Y ta, ;qué has sembrado? No has sembrado edificacion, has sembrado
rebeldia, y lo que ahora cosechas es ira para el dia de la ira. Diras: "Pero no he hecho
sino algo muy leve". ;Leve? No te engaies, porque "cualquiera que guardare toda la
ley, pero ofendiere en un punto, se hace culpable de todos" (Santiago 2:10). Y ta los

quiebras a sabiendas, con obstinacidn, sin temer que el juicio estd a la puerta.

Asi que mejor te convendria llanto y no risa, pues "la tristeza que es segun Dios
produce arrepentimiento para salvacion" (2 Corintios 7:10). Y diras, ";pero ;qué
hago con esta congregacion que ahora me ve como su pastora?" Yo te digo: ;hay una
forma facil de tratar el cancer? ;Se cura la herida con risas? No, todo dafo tiene
proporcionalmente un sufrimiento. Pero quien consuela es Dios, no ti. "El vendard la
perniquebrada y fortalecerd la enferma" (Ezequiel 34:16), y El mismo mandara
pastores conforme a su corazén, que pastoreen a su pueblo con sabiduria y verdad
(Jeremias 3:15). Asi que dé¢jalo todo y vuelve a tu Creador, porque mas vale

arrepentirse en vida que ser destruido en la obstinacion.

Hemos sido llamados a la santidad, sin la cual nadie vera al Sefior (Hebreos 12:14).
Y como te presentards delante de su monte santo sin haber lavado tus manos y
purificado tu corazén? "Lavaos y limpiaos, quitad la iniquidad de vuestras obras de
delante de mis ojos, dejad de hacer lo malo" (Isaias 1:16). El tiempo que se nos da en
vida, sean 70 para los fuertes y 80 para los mas robustos (Salmos 90:10), es un tiempo
de magnanimidad, no de justificacion de males. Dios ha sido paciente, pero la
paciencia no es impunidad. "Porque nuestra Dios es fuego consumidor" (Hebreos
12:29), y si en este momento despiertas ti que duermes y te alumbra el Sefior, quiza
se te conceda vivir en frutos de arrepentimiento. Pero ;qué pasard si las tinieblas te

cubren de repente y no hay més tiempo?

Por eso, “pastora”, si oyes hoy su voz, no endurezcas tu corazon (Hebreos 3:15). No
hagas lo que muchas han hecho, que es perseverar con inteligencia en su
desobediencia, justificando su rebeldia con una astucia que solo acelera su ruina.
"Mejor les hubiera sido no haber conocido el camino de la justicia, que después de

97




haberlo conocido, volverse atras del santo mandamiento que les fue dado" (2 Pedro

2:21).

En la vida, todos hemos de participar de la disciplina que refiere a hijos, y el azote
puede ser doloroso, pero '"si soportdis la disciplina, Dios os trata como a hijos;
porque ;qué hijo es aquel a quien el padre no disciplina?" (Hebreos 12:7). La
correccion duele, pero duele mas el castigo final para el que rechaza la reprension. Asi
que, si participamos de la disciplina, somos recibidos como hijos y damos testimonio
de tener un Padre. ;Tendras tu un Padre y abiertamente le escupirés el rostro? ;Serés
como el hijo insensato que deshonra a su casa y "es vergiienza de su madre"

(Proverbios 10:1)?

Si una vez sabiendo que el pecado est4 ahi, lo persigues hasta el final, no habra mas
sacrificio por el pecado (Hebreos 10:26). Y si esto te parece injusto, preguntate:
[acaso nos burlaremos del Creador? "El que siendo reprendido endurece la cerviz, de
repente sera quebrantado, y no habra para él medicina" (Proverbios 29:1). No te
juegues la eternidad por un capricho, no persistas en tu rebelion pensando que el
juicio no te alcanzard. "Porque el dia del Serior vendrd como ladron en la noche" (2
Pedro 3:10), y cuando llegue, no habra mas tiempo para arrepentirse. Asi que mejor te
convendria llanto y no risa, pues "la tristeza que es segun Dios produce

arrepentimiento para salvacion" (2 Corintios 7:10).

Y no digas en tu corazdn, "Pero soy una pastora que ha convertido muchas almas",
porque te diré lo que Jesus les dijo a los judios: "Dios puede levantar hijos de las
piedras" (Mateo 3:9), y con esto matd la pretension de aquellos infernales que
obstinadamente se excusaban en sus propios caprichos. Dios pudo usar una burra para
refrenar la locura de un profeta (Numeros 22:28), y un reloj descompuesto da dos
veces la hora correcta. Y con todo, Dios rechaz6 a Saul por no acatar una simple
orden (1 Samuel 15:23). Si la ley fue dada por angeles y toda desobediencia recibio
justa reprension (Hebreos 2:2), ;coOmo escaparas tu por algo que no fue dado por
angeles, sino por el mismo Hijo de Dios a través de sus santos apdstoles? ;Es que los
apostoles en su santo ministerio anduvieron ordenando pastoras y obispas? ;No los
guiaba el Espiritu Santo? ;No dijo Jests: ";La mies es mucha, pero los obreros
pocos?” (Mateo 9:37). La necesidad de salvar almas siempre ha existido, pero la

obediencia no se determina por conveniencia ni por lo que "parece mejor" a los ojos
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humanos. Todo en su justo orden, llamados a la reconciliacion de los hombres con

Dios, todos. Llamados al pastorado, hombres.

Las formas simplistas con las que intentes justificar tu desobediencia resonardn en el
dia del juicio, porque "todas las cosas estan desnudas y abiertas a los ojos de aquel a
quien tenemos que dar cuenta" (Hebreos 4:13). Pero puedes ser cubierta por la sangre
de Cristo, que es grande en misericordia, y decir: "Perdoname, Sefior", y El te

"

perdonara, porque "si confesamos nuestros pecados, El es fiel y justo para
perdonarnos" (1 Juan 1:9). Pero quien encubre sus pecados, no prosperard

(Proverbios 28:13).

S¢ que has sido conmovida, azuzada y convencida por hombres débiles, torpes y
malos guias, de que no has hecho ninglin mal, pero yo te digo: jay del profeta que dice
"paz, paz", y no hay paz! (Jeremias 6:14). Porque a dichos falsos profetas y maestros
les caera la severidad total de la ira de Dios. "Vendra sobre ellos repentina
destruccion, como los dolores a la mujer encinta, y no escaparan" (1 Tesalonicenses
5:3). Y no se te ocurra decir: “Pero es que yo no sabia”, porque esta escrito: "No hard
nada el Serior sin comunicarselo a sus siervos los profetas" (Amos 3:7). Y siempre
habra profeta en el pueblo del Sefior que, como atalaya y voz en cuello, denunciara los

males del pueblo para que se enderece (Ezequiel 33:7).

Asi que, "haz barbecho en tu corazon" (Oseas 10:12), porque el juicio es inminente.
Si ahora mismo te postras delante del Sefior, quiza El tenga misericordia y no traiga
sobre ti el quebrantamiento. Pero si endureces tu cerviz, "de repente serds
quebrantada y no habra para ti medicina" (Proverbios 29:1). No juegues con fuego,
porque "Dios no tendrd por inocente al culpable" (Exodo 34:7). La advertencia esta
dada, la sentencia escrita, la oportunidad abierta. Pero si sigues en tu terquedad, tu

caida serd grande, y no habrd mano que te sostenga.

Escucha, mujer. Cuando el mal es mucho y nos atosiga, como al justo Lot, nos
conviene llanto y no risa. "Convertiré su alegria en llanto y su gozo en luto" (Jeremias
31:13), porque los tiempos son malos y el juicio comienza por la casa de Dios (1
Pedro 4:17). Asi que no pelees con el Sefior, no sea que El te diga: "Ciiiete ahora
como varon; yo te preguntaré, y tu me responderas" (Job 38:3). No seas insensata,
porque "es mejor obedecer que los sacrificios, y prestar atencion que la grosura de

los carneros" (1 Samuel 15:22).
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Si persistes en la rebelion, "la destruccion repentina vendra sobre ti como los dolores
a la mujer encinta, y no escaparas" (1 Tesalonicenses 5:3). No quieras justificarte,
porque "Dios no tendrd por inocente al culpable" (Exodo 34:7). Mas bien, humillate
ahora mismo delante del Sefor y abandona tu vanidad, tu arrogancia, tu insensatez.
Mira que "todo lo que el hombre sembrare, eso también segara" (Galatas 6:7), y tQ,
(qué has sembrado? ;La obediencia o la insurreccion? Si has sembrado viento, no te

sorprenda cuando coseches torbellino (Oseas 8:7).

Pero aun hay tiempo, porque "el Sesior no quiere que ninguno perezca, sino que todos
procedan al arrepentimiento" (2 Pedro 3:9). No sigas el camino de aquellas que, en su
locura, despreciaron la voluntad de Dios y fueron entregadas a su propio extravio
(Romanos 1:26). Mas bien, sé conocida en la eternidad como una santa mujer, como
las que "esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos" (1 Pedro 3:5). No te
alinees con las hijas de la vanidad que se deleitan en los deseos de los ojos y la
vanagloria de la vida, porque "e/ mundo pasa, y sus deseos; pero el que hace la

voluntad de Dios permanece para siempre" (1 Juan 2:17).

Mejor di: "He aqui la sierva del Serior, hdagase en mi conforme a tu palabra" (Lucas
1:38). Y el Sefior, que mira el corazoén contrito y humillado, te levantara en el dia

postrero. Amén.
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A MI ESPOSA

Hay algo profundamente conmovedor en la manera en que la vida se forja en medio
del dolor, en como los momentos mas oscuros se convierten, de alguna forma, en los
pilares de lo que somos. Tu y yo lo sabemos bien. Hemos compartido el dolor como si
fuera un plato en medio del hambre, como si la escasez de los dias dificiles fuera
nuestra unica verdad. Hemos caminado juntos bajo el mismo peso de un mundo que
se nos ha mostrado cruel y desolador, y, sin embargo, siempre hemos encontrado

fuerza en la simpleza de nuestra union.

Lo que hemos vivido no es comun. Nos hemos encontrado muchas veces en esos
pasajes donde el abismo parecia llamarnos, pero a tu lado descubri que la vida no
siempre tiene que ser una carrera hacia la cima, sino mas bien una resistencia en la
que el valor no estd en lo que ganamos, sino en lo que somos capaces de soportar. En
esos silencios pesados, en esas noches largas de incertidumbre, no te vi rendirte, ni
por un momento. Yo tampoco. Sabiamos que, de alguna manera, en lo mas profundo,
nuestra fuerza residia no en las grandes victorias, sino en las nimiedades: en el café
que compartimos en silencio, en la mirada en medio de la tormenta, en la forma en
que, con nuestras manos entrelazadas, supimos construir un refugio en medio de la

guerra que luchabamos.

Las pequerias cosas. Las cosas que los demds no ven. Y es ahi, en esas nimiedades
donde construimos nuestra relacion, donde hallamos lo que en este mundo parece
perdido: la auténtica conexion, esa que trasciende las palabras y los gestos. No se
trata de los momentos grandiosos ni de los recuerdos de un romance idealizado, sino
de lo que se construye dia a dia, en la sencillez de lo cotidiano, en la pasion
escondida en los detalles mas pequerios, en el esfuerzo por levantarnos uno al otro
cuando las piernas ya no quieren seguir. Y en todo eso, contigo, me he encontrado
mas hombre, porque aprendi que el verdadero amor no se mide en lo que podemos

conquistar, sino en lo que podemos perder y seguir eligiéndonos, una y otra vez.

Las horas dificiles, los dias oscuros, las traiciones que nos golpearon, las
expectativas rotas... Todos esos momentos en los que todo parecia desmoronarse. Y,
aun asi, ahi estabas, enfrentando el viento junto a mi, sin rendirte. El amor, el amor

verdadero, no se mide en lo perfecto, sino en lo que hacemos con nuestras cicatrices.
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Y te prometo, mi amor, que si al final de todo esto, somos enterrados en el mismo
lugar, en el mismo pedazo de tierra, sera el testimonio mds fuerte que este mundo
jamdas haya conocido: Lo que es un hombre y lo que es una mujer. No necesitamos

mas que ese simple hecho: juntos, hasta el final.

Porque a veces, lo unico que nos queda son las huellas que dejamos en la tierra, las
marcas que nuestro amor, nuestra lucha, ha dejado en un mundo que tantas veces nos
ha intentado quebrantar. Pero lo que nos ha sostenido es lo que nadie puede ver a
simple vista, la fidelidad inquebrantable, el compromiso de dos almas que se han
elegido en el medio de la tormenta. Y si al final de nuestros dias, alguien pasa por ese
lugar y ve nuestras tumbas, entenderd que lo que tuvimos fue mds que suficiente. No
necesitabamos fama, riquezas, ni seguidores. Solo necesitabamos sabernos uno al
otro, en los buenos y en los malos momentos, sabernos completos en lo que

compartimos.

Si algun dia este mundo olvida quiénes fuimos, si algun dia nuestras voces se apagan
v nuestras huellas se borran, que haya al menos una cosa que no se pierda: lo que
construimos juntos, en el dolor y en la lucha, en la alegria y en la tristeza. Todo
habra valido la pena, porque lo que construimos, lo que sembramos, vive mas alla de
los limites de lo fisico, lo tangible. Y en ese lugar donde ahora yace la muerte,
nuestro amor habra crecido, de alguna forma, y serd la respuesta a todos los que han

intentado desistir.

Porque tu, mi amor, eres mi respuesta. Y contigo, no solo he encontrado mi razon

para seguir, sino también la verdadera fuerza para ser el hombre que soy.

Y como olvidarlo, como dejar de agradecer lo que, por tantos anos, crei que ya no
merecia. Aquella vez que, habiéndome alejado de mi Cristo, cuando ya no sabia ni
qué era el camino, converti nuestro hogar en la sombra de un pasado que me
perseguia. Cuando las tinieblas de mis propios demonios invadieron cada rincon,
cuando mi alma se quebro bajo el peso de mis decisiones, ahi estabas tu. No te fuiste.
No abandonaste el barco, aunque todo parecia naufragar a nuestro alrededor. Y en
medio de esa oscuridad, me diste la luz mads pura que jamds habia conocido: tu

oracion.

Cada noche, aunque yo me negara a escuchar, tiu oraste por mi. No sé cuantas veces

te caiste de rodillas y pediste por mi, para que el hombre que alguna vez fui
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regresara. No sé cuantas veces viste a través de mis mdscaras, de mis excusas, y aun
asi te mantenias firme en tu amor, en tu fe, en tu esperanza. Cumpliste cabalmente lo
que un dia prometiste en el altar: “En las buenas y en las malas”. Y me diste una

leccion de amor que nunca podré agradecer lo suficiente.

Yo, que me habia perdido, que habia abandonado a Cristo y a todo lo que alguna vez
supe que era verdad, fuiste el faro que me guio de vuelta. En tu paciencia, en tu
fuerza, vi el rostro de Dios. Y aunque la tormenta me habia cegado, tu, con tus manos
levantadas, rezaste, me cubriste, me soportaste. No te rendiste, incluso cuando yo ya
no tenia fuerzas para creer. Me diste una segunda oportunidad, sin pedirmelo, sin

condiciones.

No te fuiste, aunque podria haberte dejado ir. No me abandonaste cuando parecia
que todo lo que tocaba se destruia. Te mantuviste, oraste, luchaste a tu manera, con
tu fe intacta, sabiendo que el Dios que nos unio en matrimonio tenia un proposito
mucho mayor. Fue tu amor, tu oracion, tu firmeza, lo que devolvio la luz a mi vida.
No fue un sermon, no fue un acto grandioso, fue tu fidelidad silenciosa, tu

compromiso con lo que habiamos prometido, lo que me trajo de vuelta.

Si algun dia tengo que agradecer algo en este mundo, serd por ti, por tu amor que no
conoce limites, por tu paciencia que no entiende de tiempos, por tu fe que no se ve
quebrantada por la tormenta. Gracias, porque a través de tu amor, he encontrado el
camino de regreso, y aunque no merecia ni un segundo de tu tiempo, me lo diste todo.
Y por eso, te prometo que no solo en los buenos momentos, sino en las malas, también
estaré aqui para ti. Porque lo que tu me diste fue mds que un amor humano, fue un
reflejo del amor de Dios, que nunca abandona, que nunca se cansa, que siempre

espera.

Y, aunque el pasado me haya convertido en lo que fui, tu me ayudaste a

transformarme en lo que soy ahora.
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CAPITULO CUATRO

EL HOMBRE HUERFANO
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CAPITULO CUATRO

EL HOMBRE HUERFANO

El nifio huérfano no es solo el que enterro6 a su padre, sino el que crece viendo como el
hombre que deberia ser su roca se convierte en una broma sin gracia. El huérfano
moderno no carga un atatd, carga la vergilienza de ver a su viejo convertido en un
trapo, en una sombra que respira, pero no vive. El huérfano de este mundo jodido es el
que ve a su padre pedir permiso para hablar, bajar la cabeza como perro regafiado

frente a una mujer que lo pisotea y le escupe el alma.

Es el que presencia dia tras dia la masacre emocional de un hombre domesticado,
emasculado, con los huevos colgados en el perchero de la comodidad. Es el crio que,
mientras juega con un balon desinflado, ve como el tipo que lo trajo al mundo se
derrite frente al televisor, atrapado en la carcel de un trabajo que odia, en un hogar
donde no manda, donde no ama, donde no vive. Ese nifio, ese pequefio desterrado del

hogar, es el verdadero huérfano.

Y esto no es un caso aislado: mas del 40% de los nifios en América Latina son criados
en hogares sin figura paterna. En Estados Unidos, uno de cada cuatro nifios —
alrededor de 18 millones— vive sin su padre bioldgico en casa (U.S. Census Bureau,
2022). Casi el 70% de las familias de bajos recursos estan sostenidas por madres
solteras o abuelas. Y esos hogares, donde el hambre es rutina, el gas se acaba a media

semana y el techo gotea cuando llueve, son fabricas de trauma.

En esos contextos, la tension emocional por la falta de pan, por el grito de la madre
cansada, por la indiferencia de un sistema que no ve ni escucha, genera monstruos
internos. Ideas retorcidas sobre el amor, el poder, el valor y la identidad. Dolores que
se camuflan por afos y explotan después en forma de rabia, ansiedad, alcoholismo,

abandono o adiccion.

LY qué pasa con ese nifio? Pues nada bueno. Es como una semilla arrojada en tierra
reseca: no germina, no florece, solo sobrevive. Ese nifio crece sin tener idea de lo que
significa ser un hombre. No sabe lo que es ser padre, no sabe lo que es tener poder, no
sabe lo que significa ser respetado. Su imagen del padre es una sombra borrosa

proyectada en una pared resquebrajada; una burla cruel de lo que la paternidad deberia
108




ser. Y en vez de encontrar consuelo, ese nifio se convierte en un espejo fracturado de
la disfuncion de su casa. Repite, sin saberlo, los mismos errores, las mismas heridas,
como una maldicion generacional que no se rompe sola. "Los padres comieron uvas
agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera" "Los hijos cargaran con la
iniquidad de los padres", (Ezequiel 18:2-4) dira Ezequiel, pero también sera claro en

decir que cada uno respondera por lo suyo.

Sin embargo, el trauma tiene memoria. "Toda cabeza esta enferma, y todo corazon
doliente" (Isaias 1:5), decia el profeta al ver a una nacioén podrida desde dentro, como
podridas estan nuestras casas sin padre, nuestros nifios sin guia, nuestros jovenes sin
norte. Nuestro Sefior, consciente de eso, nos dice que antes del fin, “El hard volver el
corazon de los padres hacia los hijos, y el corazon de los hijos hacia los padres...”

(Malaquias 4:6)

El huérfano perpetiia lo que ha vivido, no porque quiera, sino porque no sabe otra

cosa. Y cuando finalmente abre los ojos, muchas veces ya es demasiado tarde, ya es

otro hombre roto criando a otro nifio roto. Como dijo Carl Jung: "Hasta que lo

inconsciente no se haga consciente, el subconsciente dirigira tu vida y tu lo llamaras
n 27,

destino" ~';Qué destino es ese sino el de repetir, a ciegas, el mismo infierno de donde

se sali¢ gateando?

El ciclo de destruccion no se rompe por arte de magia. ;Y sabes por qué? Porque no
es sencillo romper con lo que te define. Nadie te dice como hacerlo, nadie te da el
manual de instrucciones para ser un hombre cuando todo lo que ves a tu alrededor son
hombres rotos, castrados, vacios, tristes. El nifio que crece en esta tragedia no tiene
referencia. Y peor aun, la sociedad lo premia por ser débil. La cultura actual te dice
que estd bien ser un perdedor, que esta bien no luchar, que estd bien estar perdido,

llorando por un abrazo que nunca llegara.
FORMANDO EL CARACTER DEL HUERFANO

Iniciemos por definir dos cosas: emocion y sentimiento. Hablar de emociones y
sentimientos no es un ejercicio académico inofensivo: es hurgar en la maquinaria mas
profunda de lo que somos. Una vez eres consciente de ello, te asustaras, te lo prometo.
Es como el microbidlogo que empieza a interactuar con aquellas formas de vida que

no son visibles a los 0jos, y entonces “siente” aquellos virus, hongos, bacterias o

27 Jung, 1957, p. 164.
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protozoos inundando su realidad. Asi sucede con quien se atreve a descender a sus
propias visceras y mirar de frente esa marafia emocional que ha acumulado durante
afios. Las religiones pueden resultar catarticas, debido a que suelen ofrecer una
“salida” a esa marana de destruccion interna, pero incluso esas emociones religiosas

pueden ser destructivas cuando son mal canalizadas.

Quien logra identificar la fuerza motriz de sus emociones, si es honesto, se da cuenta
que muchas veces no piensa: reacciona. No argumenta: escupe. No razona: dispara. Y
es que, como bien advierte Santiago, “la lengua es un fuego, un mundo de maldad”
(Santiago 3:6). Porque ahi, en lo que decimos sin pensar, se revela lo que somos de
verdad. Freud mismo lo sugirio: “El inconsciente no solo habla en suefios, también se
cuela en los resbalones verbales, en las reacciones impulsivas, en lo que explota

cuando el ego cede un poco el control”*

Asi que, las emociones no piden permiso, son descargas eléctricas inmediatas que
surgen desde lo mas hondo del sistema limbico, como latigazos instintivos del miedo,
la ira o la alegria. Son primitivas, reactivas y, sobre todo, innegociables. No las
piensas, las padeces o las usas. Son como perros salvajes encerrados en una jaula
oxidada: si no los alimentas, se vuelven rabiosos; si los sueltas sin control, te devoran.
Basta una emocién no regulada —un arranque de celos, una pena no elaborada, un
odio incubado— para encender una mecha interna que termine volando por los aires
lo que con afios se construy6. Y lo mas jodido: muchas veces, esa demolicion lleva a
lo irreversible. El suicidio, por ejemplo, es la firma final de una emocion desbocada
que encontro su Unica salida en la muerte. Segin la OMS, méas de 700,000 personas se
quitan la vida cada afio, y la mayoria de los casos estan asociados a trastornos

emocionales no tratados. °

Pero nadie doma lo que no reconoce, y mucho menos lo que no confronta. Y
confrontar no es para tibios. Es como mirar de frente a una llaga abierta, supurante,
que apesta pero que sigue ahi, viva y nos negamos a curarla. Quien decide empezar
este viaje hacia el origen de su tormenta interna, tiene que estar preparado para
ensuciarse, para abrir las heridas con la navaja de la verdad, no para maquillarlas con

positivismo barato. Porque lo que no se doma, nos devora. “El pecado yace a la

2 Freud, S. (2010). The Psychopathology of Everyday Life (A. A. Brill, Trans.). The Floating Press.
(Original work published 1901)

2 Organizacion Mundial de la Salud. (2021). Suicide worldwide in 2019: global health estimates.
WHO.
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puerta, con todo esto te codicia, pero tu debes dominarlo” (Génesis 4:7, RVR60). Y

cuando no se domina, arrasa con todo lo que toca.

Imagina ahora la marafia destructiva que acarrean millones de nifios que crecen en
hogares disfuncionales: sin padre, sin madre, sin direccion. Infancias marcadas por
gritos, por hambre, por el golpe, por la podredumbre emocional que les colma el alma.
Esos nifios no son futuros adultos: son bombas con temporizador. Algunos llegan a la
adultez con una sonrisa que no les pertenece, y una rabia que no comprenden. Todo
parece conspirar en su contra, y no entienden por qué. No saben que la destruccion no

esta afuera, la llevan por dentro como un cancer que nadie diagnostico.

Son como los navegantes que, sin tener culpa, fueron arrastrados al juicio de Jonas.
Lo que cargan es ajeno, pero lo sufren igual. El huérfano estd destrozado. Y los
traumas, aunque ahora Instagram los pinte como poesia de superacion, son reales,

sucios, y asesinan silenciosamente.

Y en medio de esta decadencia, aparecen los guras luciferinos. Los que venden

masculinidad en frascos de arrogancia, ira reprimida y traumas maquillados de fuerza.

n.

jAy

de los que a lo malo dicen bueno, y a lo bueno malo!" (Isaias 5:20). Lo que estos

Ellos no sanan la herida, la inflaman. No confrontan al monstruo, lo alimentan.

gurls promueven no es hombria: es venganza emocional vestida de liderazgo. Y como
sociedad, en vez de discernir, les aplaudimos. Porque sus discursos retorcidos hacen

eco en nuestras propias llagas no tratadas.

Entonces, la emocidén no tiene ninguna consideracion por tus principios, ideas,
convencionalismos o acuerdos. Esta ahi, cruda, visceral, como un perro que muerde
antes de olfatear. La psicologia la define como una reaccion psicofisiologica a un
estimulo externo o interno que prepara al cuerpo para responder, pero eso en lengua
del pueblo significa que te gobierna sin pedir permiso. Es una descarga que atraviesa
el cuerpo como un reldmpago, que paraliza o enciende, que te hace gritar sin pensarlo

o llorar sin poder evitarlo.

Y ahi estés th, leyendo esto, sin saber por qué muchos te rechazan. Has escuchado
mas de una vez que "tienes la sangre pesada", que caes mal, y ti no entiendes. Porque
no sabes que eso que sientes por dentro se te sale por la mirada, por la espalda tensa,
por la forma en que caminas o interrumpes. Es tu emocion la que habla, no tu

intencion. Y td, inconsciente, no sabes qué pasd. Pero pasd. Porque si no has
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confrontado lo que te habita, lo que te habita terminara hablando por ti. "De la

abundancia del corazon habla la boca" (Mateo 12:34).

Si el 40% de los hogares son disfuncionales, como sefialan estadisticas del Banco
Mundial*® lo que tenemos no es solo una crisis familiar, sino una bomba social de
tiempo. La disfuncion emocional que se origina en la casa termina regandose como
peste en las calles. El nifio que no es escuchado, comprendido ni abrazado, se
convierte en el adulto que grita, destruye o se disocia. /Y qué tenemos entonces? Una
sociedad huérfana, no solo sin padres en casa, sino sin figuras que modelen lo que es
ser humano. Una masa de hijos que nunca fueron consolados y ahora votan, legislan,

predican y educan con sus heridas a flor de piel.

Este trauma emocional no resuelto se transforma en trauma social: una patologia
colectiva donde el resentimiento, la ira, la frustracion y el miedo son el lenguaje
comun. El huérfano de casa se convierte en el huérfano institucional, el que sospecha
del sistema, de la autoridad, de Dios mismo. Es la generacién de los que crecieron
bajo gritos y ahora susurran odio a través de las redes. Los que vivieron con padres
ausentes o quebrados, y ahora desconfian de toda figura de orden. "Toda cabeza estd

enferma, y todo corazon doliente" (Isaias 1:5, RVR60).

Y lo mas tragico: incluso quienes suben al pulpito, muchas veces llevan dentro esa
orfandad sin tratar. Predican desde la herida, no desde la sanidad. Y como es logico,
no pueden guiar a otros hacia lo que ellos mismos nunca encontraron. ";Acaso podra
el ciego guiar al ciego? ;No caeran ambos en el hoyo?" (Lucas 6:39, RVR60). Asi,
generaciones enteras han sido moldeadas no por la Palabra, sino por el vacio

emocional no resuelto de quienes debieron pastorear.

Independientemente de la religion, nos hemos jugado generaciones enteras en las
ultimas décadas, porque el trauma social no ha sido sanado ni siquiera nombrado. La
psicologia transgeneracional ha advertido que los traumas no resueltos se heredan
emocionalmente, afectando hasta tres generaciones’' Y aqui se vuelve urgente
recordar lo que Dios profetizo: "El hard volver el corazén de los padres hacia los

hijos, y el corazon de los hijos hacia los padres, no sea que yo venga y hiera la tierra

30 Banco Mundial. (2022). Estadisticas de hogares monoparentales en América Latina.
https://data.worldbank.org

31 Yehuda, R., Halligan, S. L., & Bierer, L. M. (2005). Relationship of parental trauma exposure and
PTSD to PTSD, depressive and anxiety disorders in offspring.
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con maldicion" (Malaquias 4:6, RVR60). Si esta generacion no es reconciliada, lo que

viene no es progreso, sino juicio.

Lo que sigue es hablar del canal: del como convertir ese barro en algo que nutra, esa
ira en justicia, esa tristeza en compasion firme. Porque si, esas emociones puede ser
una ruina... pero también puede ser el umbral de tu redencién. Mira, hermano, yo no
escribo esto desde la cima, sino desde la herida. No vengo a darte catedra de
superacion ni a disfrazar mis ruinas con trajes de motivador. Este libro lo escribe un
huérfano, uno que se revolco en la mugre de sus propios errores, uno que creyo que el
abismo lo tragaria entero, pero que entendi6 algo: si hay barro, es porque también hay

agua cerca. Y esa agua es Cristo.

Te lo digo con el alma en carne viva: no es Temach, no es Andrew Tate, no es
Donovan ni LaVey. Es Jesus el que te hard hombre. Y créeme, me tragué el cuento
contrario por afios. Pensé que su moral de esclavos me haria mas débil, mas blando,
mas “menos hombre”. Pensé¢ que seguir a Cristo era bajarse los pantalones ante el
mundo y sonreir con las manos atadas. Pero no. Seguir a Cristo es mirar al ledn a los
ojos y no correr. Es callar cuando todo en ti quiere gritar. Es cargar tu cruz y no

venderla por likes ni por testosterona en frasco.

Después de la tormenta, vino la calma. Y en esa calma entendi que no se trata de
demostrar quién es mas macho, sino de quién es mas fiel. De quién, pese a haber sido
roto, no se convirtid en ruina. Asi que me abro a ti, no para apuntarte con el dedo, sino
para darte la mano. Porque si yo pude, ti puedes. Porque si Jesus levanto a este hijo

bastardo, también puede levantar al hombre que tu todavia no sabes que eres.
USANDO LA BISAGRA

Habiendo hablado de las emociones, pasemos a los sentimientos; los sentimientos son
otra historia. Son lo que ocurre cuando tu corteza prefrontal se sienta a tener una
charla con la emocion cruda. El miedo se convierte en ansiedad, la ira en rencor, la
alegria en amor. Son més duraderos, mas enredados, mas humanos, pero también mas

peligrosos cuando se asientan mal.

La psicologia ha demostrado que estas estructuras emocionales tempranas, si no se
integran correctamente, configuran la personalidad con la precision de un tatuaje:
imposible de quitar sin dejar cicatriz. Segiin Paul Ekman, las emociones primarias son
universales, bioldgicas, y determinan gran parte de nuestras respuestas sociales y
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morales®? Pero lo que la cultura hace con esas emociones, lo que ti haces con ellas,
€s0 ya no es biologia, es decision, formacion, caracter. "De la abundancia del corazon
habla la boca" (Mateo 12:34). Lo que se siente profundo, se expresa inevitablemente

en actos visibles. Y si no se redime, se contamina.

Asi, una persona que repite la emocién de ira ante cualquier contratiempo, sin
canalizarla, termina convertido en un barril de pélvora con piernas. O una persona que
vive del miedo constante, sin enfrentarlo, termina tejiendo una vida de paranoia o
dependencia emocional. No es poesia, es estadistica clinica: el 70% de los trastornos
de ansiedad en adultos tienen raices en experiencias emocionales no gestionadas

durante la infancia 3

Los sentimientos, que parecen mas nobles, no son menos peligrosos. Un sentimiento
mal digerido puede volverse una identidad. La tristeza se vuelve depresion. La
desconfianza, cinismo. La compasion mal entendida, servilismo. Y asi como se forma
el caracter, se deforman las vocaciones, se corrompen las misiones, se tuerce el
espiritu. "Engarioso es el corazon mds que todas las cosas, y perverso, ;jquién lo

conocera?" (Jeremias 17:9).

El secularismo moderno, en su cruzada por fabricar identidades a base de emociones
sueltas, es el reflejo de esta distorsion. Una cultura infantilizada por sus heridas no
resueltas, que ha hecho de la reaccion una virtud, y de la introspeccion una amenaza.
Cambian dogmas por slogans, convicciones por sensaciones, y luego se preguntan por
qué todo arde. "EI hombre de doble animo es inconstante en todos sus caminos"
(Santiago 1:8). Las emociones, si no se redimen, gobiernan. Los sentimientos, si no se
disciplinan, destruyen. Y la personalidad que surge de esa mezcla no es destino, es el

resultado de una batalla no peleada.

Ahora, ;hay alguna bisagra? ;hay algun punto de apoyo para mover este barco y
hacerlo salir de curso de colision? Si. Pero dejemos algo claro desde ya, sin pafios
tibios ni palabreria de autoayuda: no vas a arrancarte las emociones como quien se
quita una muela podrida. Esto no es magia, ni misticismo barato. Esto es guerra, y

como toda guerra, dejara cicatrices.

32 Ekman, P. (1992). An Argument for Basic Emotions. Cognition & Emotion, 6(3—4), 169-200.
33 (American Psychological Association, 2020).
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Las emociones basicas —miedo, ira, alegria, asco, sorpresa, tristeza— son el sistema
operativo con el que venimos al mundo. Son biolédgicas, crudas, salvajes. No puedes
eliminarlas porque estan tatuadas en tu sistema nervioso, en cada descarga de
dopamina, cortisol o adrenalina. Lo que si puedes —y mas te vale hacerlo— es
domesticarlas. Poco a poco iras entendiendo porque este libro se llama "animales
enfermos", ;Quieres dejar de ser un animal repleto de rabia y lagrimas que nadie
entiende? Entonces aprende a regularlas. Terapia. Espiritualidad. Disciplina. Sangre.
Nada menos. Si esperas que la vida te dé paz sin entrenarte en el dolor, estas perdido.

Y te lo repito con crudeza: el que no entrena su alma es esclavo de sus impulsos.

Ahora, los sentimientos, esos bastardos refinados de las emociones, son otra historia.
Son moldeables, pero no como plastilina. Mas bien como metal caliente: se deforman,
si, pero con fuego, presion y golpes. No hay forma de transformarte sin pasar por ese
horno. (Tienes rencor? ;Odio? ;Vergiienza? No esperes que se borren porque leiste
un verso bonito en Instagram. Tendrds que arrancar esas raices con las ufias.
Reinterpretar el dolor, ver de nuevo el rostro del que te hirié y decidir: o me pudro en
este resentimiento, o lo uso para convertirme en alguien mas fuerte. Y te digo esto con
la verdad en la mano: si no haces algo con tu historia, tu historia hara algo contigo, te

condenara.

,Un ejemplo real? Ese odio que llevas hacia tu viejo por haberte dejado, o hacia esa
madre que nunca te mird con ternura... puedes seguir ddndole de comer, dejar que te
destruya desde dentro como termita en la médula, o puedes ir al nucleo, trabajar,
llorar, sanar. No para ser una victima eterna, sino para dejar de ser una bomba
emocional que estalla en cada relacion. Esto no es autoayuda, esto es reconstruccion

post-bombardeo.

Asi que no vengas con cuentos. Nadie dijo que seria facil. Pero si es posible. Y si t

no te atreves a romper el ciclo, alguien mas lo hard por ti... sobre tus ruinas.
MI PADRE Y EL DESCENSO AL INFIERNO

Tenia 12 afios cuando me llevaron a una prision. Detras de las rejas del reclusorio,
aparecid un hombre con el rostro endurecido por el tiempo y el crimen. Me mir6 fijo y
le dijo a mi acompafante: ";Este es Edgar?" Nunca habia visto a ese hombre. El

tampoco me habia visto nunca. Ese encuentro fue un disparo sin sonido, una pufialada

115




invisible. Al salir de aquel lugar pregunté: ";Quién era?". Tu padre, me dijeron. Mi

padre. Ese fue mi primer didlogo con el infierno.

Con 12 afios no tenia conciencia plena de lo que pasaba, pero el trauma ya habia
hecho nido, y pronto eclosionaria. La curiosidad normal del huérfano me llevo a
investigar quién era ese hombre. Y vinieron los golpes, uno tras otro, sin tregua:
narcotraficante, asesino, un amorio sucio con mi madre, una existencia que no deberia
haber sido escrita. Me descubri bastardo, sin linaje limpio, sin cimientos. Si seguia la
linea hacia atras, lo que encontraba era lodo y fuego. ";Quién soy?", me preguntaba.
Sin padre, sin madre real, terminé en brazos de mi abuela. ;Y qué saben las abuelas,

sino amar con ternura mientras el mundo arde?

Nos engafiamos creyendo que un poco de amor basta para apagar el incendio. Pero no.
La ausencia de mi viejo se col6 como sombra en cada esquina de mi vida. Se presento
en la secundaria, cuando necesitaba consejo. Me abofeted en la juventud, cuando
conoci a mi primera novia. Me arrancd el aire cuando entendi que mi apellido venia
manchado, que el piso no estaba parejo, que la vida no comenzaba en la misma linea
para todos. Me quemo en los bolsillos vacios, en los tenis rotos, en las tardes en las
que me echaba una tinaja de donas al hombro y cargaba el destino como si fuera mi

cruz.

Me doli6 cuando vi a otros abrazar a sus padres, cuando sofi¢ con una boda y tuve que
pensar cuanto costaba casarse, cuanto vale una casa, cuanto cuesta el pan diario. Y no
hablo desde la flojera. Trabajé de todo: haciendo tortillas, vendiendo agua,
repartiendo comida, atendiendo tienda, de hojalatero, con mecanicos, capturista...
todo. Pero la pobreza muerde como perra rabiosa. Y a veces, lloré. Lloré con rabia,
como un perro herido en un rincon. Porque cuando tomé conciencia de la herida, no

tenia idea de codmo sanarla.

El cristianismo fue mi catarsis. Fue un respiro, un oasis, una venda. Pero hasta ahi.
Porque cuando escuché por primera vez que "Dios es nuestro Padre", mi alma se
partio en dos. ;Qué es un padre? ;Como se procesa eso cuando no has tenido uno? Mi
mente lo intentaba, pero mi corazén no podia. Me inventé un Dios a mi modo, uno
bueno, si, uno que me habia salvado... pero el vacio seguia ahi. Jests decia: "En la
casa de mi Padre muchas moradas hay" (Juan 14:2), y yo solo podia pensar: yo no

tengo casa, yo no s¢€ qué es eso.
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(Lo ves? Mientras escribo esto s¢ que algin imbécil se burlard. Lo tomara como
debilidad. Pero no me importa. Estoy dejando un pedazo de mi corazén en este papel
para que tu, que estas roto, sepas que no estas solo. Porque si hay un Padre. ;Si que lo
hay! Y cudnto ama ese viejo celestial. Y no, no lo entiendes ahora, pero si te atreves a
acercarte, veras que El no es como tu viejo. El no desaparece. No miente. No

traiciona. No mata. No abandona. El no te suelta. Jamas.

Y si yo, hijo del lodo, pude alzar los ojos y verlo, ti también puedes. Aunque te duela.
Aunque sangres. Aunque maldigas. Aun asi, El te ama. Y ese amor, aunque te queme,
sera la unica llama que no te destruird. Sera el fuego que te forja, no el que te

consume.

Con vientos, marea y contratiempos, junté un poco de dinero, me la jugué, y le
propuse matrimonio a la que hoy es mi esposa. Una mujer de una familia hermosa, un
nucleo so6lido, una crianza cristiana. Y yo, el perro callejero que se cruzaba la baranda
como desprolijo, con la mugre del abandono todavia metida en las ufias. Mientras
servia en la iglesia cantando, pastoreando, haciendo las cosas propias de alguien que
quiere ser fiel a Dios y a su religién, me vino una noticia que fue como una bofetada

existencial: "Edgar, vas a ser padre".

Rayos. ;Lo ves? Todo da vuelta, todo gira, todo es ciclico, todo tiene que probarse por
el fuego. ;Y como diantres voy a ser padre si no sé lo que es eso? Si mi Unico
referente masculino me mir6 por primera vez desde el otro lado de unas rejas. {Como
se educa, como se cria, como se forma sin haber sido formado? Pero Aquel viejo
celestial me tenia una gran leccion, y no seria suave. Porque Dios no trabaja con

anestesia, trabaja con verdad.

El dia del alumbramiento, como todo joven inexperto, cargado de traumas y dolores
que no sabia que aun estaban vivos, estuve presente ante aquel espectaculo de sangre
que me pareci6é grotesco. No sumoé nada en ese momento, me senti fuera, me senti
menos. Pero en unos momentos, todo cambid. Llevaron a la habitacion a una
pequeiiita e inocente nifia, la pusieron en mis brazos y algo, algo indescriptible, me

atraveso el alma como un relampago sagrado.

Senti que cada célula de mi cuerpo podria derretirse. Era amor, si. Pero no un amor de
novela, sino un amor primitivo, protector, eterno. Yo, el bastardo, el huérfano, el

olvidado... yo era padre. Tenia a mi hija en los brazos. Pero lo mejor vino después,
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cuando la miraba fijamente, intentando entender como algo tan puro podia haber
salido de mi. Y entonces, como un susurro dentro de la tormenta, un pasaje de la
Escritura recorrié mi mente y me desarmo por completo. Era como si Dios estuviera a

mi lado viendo junto conmigo a mi hija y diciéndome:

“Si t0, siendo malo, puedes sentir y dar este amor tan profundo a tu hija, ;cuanto mas

Yo, que soy todo amor, no te amar¢ a ti?”

Fui derrumbado. Fui reconstruido. Vi con claridad. El ciclo se habia cerrado. El
infierno no tuvo la Gltima palabra. Dios me habia sacado de la "prisién de oscuridad",
me habia predicado mientras yo estaba encerrado. El no era un ideal, ni una
proyeccion. El estaba ahi. Presente. Firme. Como un padre de verdad. Porque lo habia

prometido:

"Aunque mi padre y mi madre me dejaren, con todo, Jehova me recogerd.” (Salmo

27:10, RVR60).

Esa es la esperanza. Esa es la redencion. No se trata de borrar el pasado, sino de dejar
que Dios le escriba un final distinto. Porque no importa cudn sucio hayas llegado, ni
cuan perdido hayas estado... el Padre no solo espera: sale a buscarte. Y cuando te
encuentra, no te recrimina. Te abraza. Te da un nombre. Y te llama "hijo". Ahi, y solo

ahi, empieza todo de nuevo.

Ahora, esta es mi historia, ti tendras que escribir la tuya. No fui hombre hasta que en
un acto de honestidad dije: “Padre, donde quiera que tu estés, donde quiera que te
encuentres, yo te perdono, gracias viejo, s€ que la vida no fue buena, pero gracias, el

ciclo se ha cerrado”.

Ahora, esta es mi historia, ti tendras que escribir la tuya. No fui hombre hasta que en
un acto de honestidad dije: “Padre, donde quiera que tu estés, donde quiera que te
encuentres, yo te perdono. Gracias, viejo. Sé que la vida no fue buena contigo, pero
gracias. El ciclo se ha cerrado”. ;Y mi madre? Sigue ahi, y yo sigo aqui, tratando de
construir al hombre que debo ser, y no dejando que Lucifer gane la batalla de mis

hijos y mi propia vida.

Pero no te confundas. Esta historia no es un cuento de hadas. Aqui no hay finales con
arcoiris ni moralejas dulces. Esta historia huele a sudor, a tierra, a sangre reseca. Aqui

lloré con los pufios apretados, grité con la cara empapada en rabia, me perdi mas de
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una vez en mi propio infierno antes de entender que no hay redencién sin ruptura, no
hay gloria sin lodo. Y si estas leyendo esto con el corazon latiéndote fuerte, tal vez sea
porque el tuyo también esta roto, y te digo con el alma: estd bien. Bendita sea tu ruina
si te obliga a buscar a Dios en serio. Bendita la crisis que te hizo crecer, la caida que

te hizo mirar al cielo, el problema que te hizo buscar a Dios.

"Porque el Serior al que ama, disciplina, y azota a todo el que recibe por hijo"
(Hebreos 12:6, RVR60). La correccion duele, pero también despierta. Es ese golpe
seco que te saca de la inconsciencia espiritual y te mete en la realidad de tu alma. Y en
esa realidad cruda, sin adornos, sin filtros, es donde por fin aparece Cristo como lo

que verdaderamente es: Salvador, Redentor, Capitan de guerra, no terapeuta de salon.

Porque esta generacion se ha tragado la mentira de un cristianismo pléstico,
terapéutico, con olor a spa emocional y dos horas de musica por domingo. Un dios
convertido en terapeuta con voz suave que te susurra que todo estara bien mientras el
infierno se sienta a desayunar contigo. jMentira! No todo estd bien. No todo sanara
rapido. No todo es dulce. Hay dolores que no se van, traumas que no desaparecen con
una canciéon dominical. Hay demonios que no se espantan con afirmaciones positivas.
Y el que diga lo contrario, o nunca ha sangrado de verdad... o simplemente esta
vendiendo una religion que no sirve para la guerra. Hay heridas que te van a seguir

doliendo por afios y recuerdos que seguirdn ahi como aguijon en la carne.

Como dijo A. W. Tozer: "No puede ser usado grandemente por Dios aquel que no ha
sido herido profundamente por EI"3* Esa es la clase de cristiandad que forma
hombres: la que sangra, la que cae, la que se levanta con cicatrices, no con

certificados de autoestima.

Lo que viene ahora es una critica frontal al cristianismo positivo, a ese que te quiere
ver bien sin que hayas enfrentado el horror de lo que eres. Porque si no entras al horno
de fuego con Cristo, no sabras lo que es salir con El al otro lado. Y hermano, créeme:
mas vale que entres sabiendo quién es tu Capitan, porque la batalla es real, y no todos

salen vivos.

Asi que no te preocupes por los mojigatos hipdceritas que dicen: ";Pero ;como, si €l es

cristiano, puede actuar asi?", criticando tus luchas, tus propias caidas, tus propios

34 Tozer, A. W. (1948). The Root of the Righteous. Christian Publications.
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infiernos. Porque mientras ti vas montando al toro, ellos se lamen sus propias heridas

en un acto de autocompasion piadosa que no ha peleado ni un solo asalto real.
LA TRAMPA DEL CRISTIANISMO TERAPEUTICO

Entonces, ;qué hace ese nino cuando se da cuenta de que es un huérfano emocional?
Se aferra a lo que puede, ;Como se sale del ciclo de autodestruccion? No con
esloganes, no con abrazos grupales ni con ejercicios de respiracion profunda mientras
se escucha musica de piano. No. Se sale con verdad. Y la verdad, amigo, duele. Duele
como arrancarse una costra con la ufia, como tragarse el nudo que llevas afos

fingiendo que no existe.

Dicho esto, honra sea dada a los hombres y mujeres de buen corazon que ejercen con
entrega la labor terapéutica. Muchos, en sus consultorios, han sabido tocar fibras
hondas, han hecho llorar a hombres que no sabian que tenian lagrimas guardadas. Si
tienes los medios y el corazdn abierto, esa ayuda puede ser real. Algunos terapeutas
han aprendido a leer las ruinas humanas como arquedlogos del alma, y a muchos les
han ayudado a salir del pozo. No lo negamos. Y si ti encontraste alivio alli, bendito

sea. Porque el que se ahoga no se pone a preguntar de qué color es el salvavidas.

Pero (y aqui empieza el temblor) eso no es suficiente. Porque el hombre no es solo un
cerebro mal cableado. El hombre no es solo serotonina, ni dopamina, ni trauma
infantil. El hombre es espiritu, y el alma no se cauteriza con test de personalidad ni se
sana con afirmaciones frente al espejo. La psicologia puede ayudarte a ver tu herida,
incluso a evitar que sangres sobre otros... pero no puede darte sentido. Y sin sentido,

solo estards administrando tu dolor en dosis menos problematicas, no redimiéndolo.

LY el psicologo? ;Quién cura al que cura? ;Quién sana al terapeuta que escucha cien
veces al dia los mismos gritos interiores de una sociedad enferma? Jests lo dijo con
precision quirtrgica: "Meédico, curate a ti mismo" (Lucas 4:23, RVR60). ;Y si no
puede? ;Y si €l también se esta cayendo a pedazos por dentro? Entonces necesitamos
algo mas. Necesitamos una fuente que sane al paciente... y al terapeuta. Una fuente

que quite la sed a ambos.

Dios no ignora al psicologo, ni lo desprecia. Dios lo llama. Como llama al drogadicto,
al empresario, al violador y al nifio abusado. Porque su redencion no es selectiva.
Dios no es el parche emocional del pobre, ni la supersticion del ignorante como
afirmaba Nietzsche. Es el Creador del alma humana. El tnico que conoce la raiz de tu

120




dolor. El tinico que no necesita preguntarte qué sientes, porque El te disefio. “Y antes

de que esté la palabra en tu boca, ¢l ya la conoce toda...” (Salmo 139:4)

Y ahi esté el climax. Cuando entiendes que no estas hecho solo de historia personal,
sino de proposito eterno. Que el infierno que viviste no fue para hundirte, sino para
revelarte que solo Dios puede hacer nuevas todas las cosas. "He aqui, yo hago nuevas
todas las cosas" (Apocalipsis 21:5), comienza el verdadero ascenso, porque dotado de
sentido de orientacidn, has solucionado lo que por siglos se han cuestionado hasta los

mas grandes filésofos: “;Quién soy, a donde voy, que hago aqui?”

Entonces si, busca ayuda si puedes. Pero no te quedes ahi. No conviertas al psicologo
en tu sacerdote. No le entregues el altar que le pertenece a Dios. Porque solo uno
puede salvarte del fuego que te arde por dentro, y no tiene diploma en la pared... tiene

heridas en las manos.
JOB Y LOS DIFERENTES CRISTIANISMOS

El libro de Job es una brutal radiografia del alma humana enfrentada a la desgracia, y
sus tres amigos (Elifaz, Bildad y Zofar) no son meras figuras antiguas, son arquetipos
vivientes de un cristianismo institucionalizado que, en su afan de explicar lo

inexplicable, termina por lastimar mas que consolar.

Elifaz representa al moralista pietista, al que te dice que si sufres es porque algo
hiciste mal. Su Dios es un juez con la vara en alto y el cefo fruncido. Bildad, por su
parte, es el tedlogo del sistema, el defensor ciego de la ortodoxia que ante el dolor
solo puede repetir dogmas rancios como “Dios no puede ser injusto, asi que tu debes
ser culpable”. Zofar es el mistico desalmado, el que esconde su ignorancia detras del
misterio: “Nadie entiende los caminos de Dios”, dice, mientras observa desde la

comodidad de su trono teoldgico como otros se desangran en el polvo.

LY Job? Job grita lo que muchos callan. Job acusa. Job escupe su angustia. Job rompe
con ese “ismo” religioso que prefiere frases hechas antes que una fe encarnada.
Porque si algo demuestra este libro es que el cristianismo, cuando se institucionaliza
sin compasion, se vuelve complice del sufrimiento. Se convierte en la religion de los

que explican la cruz sin haberse colgado de ella.

Y aqui, al borde del abismo, Job no encuentra consuelo en la teologia ni en la

tradicion, sino en Dios mismo. “Yo sé que mi Redentor vive” (Job 19:25) y ahi, justo
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ahi, quiebra el sistema. Job no es reivindicado por entender todo, sino por confiar aun

en medio del caos.

El cristianismo moderno haria bien en aprender de €l. Porque seguimos ofreciendo
respuestas faciles a dolores profundos, seguimos acusando al que sufre en vez de
arrodillarnos con €l en el polvo. Seguimos temiendo la duda y condenando al que no
encaja. Pero si el Dios verdadero no cabe en nuestras férmulas, ;por qué insistimos en

usarlas para defenderlo?

No hay redencion sin dolor, ni consuelo sin verdad. Y la verdad (aunque queme) es
esta: el Dios de la Escritura no siempre explica, pero siempre acompafia. No siempre
responde, pero jamds abandona. No es el Dios de los sermones pulcros, es el Dios que
desciende al fango, que calla ante el grito, y que, en su momento, con voz suave y

clara, dice: “Este es el camino, andad por ¢l (Isaias 30:21).

Jestus dejo bien claro algo que sigue rompiendo paradigmas: "Dios no esta alla arriba
buscando a quién aplastar. No anda viendo a quién castigar. El sufrimiento no es una
venganza divina, ni una maldicion celestial que te cay6 por mala suerte". La mayoria
de las veces, sufrimos porque el mundo esta roto, porque las decisiones tienen
consecuencias, o porque simplemente seguimos necios en lo malo. Pero lo que no
podemos seguir creyendo es que Dios se deleita viendo como la pasamos mal. Eso es
mentira. El libro de Job esta ahi para romper con todas esas ideas equivocadas que,

incluso gente buena, sigue cargando.

Este pasaje no es solo un detallito teologico. Es un golpe al pecho de ese cristianismo
light y cobarde que anda diciendo que todo lo malo que te pasa es porque Dios esta
enojado contigo. Es un grito contra esa religion que pinta a Dios como un juez
resentido y no como un Padre que acompaia. Job, entre su dolor, su pérdida y sus
preguntas, nos ensefa que no se trata de entender todo, sino de confiar incluso cuando
nada tiene sentido. Y eso, mi hermano, eso si es ser hombre. No el que sube fotos con
cara de rudo o presume lo que tiene, sino el que aguanta la tormenta con fe, aunque

esté temblando por dentro.

La verdadera masculinidad cristiana no se trata de huir del dolor ni de hacerse la
victima. Es quedarse de pie en medio de la sacudida. Es llorar si hace falta, romperte
por dentro, pero no vender tu fe. Es gritar con el alma rota: "; Yo sé que mi Redentor

vive!" (Job 19:25).
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Y aqui es donde el contraste se hace evidente. Hoy tienes un montén de "coaches" y
"machos alfa" diciendo que el hombre debe dominar, gritar, vengarse, ser el mas
fuerte, el mas duro, el que mas mujeres tiene. Y eso, por mas testosterona que venda,
es veneno disfrazado. Porque esa fuerza que ellos promueven no construye, destruye.

No sana, humilla. No lidera, aplasta.

Cristo, el verdadero Hombre, nos ensefio otro camino. El de la cruz. El del que se
parte el alma, pero no deja de amar. El que lidera sirviendo, el que sangra sin renegar,
el que muere por otros. Esa es la clase de masculinidad que cambia el mundo: una que

no necesita ser aprobada, sino que ya fue afirmada desde lo alto.

La masculinidad cristiana es una batalla, si. Pero no una por aplastar al otro, sino por
redimir todo lo que el pecado ha destruido. Y si no estas dispuesto a sufrir con Dios,
no esperes reinar con El. Pablo lo dejo clarito: "Si sufrimos, también reinaremos con

el" (2 Timoteo 2:12, RVR60).

Asi que no, hermano. El verdadero Dios, el Dios de las Escrituras, no es un terapeuta.
Es un Padre. Y el padre verdadero nunca sobreprotege al nifio ni le echa encima un
manto de condescendencia, deja que caiga, pero esta ahi para tenderle la mano. El
verdadero padre ve como algunas heridas de su hijo estan frescas y aunque quisiera ir
corriendo a consolarlas, sabe que detras de ellas quizd hay un sentimiento dominado,
por lo que, lo alienta, refuerza, premia y guia. Un Padre que ama no te deja en tu
podredumbre. Te sacude, te humilla, te forja. Te muestra lo peor de ti para que lo
enfrentes. Como dijo Spurgeon: “Dios no nos hace pasar por pruebas porque nos

odia, sino porque sabe que solo asi se purifica el oro”. >

Esto no es autoayuda. Es guerra. Y en esa guerra, Dios no siempre llega con
palmaditas. A veces llega con fuego. A veces te mete en el desierto, te deja sin agua,
te deja solo... y cuando crees que no puedes mas, cuando estas por claudicar, aparece.
No para felicitarte por aguantar, sino para decirte: "Ahora si, hijo, estés listo". Como
decia David: “Porque tu nos probaste, oh, Dios; nos ensayaste como se afina la plata.
Nos metiste en la red; pusiste sobre nuestros lomos pesada carga. Hiciste cabalgar
hombres sobre nuestra cabeza, pasamos por el fuego y por el agua, y nos sacaste a

abundancia” (Salmo 66:10-12).

De todo lo que he escrito, quédate con esto: cierra el ciclo, hermano. Cierra el ciclo.

35 Spurgeon, C. H. (1885). The Treasury of David. Passmore & Alabaster.
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No eres lo que te hicieron. No eres lo que te faltd. Eres lo que decides construir a
partir de hoy. Dios no termind contigo, ni lo hara. Si llegaste hasta aqui, no es
casualidad: es porque dentro de ti hay algo que aun late, algo que aun cree, algo que

aun espera.

Levantate. Sacudete el polvo. Y sigue caminando. Porque, aunque el pasado duela, el

futuro sigue en manos de un Dios que hace nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21:5).
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A MI QUERIDA NINA

Edlita, escribo esto con el corazon en la mano, desde un lugar que me costo mucho
encontrar: el sitio donde el dolor y la esperanza se abrazan. No hay adornos aqui, no
hay frases bonitas de postal, solo la verdad de un padre que ha sido quebrado y
vuelto a armar por el amor que tu trajiste a mi vida. Esta carta no es herencia de
bienes, sino testimonio de una guerra ganada por ti. Llegaste cuando el mundo me
apretaba el cuello y el alma ya no daba para mas. Y no llegaste como en los cuentos,
con musica suave y nubes rosas... llegaste como rayo, como explosion. Como quien

viene a despertar al muerto.

Llegaste cuando ser hombre me dolia. Cuando temia repetir la historia que me
quebro. Y al mirarte, supe que algo en mi tenia que morir, para que tu pudieras vivir
distinta. Y desde ese instante, en silencio, en soledad, con los puiios en el suelo, le
hice a Dios una promesa que mantengo con cada respiracion: no permitiré que el
infierno que me formo te toque. No seras hija del abandono. No repetirds mis

cadenas. No mientras yo respire.

No viniste a rescatarme. Viniste a recordarme que podia pelear. Que el monstruo que
susurraba en mis noches podia ser derrotado. Y aunque a veces lo sigo oyendo, ya no
le tengo miedo, [lo he vencido! Miro al cielo y digo, “Mirame Padre, lo hemos hecho
juntos”. Porque tu voz, tu risa, tus abrazos que me creen invencible, son mi escudo.
Y por ti he peleado. Me he callado. He perdonado. He sangrado. He crecido. Porque
si el amor no te hace mas fuerte, no es amor, y lo que siento por ti, hija, es amor en su

forma mas dura, mas sagrada, mas real.

Tu me diste razones nuevas. No solo alegria, no solo ternura. Redencion. Me diste
una razon para mirar atrds sin odio, para agradecer, incluso lo roto. Porque tu eres
la linea nueva en una historia vieja. Eres la parte que Dios escribio cuando yo ya no
tenia tinta. Por eso te prometo esto: no seré mi padre. Seré el tuyo. Con errores, con
torpeza, pero presente. Y si algun dia me ves cansado o confundido, recuerda que lo
di todo por amarte con la fuerza de mil hombres. Un dia volards, y yo quedaré atras.
Pero si alguna vez te caes, recuerda que llevas mi ala como repuesto. No seras la
nifia de los tenis rotos, papa estard aqui. No serds la nifia que no tiene consejo, papd

estara aqui, no seras la nifia que abandona su mundo para sostener el mio, yo
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sostendré el mio y cuantas veces pueda, el tuyo. No seras la nifia que sangra y ve
como se seca la sangre en su herida, papd estara ahi, mi mano no solo sera guia y
correccion, también te sanara y te ayudara a volver a intentarlo. No seré mi padre,

seré el tuyo.

En tu adolescencia pelearas conmigo. Me juzgards. Dudaras. Esta bien. Estoy listo.
Dios ha sido paciente conmigo; yo lo seré contigo. Y cuando leas estas palabras,
quiza con lagrimas, quiza en un momento oscuro, muchos anos después del tiempo en
el que yo las escribi, que te quede claro: no eres hija de la nada. Eres la respuesta de
Dios a un hombre quebrado. No cargues vergiienza. No repitas cadenas. Ya fui roto
para que tu fueras libre. No te avergiiences de tu apellido, ha sido redimido, ya ha
sido lavado con la sangre de Jesus. Tu eres un regalo puro que le ofrezco a esta

sociedad.

Y por encima de todo, nunca olvides esto: el Dios que me levanto del polvo, sera el
que te dé alas como de aguila. Cuando ya no puedas mas, levanta la mirada y repite
lo que yo dije con la voz temblando: "Mi Padre sigue conmigo". Porque al final, hija
mia, no valen las cuentas, ni los aplausos, ni el aplomo. Vale haber amado sin miedo,
haber luchado con el alma, y haber vivido con honra, aunque la vida te haya

escupido primero.

Y si Dios me lo permite, un dia, ya viejito, tomandote de la mano, veremos pasar el
cometa Halley. Tu entrando en plenitud, yo despidiéendome con la frente en alto. Que
ese cometa sea la firma del cielo, recordandonos que somos como hierba, que hoy es
y marnana se seca (Isaias 40:7). Y que, si lo vemos juntos, como siempre sonamos, no
diremos adios, diremos victoria: "Vencida es la muerte en victoria; no te tememos,

Cristo la vencido" (1 Corintios 15:54).

Te amo con todo lo que fui, soy y seré. Y si alguna vez lo dudas, mirate al espejo. Ahi

estoy yo, luchando contigo hasta el fin.

Tu papa.
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CAPITULO CINCO

LO PROPIO DEL HOMBRE
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CAPITULO CINCO

LO PROPIO DEL HOMBRE

En los ultimos afos, a raiz de la descomposicién emocional del varon moderno —a
quien se le ha extirpado hasta el ultimo atisbo de coraje y conviccidon—, ha empezado
a emerger en la superficie del discurso digital una palabra peculiar: "androsfera". Esta
no es mas que un intento de rescate, a medio camino entre la nostalgia y el hartazgo,
por reconstruir lo que significa ser hombre sin pedir perdon por ello. La androsfera es
la reunion —a veces desordenada, a veces licida— de todos aquellos que, tras haber
sido arrojados al abismo del sinsentido, buscan desesperadamente los fragmentos del
viejo arquetipo masculino: fuerza, deber, riesgo, proteccion, lealtad, muerte con

sentido.

Alli se agrupan los que cargan heridas: los divorciados devastados por un sistema que
les quito hijos y bienes, los abusados que jamas se atrevieron a contarlo, los bulleados
de secundaria que crecieron con la risa clavada en la espalda, los que no pueden
conseguir mujer y se sienten invisibles, los que crecieron sin padre y andan sin
brajula. La androsfera es, en muchos casos, un cuarto oscuro donde el dolor colectivo
se transforma en reflexidn, a veces en cinismo, y otras tantas en voluntad de cambio.
La psicologia lo entenderia como un proceso de catarsis grupal; la antropologia lo
veria como la recreacion virtual de un rito de paso moderno; la teologia —si se
atreviera a mirar— deberia entenderlo como el grito ahogado del sacerdote que nunca

pudo nacer.

Mientras las mujeres apostaron, en su mayoria, por un feminismo deconstructivo que
derriba, pero no edifica, el hombre ha empezado a jugarse una carta distinta: recuperar
su lugar perdido. Esto no es una moda. Es un fenémeno cultural de proporciones
tectonicas. Lo que aqui se juega no es sélo una crisis de roles: es una batalla por el
alma del hombre. Y nadie, absolutamente nadie, puede darse el lujo de mirar hacia

otro lado. Porque de lo que aqui se redefine, depende el futuro.

Y lo curioso (;providencial, quizas?) es que justo en medio de este terreno ambiguo,
uno de los lideres mas agresivos y emblematicos del masculinismo luciferino, (Roosh

Valizadeh), quien termin6 abrazando la cruz. Aquel que gritaba que el hombre debia

130




ser su propio dios, que predicaba la voluntad de poder por encima de la moral, hoy se
postra, confiesa a Cristo, y empieza a hablar con temor del juicio eterno. Asi que, no
solo podemos criticar a ese Neomasculinismo, sino meternos al debate y decir que

ofrecemos a ese hombre gastado que busca respuestas.
LA NECESIDAD DEL RITO

La antropologia ya lo habia previsto: sin rito, no hay identidad. Pero no hicimos caso.
Y ahora vivimos en medio de una catastrofe ritual, donde la adolescencia se ha
extendido hasta los 40, y donde nadie sabe qué carajos significa ser hombre, o donde
inicia esa etapa. La identidad masculina se volvié un terreno minado por el nihilismo:
un vacio de proposito donde solo queda sobrevivir, consumir, masturbarse y morir.
Los hombres, saben que algo no anda bien, su naturaleza les grita que no es normal
tener 40 y vivir en casa de mama, saben que algo se ha truncado, pero no saben como

resolverlo.

Y como si eso no bastara, la cultura de género vino a dinamitar lo poco que quedaba.
Ya ni siquiera podemos decir con certeza quién es hombre y quién es mujer sin tener
que enfrascarnos en una batalla campal. La biologia fue sustituida por la
autopercepcion, y la autopercepcion por la imposicion ideologica. Lo que antes era
obvio, hoy es motivo de escandalo. Y como nadie se atreve a poner orden, el caos ha
sido coronado rey. “Los fundamentos estan siendo destruidos, ;y qué ha de hacer el

justo?” (Salmo 11:3, RVR60).

Esta crisis no es solo cultural, es espiritual. Es el grito mudo de una generacion
huérfana de rito, de afirmacién, de propodsito. Y el resultado es visible: depresion,
adicciones, suicidio, pornografia, histeria colectiva, confusion ontoldgica. Nunca
habiamos tenido tantos recursos y tan poca direccion. Tanta informacion y tan poca

sabiduria. Tantos discursos de libertad, y tanta esclavitud disfrazada de identidad.

La pregunta no es si este modelo ha fallado. La pregunta es si tendremos el valor de
enterrar al hombre viejo —no con discursos tibios, sino con verdad, con rito, con

cruz— para que algo nuevo, firme y real pueda resucitar en su lugar.

Desde la antropologia, Arnold van Gennep explicd que las sociedades tradicionales
estructuraban la vida en etapas claras y definidas mediante lo que llam6 “ritos de
paso’”: separacion, transicion e incorporacion. Estos rituales no eran meras ceremonias
vacias, sino momentos de fractura y transformacion. Marcaban puntos de inflexion
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vitales que ayudaban al individuo a internalizar su nueva identidad: ya no eres un
nifio, ahora eres un guerrero; ya no eres un aprendiz, ahora eres un padre; ya no eres

un cuerpo mas, ahora representas un rol, una carga, una mision.

La tragedia contemporanea (especialmente entre los varones) es que estos ritos han
desaparecido. No hay altar, no hay sangre, no hay sefial. Solo una sucesion
interminable de adolescencias prolongadas, frustraciones sin nombre y rebeldias sin
causa. Una sociedad de cuerpos maduros con almas infantiles. Lo llaman libertad,

pero huele a extravio. Lo venden como inclusion, pero es orfandad ritual.

Y no, no es una carencia compartida. Las mujeres, de una forma u otra, han
preservado (aunque sea secularizadas) muchas de estas estructuras de paso. A las
nifas se les marca el umbral de la pubertad, se les celebra el transito con solemnidad,
con simbolos, con comunidad. Los XV aiios, por ejemplo, son un rito de paso claro:
2ya no eres una nifia, ahora se te reconoce como mujer joven”. Se le cambia la
mufieca por un anillo, se le viste con un ajuar que es casi nupcial, se le sienta en un

trono simbolico y se le inserta en una nueva categoria social.

Pero no termina ahi. Hay ritos estéticos como el maquillaje por primera vez, los
tacones, el primer vestido formal, la ceremonia de la primera menstruacion en muchas
culturas indigenas. Més adelante, el embarazo, el parto, la lactancia, el matrimonio,
todos vienen acompafiados de rituales, palabras, circulos de apoyo, estructuras de

contencion simbolica y real. Cada fase tiene su marca, su comunidad, su redefinicion.

En cambio, ;qué recibe el varon? Nada. Un “échale ganas”, una consola de
videojuegos, pornografia gratuita, y la condena a aprender a ser hombre solo, por
1mitacion de otros hombres rotos. Sin corte de cabello ceremonial, sin entrada formal
al mundo de los adultos, sin mentor, sin espada, sin carga sagrada. El nifio no sabe
cuando dejo de ser nino. El adulto no sabe qué significa ser adulto. Y el anciano,
cuando llega, no fue nunca iniciado, asi que muere siendo el mismo adolescente que

siempre fue.

No es de extrafiar, entonces, que se haya infiltrado en el inconsciente colectivo la
consigna de que “la mujer madura antes que el hombre”. No es un simple cliché, ni
una excusa sociocultural: es el resultado directo de una estructura ritual asimétrica,
donde ellas siguen atravesando umbrales simbdlicos y sociales, mientras ellos flotan

en un limbo de infantilizacién permanente.
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Los ritos de paso no solo marcan, forman. Cada paso ritual crea un armazon psiquico,
emocional y social que moldea la identidad. Al dejar las muiecas, la nifia aprende que
ya no se le permitira jugar: ahora se espera que asuma una postura distinta, incluso si
esa expectativa es injusta o prematura. Pero al menos, hay un estdndar, un horizonte
de transformacion que se va compartiendo. El varén, por otro lado, jamés recibe la
noticia. No se le avisa que debe dejar los juguetes, las fantasias, la comodidad del
nifio mimado. Nadie lo cruza de un empujon ritual al mundo de los hombres.
Simplemente se espera que un dia, por generacion espontanea, se vuelva responsable,
emocionalmente inteligente, proveedor, protector, lider espiritual y, por supuesto,

varonil.

El resultado es evidente: una juventud masculina erratica, sin mapa, sin fuego, sin
causa. No hay virilidad, hay panico con testosterona. Y esto reconfigura el equilibrio
sexual y relacional en nuestras sociedades modernas de forma devastadora. Es aqui
donde aparece, aunque suene incomodo, una critica parcialmente valida de los
llamados “incels”, esos hombres solitarios, sexualmente frustrados y resentidos con el
sistema. Aunque su discurso muchas veces estd intoxicado por misoginia, egoismo o
nihilismo, hay una verdad que conviene observar sin hipocresia: la desregulacion del

mercado sexual.

En épocas anteriores, el emparejamiento estaba mediado por estructuras sociales,
familiares y religiosas que establecian un orden: madurez, compromiso, matrimonio.
Hoy, en cambio, el deseo reina sin mediaciones, y las mujeres jovenes en el pinaculo
de su atractivo sexual no priorizan el matrimonio, simplemente porque no lo necesitan
ni lo desean aun. Su mercado les ofrece abundancia, validacion, opciones. En cambio,
el hombre promedio de 20 o 25 afios no tiene nada que ofrecer aiin: ni recursos, ni
estatus, ni direccion, ni un cuerpo trabajado, ni una visiéon que lo convierta en
deseable a largo plazo. Asi que la mujer llega a la madurez de una forma estructurada,
ritualista, simbdlica y precisa, y cuando lo hace, se da cuenta que los hombres van a

estar en el proceso otros 30 afios mas hasta alcanzarlas.

El problema no es que las mujeres elijan con libertad. El problema es que los varones,
al llegar a los 30 afios, cuando finalmente estan “listos” para comprometerse, se dan
cuenta que llegan tarde a un juego que nunca entendieron. Tienen barba, pero no
autoridad. Cuerpo de adulto, pero alma de escolar. Nadie los inicio. Nadie les ensefio

a morir a si mismos, a conquistar su caos, a domesticar su deseo, a construir un hogar.
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Por eso el “incel”, el “redpiller” y el “hombre en construcciéon” moderno no deben ser
ridiculizados desde la superioridad moral, sino analizados como sintomas. Ellos son
los cadéveres emocionales que deja una cultura que abolid los ritos de paso

masculinos. No son monstruos. Son huérfanos de altar.

Ahora, si estas pensando que exagero, y que esta escritura no es sino parte de un
berrinche masculino que expresa frustracion personal, estds equivocado. Es una
lectura antropoldgicamente seria, socioldgicamente fundamentada y espiritualmente
urgente. Varios pensadores modernos lo han notado, aunque a veces lo digan desde
trincheras ideologicas opuestas. Byung-Chul Han?%, por ejemplo, ha advertido que la
desaparicion del rito y la verticalidad ha convertido al individuo en una maquina de
auto explotacion que ni siquiera sabe cuando es suficiente, porque no tiene limite, ni

umbral, ni umbral que cruzar.

Otro que ha tocado esta llaga es Pascal Bruckner®’, afirmando que el hombre moderno
se ha convertido en un adolescente perpetuo, incapaz de aceptar el peso de la adultez,
porque nadie se lo impone, porque todo ha sido licuado en un relativismo blando que

detesta las formas fijas, los modelos y las exigencias.

Y, paraddjicamente, en los capitulos anteriores critiqué con toda razén a Temach, ese
influencer mexicano que mezcla testosterona con coaching barato y frases de
superacion personal como si fuera una especie de Nietzsche con pelo de TikTok. Pero
(y esto duele admitirlo) al menos é/ ha hecho algo que la iglesia abandono hace
siglos: rituales de iniciacidon para varones. Que sean defectuosos, performaticos y de
dudoso wvalor espiritual, si. Pero existen. Y los hombres, desesperados, estan
acudiendo. Porque algo en sus entrafias les grita que el rito es necesario. Que sin

sacrificio no hay transformacion. Que sin cruz no hay resurreccion.

También es cierto que una de las formas catarticas preferidas de los gurs para
expoliar al perpetuo adolescente, es lanzarlo como kamikaze contra el gimnasio, para
que, en un acto de superacion personal, explote su frustracion a través del explotar los
musculos. Todas estas reacciones improvisadas estan surgiendo sobre la marcha,
tratando poco a poco de atajar la realidad expuesta anteriormente, no hay ritos, y por
ello, no sabemos doénde inicia el ser hombre. Y no, esto que describo no es una

intuicidn nueva. Estd inscrita en la carne de la historia humana. Existen cientos de

36 La sociedad del cansancio (2010)
37 La miseria de la prosperidad (2002)
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ejemplos bien documentados de ritos de paso masculinos en diversas culturas. Por

ejemplo:

Esparta (Grecia antigua): A los 7 afos, los nifios eran arrancados del hogar e
ingresaban a la agogé, un sistema brutal de entrenamiento militar, donde el dolor y la
obediencia forjaban hombres. El rito de paso culminaba con el krupteia, en el cual

debian sobrevivir solos, incluso asesinando a esclavos ilotas para demostrar destreza
38

Roma Antigua: El joven romano recibia la foga virilis a los 15-16 afios, un cambio
de vestimenta que simbolizaba su paso a la ciudadania plena. Iba acompafiado de

rituales religiosos y la inscripcion en los registros como adulto®

Grecia clasica: El ephebeia era el programa de iniciacion civico-militar para varones
atenienses. Incluia entrenamiento fisico, estudios filosoficos y participacion en

rituales publicos que lo convertian en defensor de la polis*

Los masais (Africa oriental): El joven debia enfrentarse a la circuncision sin emitir
sonido alguno. Si lloraba, traia deshonra. Luego era enviado a vivir en grupo con

otros jovenes para entrenarse como guerrero mordn 4!

Los judios (Antigiiedad hasta hoy): El Bar Mitzva, a los 13 afios, marca el momento
en que el nifio asume responsabilidad moral y religiosa ante la comunidad. Hay

lectura publica de la Tor4, bendiciones, y celebracion®?

Asi que, una civilizacidon que aborta los ritos masculinos produce hombres sin rostro,
y luego se pregunta por qué esos hombres no saben amar, no saben liderar, no saben

morir.

Victor Turner (1969), en su estudio sobre liminalidad, advirti6 que cuando las
sociedades eliminan los momentos de transicion ritual, los individuos quedan en un
estado permanente de limbo social: ni aqui ni allad. Esta "liminalidad cronica" es
exactamente lo que vemos en los jovenes actuales: adultos que no han sido iniciados,

adolescentes tardios que vagan en la vida buscando una sefial que nunca lleg6. Su

38 Cartledge, The Spartans, 2003.
3% Rawson, The Family in Ancient Rome, 1986

40 Golden, Children and Childhood in Classical Athens, 1990.

41 Spencer, The Maasai of Matapato, 1988.
42 Neusner, Judaism: An Introduction, 2002.
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biologia les grita que algo ha cambiado —vello facial, voz gruesa, deseo sexual—,
pero el mundo que los rodea les sigue hablando como a nifios, o peor, como a

consumidores sin dignidad.

Y aqui, la critica es mas profunda: no solo desaparecieron los rituales, sino que los
que quedan son meros simulacros sin contenido espiritual ni cultural. La graduacion,
la primera relacion sexual, el primer sueldo: ninguno de estos marca realmente una
transformacion interna, porque no hay comunidad que lo reconozca ni simbolos que lo
sostengan. Desde la teologia biblica, la iniciacion era fundamental. Jesus mismo fue
reconocido por su Padre en su bautismo: “Este es mi Hijo amado, en quien tengo
complacencia” (Mateo 3:17). Ese momento marco el paso de su vida privada a su
ministerio publico, no por un tramite administrativo, sino por una afirmacion
espiritual y ritual. David fue ungido en presencia de sus hermanos (1 Samuel 16:13), y
esa uncion no fue un simple acto simbolico, sino la legitimacion de su nueva etapa

como futuro rey.

(Doénde estan hoy esos ungimientos? ;Quién afirma al joven como hombre? Incluso la
religion primitiva, por mas rudimentaria que fuera, tenia sus propios rituales de
iniciacion: el paso por la sangre, el aislamiento, la prueba de valor o de resistencia.
Todo eso era parte de un lenguaje simbolico que servia para decirle al joven: "Ya no
eres niflo. Ahora perteneces. Ahora cargas con un rol, un destino, una
responsabilidad". El cristianismo, desde sus origenes, no fue ajeno a esta comprension
antropolégica profunda. Su mistagogia, especialmente en los primeros siglos, no era
una catequesis suave ni una experiencia estética: era una crisis ontologica inducida. El
neofito entraba en un proceso de desestructuracion interior, donde debia reconocer su

muerte espiritual para poder nacer de nuevo.

El bautismo, en los primeros siglos del cristianismo, no era una mojadura sentimental
ni una selfie con tunica blanca. No era una palmadita en la espalda ni una inscripcién
al club de los buenos. Era sepultura y resurreccion, muerte y alumbramiento, juicio y
nacimiento. Esa sepultura no era simbdlica en un sentido blando, sino
psicologicamente terminal: el viejo hombre debia morir, y no en teoria, sino de
verdad, con todo lo que era: nombre, historia, deseos, habitos. Muchos después del

bautismo cambiaban su nombre en sefal de la nueva vida.

Después de esa muerte, venia la iluminacién, la photismods, el momento donde el
catecimeno era introducido al misterio de la regeneracion. Era vestido, literalmente,
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con una nueva identidad, y se le daba acceso al misterio de la Eucaristia. Los Padres
de la Iglesia comprendian que sin colapso de identidad carnal no habia regeneracion

verdadera, solo moralismo. No se trataba de “mejorarte”, sino de matarte.

Ese descenso era, en el lenguaje ritual, un acto de guerra contra la carne, contra el
mundo, contra el yo. El bautismo era el umbral de un nuevo mundo, pero no sin
sangre. Porque la iglesia primitiva no producia consumidores de fe, sino martires en
potencia. La razon era clara: solo habia un bautismo. Una vez crucificado, no habia
segunda cruz. La disciplina era severa porque el compromiso era irrevocable. Quien
pecaba gravemente después del bautismo, apostataba. No se concebia que alguien
“renacido” pudiera vivir como si nada. Por eso la transformacion del catecimeno no
era solo intelectual, sino catartica. La mistagogia creaba martires, no simpatizantes. El
conflicto bautismal entre la iglesia cartaginesa y la romana, que tuvo por protagonistas
al papa Cipriano y al papa Esteban, demuestran que, los cristianos de los primeros
siglos no concebian que alguien bautizado (iluminado) negase la fe, y luego pudiese

incorporarse nuevamente a ella.

Justo Gonzalez, en su obra Historia del pensamiento cristiano los llama con acierto
“espontaneos”: aquellos creyentes que buscaban voluntariamente el martirio, que se
ofrecian a la muerte por Cristo porque el proceso de su iniciacion espiritual habia
fundido su alma con la cruz. No era fanatismo: era coherencia teologica llevada al

limite.

“Para muchos, el bautismo era tan radical que equivalia a la sentencia de muerte. Su

alma habia sido sellada, su vida, abandonada.”®

Y este hecho demuestra con una fuerza demoledora que el ritual transforma la psique
del individuo. No como algo decorativo, sino como un acto de programacion
profunda. El rito reconfigura las estructuras internas de percepcion, deber, identidad y
propoésito. Lo simbolico penetra la carne y el alma. Quien pasa por el rito no sale

igual. No puede. Porque si lo hiciste bien, algo en ti murid para siempre.

La pregunta que queda es: ;qué hemos hecho hoy con los rito? ;Lo hemos convertido
en una escenografia de plastico, en una fiesta con globos, en un protocolo eclesial sin

filo ni cruz? ;Donde estd la muerte? ;Donde esta el altar?

La liturgia sin catarsis es teatro. Y el rito sin muerte es show.

3 Gonzalez, 1987, p. 214.
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Hoy, la negrura de este vacio ritual grita. Nadie desarma al joven para construirlo de
nuevo. Todo es afirmacion sin redencion, autoestima sin transformacion. Pero el alma

sabe que algo falta. Y por eso sigue buscando.
CRISTIANDAD EMASCULADA

La iglesia, en su conjunto, dividida en sus tres ramas y unificada en su cobardia, ha
intentado entrar al debate de la destruccion del hombre con el entusiasmo de un
eunuco en un burdel. Ha afilado por aqui y por alla una navaja teoldgica, alguna
homilia encendida, un podcast tibio, pero nadie ha tenido los pantalones de cortar una

cabeza, de hacer un verdadero juicio profético a esta generacion emasculada.

Porque, para la cristiandad post-ilustrada, el secularismo fue demasiado para ser
soportado. No era solo una corriente intelectual, fue un diluvio que arras6 con las
bases mismas de la virilidad espiritual. En vez de resistir, millones de creyentes se
refugiaron en una fe cada vez mas introspectiva, mistica, apofatica, individualista,
sentimental. Una fe que ya no exige guerra, sino introspeccion; que ya no demanda
sacrificio, sino autenticidad emocional. Y esto, inevitablemente, cortd los moviles
antropologicos de la masculinidad religiosa: conquista, mision, direccion, altar,

espada, doctrina, martirio.

La religion dejé de ser un campo de batalla y se volvio un divan. Y como era de
esperarse, los cultos religiosos hicieron su parte: se feminizaron. No en el sentido de
incorporar lo femenino como complemento sagrado —lo cual seria biblico—, sino en
el sentido de amputar lo masculino, de odiar todo lo que huela a riesgo, autoridad,

firmeza, orden o fuego.

Y ninguna manifestacion religiosa encarnd mejor esta feminizacion simbdlica que el
mundo evangélico carismatico, ese Disneylandia teologico de luces LED, canciones
empalagosas, sermones con storytelling motivacional y un varon llorando en la

plataforma, victima de su Gltima emocion.

En ese contexto, emergié una ontologia musical: el sujeto ya no cree en base a la
verdad, sino en base a si la cancidn lo toco. La experiencia estética se volvio criterio
de verdad. Si lo sentiste, es de Dios; si no lo sentiste, estaba seco. La alabanza dejo de
ser vertical para convertirse en horizontal: un masaje emocional, no una declaracion

de guerra espiritual.
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"No siento a Dios", dicen muchos creyentes, sin notar que esa frase es ya un
testimonio de que su fe estd basada en una religion emocionalmente fabricada, no en

la roca que es Cristo.

La masculinidad cristiana fue demolida al compas de baladas acusticas. Ya no se
forjan varones con vision, sino consumidores de playlist espirituales. Ya no hay ritos
de paso, hay retiros juveniles donde los hombres se abrazan y lloran, pero no salen ni
con convicciones, ni con estructura, ni con propdsito. Solo con otro sticker emocional

mas para su diario espiritual.

La fe dejo de ser un acto de obediencia viril una palabra olvidada y se convirtié en
una telenovela pentecostal donde Dios te consuela, pero no te confronta, te abraza,

pero no te disciplina, te afirma, pero no te transforma.

El culto carismdtico actual ha producido al hombre liturgicamente afeminado, no
porque tenga gestos suaves o palabras tiernas lo cual no es pecado, sino porque ha
sido desconectado del orden, del deber, del rito, de la misiéon. Es un hombre cuya

virilidad ha sido absorbida por un sentimentalismo hueco.

Y todo esto fue permitido. Incluso promovido. Porque era mas facil apaciguar a los
hombres que forjarlos. Mas rentable entretenerlos que iniciarlos. Mas ftil tenerlos

llorando que luchando

Y todo en su perfecto orden. Porque, aunque los sentimientos religiosos son nobles en
si mismos, en tanto buscan su asidero en Dios, una cosa es el sentimiento, y otra muy
distinta es el sentimentalismo. Y como todo -ismo, el sentimentalismo es una
hipertrofia: toma un aspecto legitimo y lo convierte en dictador. Ya no acompaia la
verdad, la reemplaza. Ya no embellece la doctrina, la suplanta. Se convierte en lente,

filtro, altar y juez.

El sentimentalismo intenta, con la arrogancia de los necios, organizar toda la
estructura de la fe desde el eje de la emocion. Pero no se puede construir una religion
duradera, menos aun una virilidad cristiana sobre cimientos tan blandos como “lo que

siento”. Es como intentar erigir una catedral sobre un pantano.

En ese lodazal, los extremos brotan como hongos tras la lluvia. Y si, por alld, vemos a
un predicador enojado con el piano. Cree que, si sacamos los instrumentos, vuelve el

fuego. Como si al demonio de la emasculacion le importaran las partituras y corcheas.
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Y por acd, otro pastor frustrado que, al ver el sentimentalismo musical de su
congregacion, piensa: "Si la musica es el problema, quitemos la musica”. Como si el
culto verdadero se construyera con sustraccion estética, en vez de transformacion

antropolégica. (No! ;Es que acaso no entienden?

El problema nunca ha sido la musica en si. Nunca lo fue. Ni el piano, ni la bateria, ni
las luces. El verdadero céancer esta en el hombre, que convirtié la musica en baluarte
de su autoexpresion viril, en una especie de trinchera donde proyectar su

espiritualidad sin tener que pasar por la cruz, ni por el rito, ni por la obediencia.

El varon moderno, incapaz de luchar, liderar, sufrir o discipular, ha hecho de la
musica su forma de “sentirse util”. Canta con fuerza, levanta las manos, se emociona,
y cree que eso es guerra espiritual. Confundié la expresion con la edificacion, la

catarsis con la transformacion, la intensidad con la santidad.

Y aqui esta el verdadero abismo: al no haber puntos de equilibrio, al haber eliminado
los rituales masculinos reales, todo el peso de la batalla cae sobre estos elementos que
jamas fueron disefiados para cargar con tanto. Le pedimos a la cancion que haga lo
que deberia hacer el discipulado. Le exigimos al culto que construya lo que deberia
forjar la comunidad. Le imploramos al coro lo que deberiamos extraerse del cardcter

forjado por la prueba.

El resultado es una iglesia que suena fuerte... pero piensa débil. Canta con pasion...

pero obedece con tibieza. Llora con libertad... pero no lidera, no muere, no hereda.

Y cuando la batalla se vuelve real cuando el mundo exige hombres, estos cantores
espirituales descubren que no saben portar una espada, que nunca fueron iniciados,
que no tienen columnas, solo playlist. Porque nadie les ensefid que una fe cantada sin
cruz es solo un eco bonito. ;Y qué hacen? Pues nada, ponen una cancion que los

atosigue emocionalmente para bien o para su propia miseria.
MONJES INUTILES

Pasemos ahora a otra expresion mas de la cristiandad: la llamada ortodoxia, también
conocida como el catolicismo griego, o como les gusta autodenominarse, la Iglesia
indoblegable, la guardiana de la tradicion, el cofre dorado del misticismo ancestral.

Estos tios, con sus barbas piojosas, sus tinicas arcaicas y sus liturgias bizantinas de
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cinco horas, han querido presentarse como los verdaderos baluartes de la

masculinidad cristiana, los ultimos espartanos espirituales de la fe.

Y Occidente, hambriento de modas, de solemnidad, y de algo que no huela a Hillsong
o TikTok, les ha dado una mirada larga. Algunos incluso han comenzado a emularlos:
iconos, canto a capela, conversion a una espiritualidad “antigua” que parece mas
varonil simplemente porque nadie sonrie, todos visten de negro y todo parece en
griego. El joven que escuchaba a Hillsong entonces da un giro estético, deja de
coleccionar playlist y procede a coleccionar iconos, velas y rosarios. No hay ritual,

solo modas.

Aparte de eso, hay que decir algunas cosas mas, primero lo obvio: ritual no es igual a
rito, y estética no es igual a virilidad. Que un culto esté lleno de solemnidad, silencio
y simbolos no significa que esté formando hombres. Puede estar formando actores
liturgicos, funcionarios del rito, guardianes del protocolo, pero no necesariamente
varones. El ortodoxo promedio puede recitar el Credo de Nicea en griego, besar 20
iconos por minuto, hacer metanias hasta sudar... pero no tener la mas minima
capacidad de confrontar el pecado con firmeza, o de levantar un hogar sin convertirse
en un déspota pasivo-agresivo. La masculinidad cristiana, si ha de ser algo, debe ser
cruciforme y militante. Pero el modelo ortodoxo ha sido histéricamente mas
monastico que apostolico, mas contemplativo que combativo. Muchos de sus santos
son ermitafios que huyen del mundo, no hombres que lo confrontan. La mistica
oriental ha sido profundamente apofatica, es decir, que define a Dios mas por lo que
no es que por lo que es, y en ese esquema, el hombre también se diluye, se

despersonaliza, se vuelve humo en el altar.

No digo que todo esto sea malo. Digo que no es suficiente. Porque un hombre no se
forja solo en silencio, sino en mision. No solo en contemplacién, sino en
confrontacion. Y la ortodoxia, aunque parece fornida, huye sistematicamente del
conflicto cultural, politico y moral. Prefiere permanecer pura en su rincén del mundo,
que embarrarse con el lodo de la guerra espiritual real. La Iglesia Ortodoxa gusta de
llamarse a si misma la iglesia de los padres, de los concilios, de los santos incorruptos
y de las barbas gloriosas. Y hay algo de razén en eso. Pero se les ha olvidado un
detalle pequefio... diminuto... insignificante, apenas perceptible: “Una lampara no se

pone debajo de la mesa”.
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Porque si, son tan buenos guardianes de la fe, que se la han quedado para ellos
mismos. ;/Has visto una iglesia ortodoxa cerca de tu casa? ;Un ortodoxo en la esquina
predicando? ;Un joven ortodoxo desafiando al mundo, a la universidad, al sistema

con una Biblia en la mano y fuego en el alma? No. No los ves. Porque no estan.

El ortodoxo moderno no invade, se repliega. No predica, contempla. No evangeliza,
preserva. Y asi estamos: con una espiritualidad tan protegida, tan recubierta de

incienso, cantos y letanias, que ya ni siquiera sale a respirar el aire del mundo real.

La implicacién de ganar un alma la sabemos todos. El cristiano estd llamado a
padecer, batallar, romper estructuras, resistir al mundo, anunciar a Cristo con sangre si
es necesario. Pero eso no se logra yéndote al desierto a pelear con tus pulsiones
sexuales, ni presumiendo que en tu convento nunca ha entrado una mujer. Eso puede

ser disciplina, pero no es mision. Eso puede ser aislamiento, pero no es testimonio.

Estamos, una vez mas, ante un modelo deformado de masculinidad espiritual: una
masculinidad esenia, sectaria, anacoreta y finalmente inutil. Hombres que no han sido
enviados, sino escondidos. Que no forman discipulos, sino piltrafas edulcoradas de
misterio, que caminan con los ojos entrecerrados como si tuvieran visiones, pero no

pueden mirar de frente a una mujer sin tartamudear.

Porque esa es la tragedia real: mas alld de la fuerza admirable del creyente martir-
profeta, lo que estamos viendo es la produccion en masa de eunucos emocionales,
torpes sociales, apaticos existenciales. Hombres que no luchan, no lideran, no oran
con fuego ni confrontan con verdad. Solo repiten rezos congelados, como si la

repeticion sustituyera la transformacion.

Y se engafian. Se dicen a si mismos que esa vida es alta, profunda, santa. Pero en
realidad, es una espiritualidad desconectada, que ha abandonado la plaza ptblica y se
ha refugiado en el icono y la vela. Mientras el mundo se desmorona (el aborto, el
nihilismo, la ideologia de género, la corrupcion moral, la destruccion del alma), ellos
anatemizan desde la sombra, como si condenar al hereje desde el pulpito fuera
suficiente para frenar el infierno en la tierra. Asi que, entiendo que para el joven
gustoso de modas de turno los barbones ortodoxos parecen ofrecer una salida, pero no

lo es.

La ortodoxia ha producido (no siempre, pero con frecuencia) una masculinidad de
museo, congelada en incienso, impenetrable por fuera, pero hueca por dentro. Es una
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virilidad estética: visualmente impactante, simbolicamente rica, pero existencialmente

estéril.
PAPISMO EDULCORADO

El papista moderno, pobre diablo, se encuentra en una encrucijada infernal. Por un
lado, su institucion —que alguna vez excomulgd reyes y quemoé herejes con una
seguridad teolodgica tan pétrea como su arquitectura— ahora bendice uniones
homosexuales con una sonrisa de monja de TikTok, y recibe a los anticristos de este

mundo en la Sala de San Pedro como si fueran apostoles de la esperanza ecologica.

Al ver el espectdculo dantesco de su iglesia arrodillada ante el progresismo, el papista
pega un grito en el cielo... y se retira al pasado como quien busca aire en una cripta.
Asi, han surgido intentos desesperados —aunque inertes— de resucitar al cristero, al
caballero templario, al cruzado sin cruz. Un cosplay liturgico méas que una reforma

profunda.

La consigna es sencilla y patética: mas latin, mas incienso, menos pueblo. Una misa
que nadie entiende, cantada con voz de espectro en un idioma muerto, para una
comunidad fantasmal que cree que, si todo huele a Edad Media, quiza vuelva el
espiritu de la Cristiandad. Pero no. No es mas que una liturgia de nostalgia. Una

desesperacion disfrazada de reverencia

Una evidencia brutal de una llaga que supura por dentro: los hombres estan inquietos.

Y lo estan también en sus religiones.

Por eso no debe sorprendernos que en los ultimos afios —en esa fiebre de malestar
colectivo que va desde el nihilismo posmoderno hasta los foros de 4chan— algunos
catolicos hayan comenzado a alabar la Inquisicioén, del mismo modo que los trolls
fascistoides alaban el nazismo: no por conviccion doctrinal, sino por hastio
existencial. Es el grito del hombre que sabe que algo se ha podrido, pero ya no confia
en ningiin médico. No los culpo. El malestar social ha filtrado todos los rincones del

alma masculina.

Mientras escribo estas lineas, el Dicasterio para la Doctrina de la Fe si, ese
organismo que antes se llamaba Santa Inquisicion estd presidido por un hombre que
es homosexual. Se trata de Victor Manuel Fernandez, el cual, en sus ratos libres,

fantasea con una espiritualidad erdtica, y publica aberraciones como La pasion
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mistica, donde parece sublimar las pulsiones sexuales reprimidas de santos en celo
mistico. Una especie de mistica con olor a lubricante y contemplacién con subtexto

falico.

Al lado de ¢l, la Iglesia alemana ha emprendido su propio éxodo hacia Sodoma,
denunciando el “conservadurismo” como si fuera lepra teologica y exigiendo una
iglesia inclusiva, no "pasada", sino adaptada al progresismo: abierta a lo homosexual,

trans, poliamoroso, fluido y lo que venga.

Entonces, preguntémonos con honestidad brutal ;Ofrece el catolicismo romano actual

un camino viable para la recuperacion masculina? No. Rotundamente no.

La mejor evidencia de ello no estd en los criticos externos, sino en sus propios
“defensores”. Aquellos que se rasgan las vestiduras por la cruz de Borgona, que
veneran el pre-Vaticano II como si fuese la edad dorada de la virilidad cristiana, ellos
mismos gritan que este catolicismo ha sido castrado. Ellos saben y no lo oculta, que la
Iglesia postconciliar esta fabricando piltrafas andréginas, no hombres, es para ellos

clarisimo.

Y no se equivocan. La fe del papismo actual esta tan ocupada en no ofender al mundo
que ya no sabe como formar soldados. En vez de cruzados, produce burdcratas de la
misericordia. En vez de martires, tedlogos de Twitter. En vez de pastores,
diplomaticos clericales con una sonrisa neutral y una moral liquida. El catolicismo ha
pasado de ser una milicia espiritual a una secretaria de relaciones exteriores. Y en este
contexto, el vardn catdlico queda atrapado entre dos pesadillas: Una iglesia oficial que
le dice que sea inclusivo, pasivo, abierto, y que bendiga lo que siempre se maldijo; Y
una franja reaccionaria que le vende una misa en latin como si fuera el ritual magico

que lo haré varén.
Ninguno de los dos extremos lo forma. Ambos lo dejan huérfano.
HACIA UNA RECONSTRUCCION TOTAL DEL HOMBRE CRISTIANO

Después de haber despellejado sin compasion los tres grandes troncos del arbol de la
cristiandad, el circo papista, el museo ortodoxo, y el karaoke evangélico, uno podria
pensar que no queda nada en pie. Que todo estd perdido. Que el hombre cristiano ha
muerto, y que sobre su tumba solo queda liturgia, humo o sentimentalismo barato.

Que el judio, el musulman y el ateo bailaran sobre sus restos.
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Pero no. No todo esta muerto. Algo duele, y ese dolor es sefial de que atn hay vida.

Porque, aunque yo mismo soy protestante, y he combatido con vehemencia el error
doctrinal, la idolatria institucional y la corrupcion teoldgica de estas ramas, comparto
con todos ellos como hombre un mismo malestar. Una inquietud profunda, una ndusea
compartida. S¢€ lo que sienten los catdlicos que miran con horror como su iglesia se
convierte en una ONG progresista. Entiendo a los ortodoxos que se refugian en lo
antiguo como respuesta a lo moderno. Me identifico con los evangélicos que, en
medio de tanta emocionalidad vacia, solo quieren escuchar una voz firme que les

diga: "Levantate, s¢ hombre."

Nos une una misma realidad innegable: el enemigo estd matando a los nuestros.
Emasculando a nuestros hombres, destruyendo nuestros hogares, jugando con
nuestros hijos, comiendo de nuestros campos. Mientras discutimos liturgias,
jurisdicciones, vestimentas y validez sacramental, el infierno no descansa. Esta
castrando nifios, aniquilando hogares, destruyendo la paternidad, borrando el nombre
de Dios del mundo. Y nosotros... nosotros estamos mas ocupados en defender
nuestras trincheras que en levantar a los caidos. ;jPodriamos tener una tregua?
Hombres, oidme, ;sienten lo mismo que yo? ;nos esta llamando el Todopoderoso a

algo mas grande antes de partir de aqui?

(No nos damos cuenta de que el enemigo no distingue entre papistas, ortodoxos o
evangélicos? Para €1, todo varon que atin huele a cruz es una amenaza. Todo hombre
que aun cree en la Verdad, que ora, que guia, que protege, que se niega a arrodillarse
ante el sistema... ese es un blanco. Y nos estdn exterminando. Uno por uno.
Silenciosamente. Culturalmente. Espiritualmente. Es momento de hacer algo que no
es ecumenismo barato ni sincretismo tibio. Es algo mas alto. Es un acto de suprema
honestidad. Es volver a mirar hacia dentro. Hacia lo que nos ha conformado a todos.
Hacia lo que alguna vez nos hizo potentes, integros, temidos por los tiranos y amados

por los pueblos.

Del catolicismo, podemos rescatar el sentido del martirio, la estructura, la solemnidad.
Del mundo ortodoxo, su conexion con la tradicidn, el misterio, el valor del silencio.
Del protestantismo, la pasion por la Palabra, la libertad de conciencia, la urgencia

evangelistica.
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No se trata de fusionar doctrinas. Se trata de reconstruir al hombre.

Y ese hombre sera protestante, catolico u ortodoxo —eso lo juzgara Dios—, pero sera
primero hombre de Dios o no serd nada. Sera iniciado, disciplinado, probado,
quebrado y rehecho en el altar. O serd otra estatua mas para la ruina. Este no es un
llamado a la unidad institucional. Es un llamado a la unidad de la herida. Y a la

unidad de la mision.

Porque si no despertamos, si no dejamos de morder al hermano mientras el mundo
devora a nuestros hijos, entonces no merecemos otra cosa mas que el juicio que viene.
Y vendra. Pero quizd, solo quiza, si hay un remanente de hombres dispuestos a morir

como hombres, entonces la historia ain no se ha cerrado.

Si Dios asi lo desea, que todo esto venga de arriba, no desde Roma, ni Constantinopla,

ni Berlin.
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CAPITULO SEIS

EL HOMBRE ES LOBO DEL HOMBRE

148




149




CAPITULO SEIS

EL HOMBRE ES LOBO DEL. HOMBRE

Entramos a la parte mas oscura y dolorosa de este libro, pero es necesaria, asi que lo
mas que puedo hacer por ti en estas paginas, es hacerte una advertencia: Si crees que
este libro ha sido demasiado duro en algunos puntos, brinca al siguiente capitulo,
(quiza eso no logre persuadirte) asi que te diré lo siguiente, este capitulo, no es para ti,
si lo lees, estards marcado. Y entonces pensaras de forma paraddjica, ¢y quién lo leera

si te hago caso? Solo Dios lo sabra.

Bien. El problema del mal no es solo un argumento mas en el arsenal del escéptico:
es una herida abierta en la carne misma de la humanidad. No es un mero acertijo
filosofico; es una ulcera supurante en el alma del mundo. Y lo mds perturbador no es
que los ateos lo usen contra Dios, sino que brota desde las mismas entrafas del
cristianismo cuando este mira de frente, sin parpadear, el espanto que lo rodea. Porque
no hablamos de teorias, hablamos de gritos. Hablamos de nifios violados. De mujeres
desfiguradas. De hombres rotos por dentro. De cadaveres que alguna vez tuvieron
nombre y suefios. De mujeres violadas, de hombres descuartizados, de bebes

abusados.

Siempre habra una voz temblorosa que pregunte:

—¢Por qué aquel hombre abus6 sexualmente de mi cuando era nifia?
—¢Por qué ese desalmado mat6 a mi hijo?

—¢Por qué ese tio me destruy¢ la vida?

Y detras de cada pregunta, hay un llanto ahogado, un resentimiento sin forma, un
alma astillada pidiendo justicia, o al menos, sentido. Pero hay una respuesta. Una que
ninguno quiere mirar a los ojos. Una que es tan clara, tan honesta, tan elemental...

que desgarra.

Aquel hombre viold a tu hijo... porque podia hacerlo.
Ese asesino destroz6 a tu hija... porque podia hacerlo

Ese tio quebro tu vida... porque podia hacerlo.
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No hay misterio arcano. No hubo un decreto divino ni una prueba celestial disfrazada
de infierno. Lo hizo porque tenia el poder. Tan simple. Tan brutal. Tan intolerable. Es

el “Seréis como dioses...” se cumple todos los dias.

Esa es la verdad que todos evitan como a un cadaver en descomposicion. Porque esa
verdad no solo acusa al perpetrador. Nos apunta a todos. Porque ese poder para hacer
dafio, para destruir sin redencion ni medida... no es un privilegio exclusivo de los
psicopatas o de los enfermos mentales. No. Estd en ti. Esta en mi. Esta en todos. Lo
que ese monstruo hizo, no lo hizo por ser monstruo. Lo hizo por ser humano. Y si eso

no te revuelve las entrafas, es porque aun no has entendido nada.

Desde nuestros primeros afios en este mundo—si, desde esa infancia supuestamente
inocente—ya participamos de esa oscura realidad: el poder de causar dolor. Lo
ejercemos con palabras, con silencios, con indiferencias, con manos, con 0jos, con
abandono, con traiciéon. Lo unico que cambia es la magnitud. Pero la semilla es la

misma.

— ¢ Por qué mis padres me abandonaron? Porque podian hacerlo.
—Por qué mi esposa me engafio? Porque podia hacerlo.
—¢Por qué aquel hombre me asalté? Porque podia hacerlo.

No hay criatura humana que no lleve en si el germen de la destruccion. Esa es la
revelacion insoportable. No el mal alla afuera, sino el mal aqui adentro. El abismo no
esta solo en el holodomor o en una celda oscura; el abismo esta en el corazéon humano.
Y es tan profundo, que nos consolamos pensando que por lo menos nosotros no lo
hariamos. Permiteme diferir, y llevarte al abismo un momento, te prometo que dolera,

pero saldrés curado de ese cuarto en el que estas.

Cuando los hombres son obligados a convivir, lo que emerge no es armonia ni
compasion, sino poder. Un poder elemental, instintivo, que Nietzsche supo detectar en
su forma mads cruda: una voluntad ciega de imponerse, de dominar, de superar al otro,
de hacerlo ceder. No es simplemente instinto animal. Estd salpicado por algo mas
profundo, mas oscuro, mas envenenado: el espiritu caido. Este es el infierno que
Sartre vislumbré con su lapidaria frase: “el infierno son los otros”. Pero no hablaba
de un capricho emocional, sino de una revelacion filosofica: los otros son un espejo

insoportable. Son una amenaza perpetua, son una mirada que juzga, que anula, que
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domina. Y si no me crees, recuerda a Philip Zimbardo y su infame experimento en la
prision de Stanford.* No bastaron dias. Bastaron horas para que estudiantes comunes,
con nombres, sueflos y padres orgullosos, se convirtieran en carceleros sadicos,
torturadores disfrazados de autoridad y golpearan, violaran y vejaran a otros. La
transformacion no fue forzada; fue espontanea. Bastd otorgarles poder. El hombre no
puede habitar al lado del hombre por mucho tiempo sin que algo se rompa, sin que la

tension escale, sin que la violencia, en alguna forma, se filtre.

Esta verdad incomoda tal vez explique con mas claridad que cualquier teoria
evolutiva por qué el Homo sapiens borrd al Neanderthal de la historia: porque podia
hacerlo, y porque su mera existencia era una amenaza a su espacio, a su dominio, a su
reproduccion. Estas son las lecturas que amamantan los judios talmudistas que suefian
con tener a los “goyim” de esclavos y a ellos poniendo la bota encima de sus cuellos.
No son los Unicos, los paises se arman hasta los dientes justo porque todos temen a

todos y se obligan a convivir por convencionalismos y necesidad.

Porque cuando un hombre sabe que puede hacer dafio, en la mayoria de los casos, lo
hard. Y si no lo hace, no siempre es por virtud, sino porque algo lo contiene: la ley, el
miedo, la costumbre, la verglienza. Por eso —aunque no te guste escucharlo— debes
agradecer que vivimos rodeados de moralismos, convencionalismos y restricciones
legales. Porque sin ellos, ti mismo serias peligroso. De hecho, ya lo eres. Solo que
atn no te has dado cuenta. Tal vez intentes defenderte con lo obvio: “pero yo soy
cristiano”. No te preocupes, también en nombre de Dios se ha torturado, se ha
quemado viva a gente, se han abierto vientres, exterminado pueblos, erigido
inquisiciones y bendecido guerras. No hay cruz suficientemente pura que no haya sido
empuilada como espada. El nombre de Dios ha sido arrastrado por los charcos de
sangre de la historia, y a menudo, por hombres que creian servirle. Asi que tu
cristianismo no es inmunidad. No es vacuna contra el mal. A lo mucho, es
advertencia. Mientras escribo este libro, los seguidores de Mahoma, vuelan la tapa del

craneo a balazos de los seguidores de Jesus en Siria.

El hombre, como dird Hobbes, es el lobo del hombre. Homo homini lupus est. En un
mundo donde los lobos se reconocen como lobos, si queremos sobrevivir mas alla de
los muros de la tribu y romper los lazos endogadmicos que nos mantienen encerrados

en circulos de sangre y parentesco, necesitamos un pacto. Un acuerdo. Un freno al filo

4 Zimbardo, P. (2007). The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil. Random
House
152




del cuchillo que cada uno lleva oculto bajo la lengua. Asi nace el Leviatan. No como
un ente benigno o celestial, sino como un engendro demoniaco necesario. El hombre
crea un monstruo mas poderoso que cualquier hombre, para que ninguno se atreva a

devorar al otro. Ese monstruo, ti lo conoces con otro nombre: el Estado.

Un ente cuya existencia se justifica no por la bondad que emana de ¢l, sino por el
temor que infunde. Hobbes toma prestada la imagen del Leviatan, esa criatura biblica
descrita en el libro de Job como un ser indomable, brutal, infernal, para describir el
caracter del Estado soberano: un monstruo que impone el orden no por virtud, sino
por capacidad de destruccion®. El Leviatdn no hace la paz porque ama la paz, sino
porque ama el control. Y para garantizar ese control, debe ser mas terrible que
cualquier ciudadano, mas brutal que cualquier banda, mas inflexible que cualquier

clan. Somos lobos, dirigidos por un monstruo.

Lo sé. Mientras lees esto, ain estés atravesado por ese dulce y letal convencionalismo
que te hace creer que hay dos clases de personas: los malos... y tu. Pero no. No
existen “ellos” y “nosotros”. Solo hay una categoria: el ser humano con el poder de
hacer el mal. Todos lo tenemos. Todos lo usamos. Todos lo disfrutamos. Y eso, eso es
lo verdaderamente espantoso. Si tuvieras el valor de hacer memoria con honestidad,
verias cuantas veces utilizaste ese poder demoniaco. Cudantas veces hiciste dafio.
Cuantas veces viste la destruccion que causabas... y no paraste. Y peor ain: cudntas

veces lo justificaste.

Mi intencion al decir esto no es sembrar dudas sobre tu redencion. Ni poner en tela de
juicio el perdon que predicas cada domingo. Mi intencion es una sola: humillarte.
Obligarte a ver al ser humano como lo que realmente es. No la criatura edulcorada de
tus suefios infantiles, sino esa por la que Isaias —profeta, hombre de Dios, llamado y

escogido— clamo desesperado: “;Ay de mi, que soy hombre muerto!”.

Porque cuando la santidad verdadera se manifiesta, la reaccién no es éxtasis, sino
espanto. Cuando Dios se revela tal como es, no caes de rodillas para cantar, sino para
rogar que termine. Que te oculte. Que te borre. Hasta aqui, espero estar siendo claro:
el hombre, al intentar frenar su violencia, cre6 un ente que la concentra. El Leviatan
no elimina la naturaleza bestial del ser humano, simplemente la administra. Y eso,

tarde o temprano, tiene un costo.

45 Véase: Hobbes, Leviatdn 1651/2017
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EL VERDADERO PODER

Abraham Lincoln dijo que la unica forma de conocer a un hombre es dandole poder.
Y tenia razén. El poder no transforma al hombre; lo revela. No lo corrompe,
simplemente quita el velo. Lo que yace oculto bajo las buenas maneras, bajo las
sonrisas de cortesia, bajo los credos y las virtudes prestadas... emerge cuando el
poder irrumpe. Porque el poder no inventa nada nuevo: potencia lo que ya esta.
Multiplica lo que yace en silencio. Si hay lujuria, se desborda. Si hay violencia, se

desata. Si hay hambre de control, se convierte en tirania.

Los dictadores no son dictadores porque amen los délares. Eso es un mito para
consolar a los ingenuos. No. Lo que los mueve es otra cosa: el placer nauseabundo,
casi animal, de someter. De doblar la voluntad ajena. De destruir con una palabra, con
una orden, con un gesto. Esa clase de gozo que no se compra en Wall Street ni se
aprende en Harvard. Es un deleite crudo, maquiavélico, visceral. Y lo mas aterrador
no es que exista... sino que ti también lo entiendes. Porque, aunque no lo confieses,
aunque lo reprimas, aunque lo niegues cada mafiana al verte al espejo, ti también lo

has sentido.

Todos lo hemos sentido. Porque todos —y esto debes aceptarlo, aunque te desgarre—
estamos marcados por una caida. Hay en nosotros una inclinacioén perversa, un deseo
agazapado de herir, un poder latente, siempre listo. Ese poder no estd reservado para
criminales, soldados o lideres corruptos. Esta en ti. En tu silencio pasivo-agresivo. En
tu indiferencia calculada. En tus palabras cargadas de veneno sutil. En tus gestos de

desprecio. Es el mismo poder, solo con distinto disfraz.

En términos mas biologicos, los expertos dirdn que esto es instintivo, que es parte de
nuestro cerebro reptiliano, esa capa primitiva que rige las reacciones de defensa, de
ataque, de supervivencia. Pero lo verdaderamente importante no es la explicacion
naturalista. Lo que importa es que t, ahora mismo —si, ahora— acabas de darte
cuenta de esto: tienes poder. No me refiero a ese cliché barato que usan los
motivadores de TikTok para impulsarte a levantar pesas o “creer en ti”’. No. Hablo del

poder real. Del poder oscuro. Del que no necesita permiso.

Si quisieras, podrias ponerte de pie, salir de donde estds, tomar un bate... y
destrozarle el craneo a alguien. No necesitarias razones. Solo voluntad. Y eso, eso es

poder. Esa es la verdad que nadie quiere mirar de frente. Puedes hacer dafo. Puedes
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matar. Puedes quebrar. Puedes abandonar. Puedes traicionar. Y todo eso esta dentro
de ti. No necesitas aprenderlo. Solo necesitas ceder. Esa es la consciencia que Adan y
Eva experimentaron al verse desnudos: no solo vieron su piel, vieron su
vulnerabilidad, su potencial de corrupcién, su capacidad de maldad. El conocimiento
del bien y del mal no fue una simple lecciéon moral. Fue una revelacion aterradora:

puedo hacer lo que quiera... incluso lo impensable.

LY sabes qué es lo peor? Que esa posibilidad no desaparece. Se queda. Te acompana.
Te susurra. Te observa desde el rincon oscuro de tu alma. Puedes reprimirla, puedes
fingir que no existe, puedes cubrirla con Biblia, con estudios, con prédicas... pero

sigue alli. Como un animal dormido debajo de la cama. Esperando.

Y a veces —si, a veces— Satands lo tienta. Lo azuza. Lo despierta. Porque sabe que
el mayor horror no viene de afuera, sino de adentro. Y ahora que has leido esto, lo
sabes. No puedes desleerlo. No puedes volver atras. Lo llevas contigo. Porque ahora

eres consciente de tu poder. Y te perseguira.

si que ahora, con esta vision que tal vez nunca habias considerado —o que habias
enterrado bajo montanas de justificaciones religiosas, sociales o psicologicas—
comienzas a entender cosas que antes solo intuias. Por ejemplo, ;por qué el apostol
Pedro, con voz temblorosa y pastoral, les ruega a los ancianos que no se ensefioreen
de las ovejas? (1 Pedro 5:3). Exactamente. Porque pueden hacerlo. Porque esta en su
poder. Porque el pastor, ese que predica domingo tras domingo sobre el amor de
Cristo, también puede ser un tirano de pulpito, un depredador emocional, un verdugo
con sotana. Y si te arruino la vida, si te pisoteod, si destruy6 tu reputacion y te hizo

dudar de tu fe, la razon es dolorosamente clara: porque podia hacerlo. Y lo hizo.

No necesitas buscar tragedias épicas para ver esta dinamica. Desde nifio has estado
envuelto en ella. Desde que pateaste al perrito que venia a lamer tu mano. Desde que
arrancaste una rosa solo porque podias, o cuando aplastaste a un pajarillo sin que
nadie te lo pidiera. Desde que desobedeciste con frialdad a tus padres, desde que te
convertiste en el bulleador silencioso y cruel del primer afio de secundaria. Ahi estaba
ya. El poder. El poder para herir. Para destruir. Y si lo recuerdas con vergiienza o lo

intentas borrar, no cambia el hecho: lo ejerciste.

(Lo ves ahora? La razoén por la cual engafaste a tu novia y terminaste casdndote con

otra mujer no es una compleja red de traumas no resueltos o decisiones dificiles de la
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vida adulta. No. Es mas simple. Lo hiciste porque podias hacerlo. Porque ese poder
siempre ha estado ahi, como un cuchillo debajo de la almohada. Lo usaste. Tal vez sin

pensarlo. Tal vez con calculo. Pero lo hiciste.

Engafaste a tu esposa. Dejaste tu trabajo sin avisar. Le mentaste la madre a ese tipo
en la calle. Golpeaste a otro mas sin pensarlo. No porque seas "el mas malo del

mundo", sino porque el poder estaba ahi... y no te detuviste.

Sé que en este punto te defiendes: “Pero no me compares con un psicopata asesino,
por lo menos yo soy un poco menos malo.” Y claro, suena logico. Pero aqui no estoy
haciendo un juicio de valor sobre grados de maldad. Eso le corresponde a Dios, en su
juicio. Lo que estoy haciendo es ponerte un espejo, uno que no puedes romper: ese
poder de destruir, de manipular, de aplastar, sigue contigo. No se ha ido. Solo ha
aprendido a esperar. A meditar. A maquinar en lo secreto. A sofar en voz baja. A

trazar planes entre sonrisas.

(Recuerdas las palabras de Dios a Cain? “El pecado esta a la puerta y te acecha;
pero tu debes dominarlo” (Génesis 4:7). No le hablé a un demonio, le hablé a un
hombre. A un hombre comin. A uno como td. Uno como yo. Y le advirtio: "te
acecha". Como una fiera hambrienta. Como un tigre que no duerme, solo aguarda. Y
tu crees que por llevar afios en una iglesia o por citar versiculos el monstruo se ha ido.

Pero no. Solo se ha educado. Solo ha aprendido a camuflarse.

Asi que ahora que eres plenamente consciente de esta realidad brutal, podemos seguir

respondiendo con honestidad:
—¢Por qué engafaste a tu esposa? Porque podias hacerlo.

—¢Por qué le destruiste la vida a esa persona que confid ciegamente en ti? Porque

podias hacerlo.

No lo niegues. No lo adornes. No lo espiritualices. Recondcelo. Porque solo el que ve
su propia tiniebla puede rogar con lagrimas que la luz de Dios no lo consuma por

completo.

Ahora puedes verlo. Los verdaderos hombres de poder no son los que gritan, los que
golpean el pulpito o levantan imperios con discursos huecos. Son aquellos que, con
mirada baja y temblor en el alma, han llegado a comprender el poder que siempre han
llevado en la palma de su mano: el de destruir. El de devorar. El de quebrar a otro ser

156




humano con un solo gesto, con una sola decision, con una sola palabra. Ese es el

verdadero poder: el que reconoce su potencial de aniquilar... y teme.

Aqui se encuentra el grito de Pablo, no como retérica, sino como un gemido
existencial: “;Miserable de mi! ;Quién me librara de este cuerpo de muerte?”
(Romanos 7:24). Porque el poder para hacer lo que aborrecemos, sigue ahi, se arrastra
con nosotros. “Lo que no quiero hacer, eso hago.” Porque podemos. Porque nadie
nos lo impide. Porque aun con versiculos memorizados y la agenda llena de
ministerios, lo que somos se revela en el silencio de la noche, cuando nadie nos ve...

y aun asi caemos.

Aqui es donde el moralismo neoevangélico se desmorona como yeso viejo. No
alumbra la llaga putrefacta. No la expone. No la limpia. Solo la maquilla con
devocionales tibios y promesas terapéuticas. Le hace creer a los jovenes que su
pecado mas oscuro es masturbarse o mirar pornografia. Pero no. Eso son apenas
sintomas, migajas del abismo. La raiz es mas profunda: lo hacen porque pueden.
Porque el poder esta ahi. Porque nada los detiene. Porque lo llevan en los huesos

desde el vientre. Porque el pecado no es solo una accion, es un territorio que habitas.

Cuando alguien se ve expuesto ante esta crudeza, lo primero que hace es correr a
cubrirse. Siempre ha sido asi. Es el eco perpetuo del Edén. Al saberse desnudo, el
hombre busca hojas. Busca culpables. Busca excusas. “La mujer que me diste.” “Es
que me alejé de Dios.” “Fue el ambiente, el cansancio, la tentacion.” Pero no. La

verdad es una: lo hiciste porque podias hacerlo.

Y aqui viene el punto ineludible: nunca tendras mas poder del que ya tienes... y ese
poder ya es suficiente para destruirte. En mi pueblo hay un dicho: “Dios no les da
alas a los alacranes.” Porque, ;como podria? ;Como habria de darnos mas margen
para hacer mas dano? Si con lo que tenemos, ya bastamos para arruinar matrimonios,
corromper iglesias, pisotear al débil, levantar imperios de mentira, y luego
arrodillarnos el domingo a decir que estamos bien con Dios. No, Dios no quiere mas
mal en la tierra. El quiere que el mal sea vencido. Pero el poder... el poder es la gran
pata de elefante rosa en la sala. Todos la ven, todos saben que esta ahi, pero nadie la

menciona. Porque hacerlo es reconocer que el monstruo vive en uno mismo.

Y mira la ironia: aunque este libro no trate de eso, aqui estas. Viéndolo de frente. Y

mientras tu lees estas lineas, hay una religion entera —que lleva el nombre de
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cristiana, que se jacta de ser “la mas grande del mundo”— que ha hecho del poder su
dogma mas sagrado. El catolicismo romano. Una estructura eclesial que ha
subyugado, robado, mentido, traficado, matado... y lo ha hecho en nombre de Cristo.
Lo impensable, lo inimaginable, lo han hecho con sotanas, incienso y latin. Y los
primeros protestantes, si, los reformadores que amamos citar, en muchos aspectos
repitieron exactamente los mismos pasos. Y los pastores de hoy... los de tu ciudad,
los de tu iglesia, los que conoces... también lo hacen. También tienen poder. Y

también lo han usado.

Pero ya no hay vuelta atrés. Ya no puedes cerrar los ojos. Somos hijos de Adan. Los
desterrados hijos de Eva. Llevamos la marca de su exilio y el peso de su herencia.
Como dijo Pablo: “Llevamos la imagen del terrenal” (1 Corintios 15:49). Y con esa
imagen, llevamos también todas sus consecuencias. El poder para destruir. La
voluntad para hacerlo. Y la conciencia, ahora despierta, de que no hay inocencia

posible... solo necesidad desesperada de redencion.
CUANDO EL LEVIATAN SALE A DEVORAR

(Has visto esa pelicula magnifica y desgarradora llamada Noé, de Darren Aronofsky?
Es bellisima. Brutal. Dolorosamente humana. Muchos cristianos se indignaron porque
“no es fiel al relato biblico”, como si la fidelidad literal lo fuera todo, como si el alma
de un texto pudiera medirse con una regla teologica. Pero como suele pasar, pierden
millones por ganar centavos. Lo que no entendieron, lo que no quisieron ver, es que la

pelicula captur6 algo esencial: la condicion humana.

En una sola escena se nos revela el corazon putrido de la humanidad: un par de
hombres malvados, entre risas sarddnicas, persiguen a un pequefio cachorro para
matarlo. No por hambre. No por defensa. Solo por el placer retorcido de ver sufrir.
No¢ esta con sus hijos, los protege, los oculta. Corre hacia el animal y lo encuentra
herido de muerte. Intenta redimir su dolor, aliviarlo, pero no puede... y en un acto
tragico, termina quitdndole la vida. Justo entonces, los dos hombres malvados
aparecen, sedientos de mas violencia. Noé¢ eleva los ojos al cielo y clama: “Maldita
serd la tierra por nuestra causa’. Y luego, los mata. ;Lo ves? Noé¢ también tenia el
poder de destruir. Lo usd. Y lo us6é porque podia. En esa barca estamos todos. Justos y
malvados. Todos caidos. Todos capaces. Todos con las manos manchadas de barro, de
sangre o de silencio. Y no es una ficcion. Es la misma realidad biblica que respiras.
Lot vivia en Sodoma, esa cloaca ardiente de abuso, fornicacion y brutalidad. No era

158




un moralista neoevangélico, ni un puritano de redes sociales. Era un hombre. Pero un
hombre que, como dice Pedro, “afligia su alma justa cada dia, viendo y oyendo los
hechos inicuos de ellos” (2 Pedro 2:8). No porque ¢l estuviera libre del poder de hacer
el mal, sino porque habia tomado conciencia de que ese poder, si se desata, no solo

destruye a otros... también te devora a ti.

Y aqui es donde entramos al meollo de todo esto. Este mundo no es cristiano. No
existen “sociedades cristianas”. Existen sociedades pactadas con el Leviatan. Y el
Leviatan —como ya viste— no es salvador. Es concesion. Es el monstruo al que los
lobos le entregan sus colmillos, con la esperanza de no ser devorados por otros lobos.
Pero ese monstruo... no te protegera. No puede. Y no quiere. Porque no es de Dios.
Porque ese sistema de justicia, poder, orden y control es de este mundo. Y este
mundo, con toda su pompa, con toda su gloria, con todos sus gobiernos, con todas sus

estructuras... es el reino de Lucifer.

Satanas lo dijo sin titubear: “todos estos reinos me han sido dados, y a quien quiero,
se los doy” (Lucas 4:6). Y no lo neg6 Jesus. Porque es verdad. El mundo esta
gobernado por estructuras luciferinas. El Leviatdn —el Estado, ese engendro nacido
para contener el caos del hombre— esta hoy involucrado en redes de pedofilia, en
trafico de nifios, en prostitucion de mujeres, en contrabando de armas, en guerras de
falsa bandera, en genocidios disfrazados de progreso. Esta metido hasta el tuétano en

la maldad mas impensable. Est4 hecho de ella.

Por eso Hebreos nos dice que el cristiano “no tiene aqui ciudad permanente”
(Hebreos 13:14). Por eso el cristiano no echa raices, no adora a banderas, no se
embriaga con patrias, no vende su alma por una promesa electoral. El cristiano espera
la Jerusalén celestial. Y no siente apego por terrenos, por piedras, por fincas, por
“naciones bajo Dios”, porque nada de esto quedara en pie. Todo serd sacudido.

Todo sera quemado. Todo sera deshecho.

Y ta, hombre de Dios, tienes que despertar. Porque ti también llevas ese poder.
Porque ta también podrias destruir si te dieran el permiso. Porque Dios no ha
cambiado. Porque ¢l sabe que habitas en medio de un pueblo de labios inmundos.
Porque €l sabe que el poder sin temblor es destruccion pura. Asi que, no eches raices.
No te cases con este mundo. No lo llames tu hogar. Protege a los tuyos como Noé
protegid a los suyos. Como Abraham, que velaba por su familia en medio de tierras
ajenas. Como un hombre justo, no perfecto, pero consciente. Y si llega el dia —
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porque a veces llega— en que tengas que hacer uso de ese poder oscuro, que sea en
justicia. Que sea por causa justa. Que sea con temblor. Porque si has llegado hasta
aqui, ya sabes lo que portas dentro. Ya sabes que el Leviatan te vigila. Ese es el
mundo en el que vives. Un mundo sostenido por el miedo al castigo, no por la virtud.
La mayoria de las leyes modernas no estan disefiadas para educar moralmente al
ciudadano, sino para infundir suficiente miedo como para que no cruce la linea.
Michel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cémo las sociedades disciplinarias
reemplazaron la violencia visible del soberano con un sistema mas sofisticado de
vigilancia, normalizacién y castigo. El poder ahora no se exhibe en la plaza publica,
se introyecta. Y con todo, sigue siendo miedo: miedo al rechazo social, a la cércel, a
la humillacion. La estadistica es clara: en paises con mayor severidad en la aplicacion
de la ley, como Singapur, las tasas de criminalidad son notoriamente bajas, no porque

sus ciudadanos sean mas virtuosos, sino porque el castigo es certero, rapido y visible.

Asi que cuando un hombre —uno de verdad— abre los o0jos y comprende, no fantasea
ni especula, sino comprende con una lucidez escalofriante que puede destruir a otro
ser humano en cualquier momento, sin que nadie lo detenga de inmediato... ese dia ya
no vive en la ilusion. Vive en la cruda realidad. Ese dia entra en una dimension que
mezcla lo espiritual con lo brutal, lo moral con lo animal. Y ese descubrimiento
deberia dar miedo. Porque no estamos hablando de psicopatas. Estamos hablando de ti

y de mi.

Ahora escuchame con atencion, porque esto no es una simple reflexion; es una
revelacion que debes tragar, aunque te queme por dentro: solo cuando cobras plena
conciencia de que eres capaz de destruir, es cuando realmente puedes entender que
también tienes el poder de hacer el bien de manera objetiva, deliberada y redentora.
No antes. No mientras vivas dormido en el confort del moralismo superficial. No

mientras sigas creyendo que eres "bueno" por inercia.

Este es uno de los principios mas profundos de la antropologia biblica: el bien tiene
valor solo cuando hay libertad real para hacer el mal. Esto es lo que llamamos
responsabilidad moral. Si no puedes pecar, entonces no puedes obedecer con el
corazon. Pues serias un automata determinado. Es evidente que todo esto plantea una
teodicea no desde la negaciéon del mal o del sufrimiento, sino desde su
instrumentalizacion divina para formar en el ser humano virtudes reales, no abstractas.

Las incertidumbres de la vida y las vicisitudes de la existencia no contradicen la
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soberania de Dios. Esa afirmacion, que para algunos parece evasiva o retdrica, en
realidad encierra una verdad tan profunda como incomoda: la vida no es un
experimento de placer, sino un laboratorio de virtud. Pudiendo yo matar, no lo hago, y
pudiendo destruirte plena y conscientemente, domino dicha tendencia, estoy
triunfando sobre el mal, porque no niego el mal que puedo hacer, lo exhibo como
esclavo ante el poder de la cruz y me rio de ¢l pues lo derrot6 con el poder del Espiritu

de Dios.

(Quieres valor? Entonces necesitas adversidad. ;Quieres esperanza? Necesitas
incertidumbre. ;Quieres fe? Necesitas caminar donde no hay pruebas. Y si deseas
amor verdadero, no puedes nacer en un mundo sin la posibilidad del odio, del
egoismo o del abandono. Solo asi, el amor deja de ser una palabra vacia y se convierte
en eleccion. No puedes ser plenamente un hombre ante Dios, si primero no eres
consciente de forma plena de este poder que llevas dentro y muestras que, aunque

sabes que esta ahi, lo dominas.

El bien no se afirma en el vacio, sino en contraste con su negacion. Agustin lo vio
claro cuando sostuvo que el mal es la privacion del bien (privatio boni) y no una
sustancia en si misma “°El mal, entonces, existe para que el bien sea visible, apreciado

y elegido. En otras palabras, /o bueno no brilla sin tinieblas.

Y es precisamente en este campo de tension donde el alma humana cobra conciencia
de su poder, no solo para el mal, sino —y aqui esta la paradoja gloriosa— para el
bien objetivo. Porque solo el que reconoce que puede destruir, puede también
construir de forma consciente. Solo el que sabe que puede aplastar, sabe también que

sostener tiene un peso eterno.

Si no puedes odiar, entonces amar no es virtud. Si no puedes matar, entonces perdonar
no tiene peso. El apdstol Pablo, desde su propio infierno interior, lo dice con brutal
claridad: “Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago.
[...] (Miserable de mi! ;quién me librara de este cuerpo de muerte?” (Romanos 7:19,

24)

Este clamor no es de un impio, sino de un apostol. Un hombre regenerado, pero
consciente. Despierto. Atormentado, si, pero no por desesperanza sino por lucidez.

Pablo sabe que lleva en si la capacidad de destruccion, y eso lo lleva, no al nihilismo,

6 Agustin, Confesiones, 397/2022
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sino al clamor. Al deseo ardiente de ser liberado, no de una sociedad mala, sino de si

mismo.

La mayoria quiere hacer el bien sin tocar esa llaga. Sin mirar su podredumbre. Pero el
bien no nace de la ignorancia del mal, sino de la conciencia despierta de su poder.
Como dijo Jesus: “El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo” (Mateo
16:24, BLA, 2020). Y ese “si mismo” al que hay que negarse no es el yo superficial
de las redes sociales; es el yo profundo, el yo con garras, el yo egoista, asesino,

lujurioso y vengativo. Ese que, si no es crucificado, reinara.

Aqui hay una verdad filoso6fica de alto calibre: El bien, entonces, no es simplemente
lo que se hace, sino lo que se elige hacer cuando se podria no hacerlo. La Escritura lo
confirma una y otra vez. José, por ejemplo, tiene el poder de tomar venganza contra
sus hermanos que lo vendieron, pero decide actuar con misericordia: “Vosotros
pensasteis hacerme mal, pero Dios lo encaminé para bien” (Génesis 50:20). Esa
eleccion solo es posible porque José sabia que podia hacerles dafo. Su bien fue real,

porque su mal era posible.

Por eso el Espiritu Santo no elimina tu capacidad de pecar: te hace consciente de ella.
Te da dominio propio, no amputacion (Galatas 5:22-23). Porque el fruto del Espiritu
no es la ausencia de mal, sino la eleccion del bien. Cuando decides amar, aunque
podrias ignorar. Cuando decides orar por tu enemigo, aunque podrias maldecirlo.
Cuando bendices al que te persigue, aunque todo en ti desea aplastarlo. Ese bien —ese
acto— es glorioso. Y es lo que hace al creyente distinto: no que no pueda pecar, sino

que ahora ve la dimension real del bien y elige el camino estrecho.

Y ahora, ti lo sabes. Has visto tu cuchillo. Has sentido la tentacion. Has tenido en tus
manos la posibilidad de hacer el mal... y si ain estas leyendo esto, significa que

puedes elegir lo contrario.
NINOS SIN PODER

Y ahora que hemos dicho todo esto, hay que asestar un golpe seco y certero a una de
las crisis mas profundas del cristianismo contemporaneo: la deformacion de la
conciencia cristiana a través de una “teologia del no”. Una suerte de talmud cristiano
mal digerido que se entrega como catecismo a todo aquel que pisa por primera vez
una iglesia. No hagas esto, no toques aquello, no digas tal cosa, no vayas a ese lugar,
no veas, no pienses, no sientas... no vivas.
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Este cristianismo reducido a un sistema de privaciones es una burla al poder del
Evangelio. No tiene fuerza. No transforma. No confronta al monstruo del alma que
hemos descrito. Es, como bien lo dice Pablo, una forma de ascetismo estéril que “en
apariencia tiene sabiduria [...] pero no tienen valor alguno contra los apetitos de la
carne” (Colosenses 2:23, BLA, 2020). Este legalismo disimulado no somete la carne:

la enmascara. Le pone corbata al lobo, pero no le quita los colmillos.

La formacion cristiana real no es un guion de prohibiciones, sino un despertar de
conciencia. Es llevar al hombre a ese punto en el que pueda decir con Pablo: “No
hubiera sabido lo que es codiciar, si la Ley no dijera: No codiciaras” (Romanos 7:7,
BLA, 2020). Es hacer que el alma vea, que el espiritu tiemble, que el hombre cobre
conciencia de su poder, y desde ahi —solo desde ahi— se incline ante Dios con temor

reverente y amor obediente.

Pero lo que se ofrece hoy en muchas iglesias es una pedagogia inversa. Un
cristianismo vacio de substancia y lleno de normas triviales. Se dice al joven qué no
hacer, pero jamas se le ensefia qué puede y debe hacer. Es un “no” sin “si”. Una
negacion sin proposito. Un ascetismo que no forma solo reprime. No se le da Espiritu,
se le da reglamento. No se le da discernimiento, se le da una lista de conductas
aceptables. No se le da el Evangelio, se le da un sistema dietético con versiculos fuera

de contexto.

Y algunos, confundidos, reaccionan como los herejes de Tiatira, creyendo que la
solucion es experimentar todo el mal posible para entender el bien: “conocer las
profundidades de Satanas” (Apocalipsis 2:24). Pero esa es otra trampa. No se vence
al pecado sumergiéndose en ¢él. Se vence despertando. El alma se fortalece no por

nadar en el fango, sino por caminar en la luz con conciencia de que el fango sigue alli.

La teologia del Evangelio no es la teologia del “no comas” o “no hagas”. Es la
teologia del proposito: “Comed y bebed para la gloria de Dios” (1 Corintios 10:31).
“Hacedlo todo como para el Seiior” (Colosenses 3:23,). El Reino de Dios —dice
Pablo— “no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo en el Espiritu Santo”
(Romanos 14:17). En otras palabras, el cristianismo no se basa en privaciones, sino en

direccion. No anula al hombre, lo orienta. No le quita poder, lo redime.

La verdadera obra del Espiritu Santo no es convertirte en un cadaver moral, sino en

un hombre lleno de dominio propio (Gélatas 5:23). La espiritualidad no es una vida

163




de represion, sino de proposito y discernimiento. Porque el cristiano no deja de hacer
el mal por miedo, sino porque su espiritu ha sido fortalecido por el Espiritu. Y ese

fortalecimiento no ocurre por prohibiciones, sino por transformacion.

Y aqui llegamos a la gran tragedia de la pastoral juvenil moderna. Primero, porque se
levanta sobre una pedagogia infantilizante. Se piensa que formar a los jovenes es
entretenerlos. Juegos, dinamicas, fiestas, espectaculos, shows de luces y redes
sociales. Toda la potencia formativa del Evangelio es sustituida por una estética
superficial. Pero los juegos no forman hombres. Forman nifios perpetuos. Inttiles para

la batalla espiritual. Incapaces de cargar una cruz.

Y segundo, porque es paternalista en su forma mads toxica. No ensefia, prohibe. No
revela, censura. No despierta conciencia, adoctrina por costumbre. Se les trata como
masa moldeable, no como hombres en formacion. Y asi se perpetia una iglesia llena

de obedientes inmaduros que no conocen su poder, ni su mal, ni su llamado.

De hecho, existe hoy una figura silenciosa que transita los pasillos de las iglesias,
cuya tragedia suele pasarse por alto entre sermones, retiros y cultos. Se les ve pulcros,
sobrios, bien sentados, sabiéndose observados. Son los hijos del pastor. Pero no son
nifios como los demads. No se les permite serlo. No se les forma: se les castra. Son los
castrati de la fe evangélica. No se les prepara para vivir, sino para posar. No se les

entrena para batallar, sino para servir de maniqui moral ante la congregacion.

Sobre ellos se echa el manto pesado de la sobreproteccion, no como un acto de amor,
sino como una estrategia de imagen. Deben ser "ejemplares", no porque conozcan el
bien y lo elijan, sino porque deben representar al hijo modelo que la iglesia exhibe
como vitrina. Pero la iglesia no es un convento, ni una guarderia. Es un campo de

batalla. Es un lugar para la transformacion del alma, no para el teatro eclesial.

A estos hijos se les impide vivir la experiencia real del crecimiento. Se les priva de
cometer errores honestos, de hacer preguntas incomodas, de caer y levantarse con
rodillas raspadas. El entorno de vigilancia los convierte en esclavos del qué diran,
marionetas atrapadas entre las expectativas del padre y las de una congregacion que
los necesita como simbolo. Pero Dios no trabaja con simbolos humanos: trabaja con

personas quebradas, conscientes, necesitadas.

El desarrollo espiritual no se produce por osmosis genética. El hijo del pastor no nace
sabiendo orar, ni amar, ni luchar. No hereda la fe como si fuera un mueble familiar.
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La fe es despertada, cuestionada, probada, afirmada. Pero cuando se le impone una
mascara, no hay espacio para que la conciencia moral madure. Y asi, esos hijos crecen
confundidos, alienados, rabiosos en lo oculto, reprimidos en lo publico. Algunos

huyen. Otros se resignan. Pero muy pocos florecen.

Aqui la psicologia nos da una clave poderosa: el desarrollo religioso infantil esta
directamente ligado a la forma en que el nifio experimenta la autoridad parental. El
nifio transfiere su idea de omnipotencia del padre terrenal a Dios. Y si esa relacion
estuvo marcada por el temor, la culpa o el silencio, su imagen de Dios sera la de un
amo tirano, no la de un Padre amante. Como se ha dicho con claridad: “Los esclavos
siempre han experimentado gran dificultad en transferir el temor por el amo a los

conceptos del amor de Dios ™.

No se puede formar una fe madura a partir del miedo. No se puede forjar caracter a
partir del exhibicionismo. No se puede preparar a un joven para ser un hombre, si lo
que se espera de él es que viva como una estatua. El crecimiento espiritual no es
proporcional a los productos visibles, sino al proceso invisible. El progreso real no se
mide en aplausos, versiculos memorizados, o protocolos dominicales. Se mide en

luchas internas, en confesiones genuinas, en amor a la verdad.

Como escribid Pablo: “Porque el Reino de Dios no consiste en palabras, sino en
poder” (1 Corintios 4:20, BLA, 2020). El vocabulario eclesial puede crecer, y aun asi
no haber caracter. Puede haber premios, liderazgo juvenil, buenos modales... y cero
madurez espiritual. ;De qué sirve una hoja de vida religiosa si el alma estd dormida?
Como Jests les dijo a los fariseos: “Sepulcros blanqueados... por fuera lucen

hermosos, pero por dentro estan llenos de huesos” (Mateo 23:27, BLA, 2020).

El crecimiento auténtico no se mide en asistencia, sino en amor. No se mide en citas
biblicas, sino en vida crucificada. El verdadero progreso eleva los ideales, profundiza
el sentido de los valores, aumenta la lealtad a lo supremo, despierta la conciencia de
que el Reino no consiste en conducta, sino en transformacién interior. No es ascenso

dentro del ministerio, es descenso al alma para que Cristo viva alli.

Por eso, pastores, ministros, padres: no usen a sus hijos como trofeos espirituales. No
les roben la posibilidad de fracasar y aprender. No los hagan caminar sobre vidrio

para satisfacer la moral superficial de una iglesia que no los amar el dia que se salgan
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del guion. Si van a ser ejemplos, que lo sean porque conocieron la gracia, no porque

fueron amordazados por la apariencia.

Dios no quiere maniquies. Quiere hombres. Hombres con cicatrices. Hombres

conscientes. Hombres libres. Hombres transformados.

Fui hombre en el desierto, y fui hombre en la tormenta,
pero fui verdaderamente hombre cuando mi mano temblo al alzarse
para matar, y el Espiritu, mas fuerte que yo, la torcio para sanar.
Ahi supe que el poder no es tener la espada, sino saber cudndo
soltarla. Y que sdlo es libre el hombre que, pudiendo destruir, elige

amar con furia contenida.
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CAPITULO SIETE

PADRES DESTRONADOS
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CAPITULO SIETE

PADRES DESTRONADOS

Sabemos que la paternidad es importante. ;Verdad? lo repetimos como papagayos en
discursos progresistas y conservadores, como si por repetirlo se volviera verdad en la
practica. Pero ;por qué es importante la paternidad? Si le preguntas al ciudadano
promedio ese que hace fila en el OXXO para recargar el celular mientras sus hijos
aprenden modales en TikTok, te dird que el papa estd para “proteger y proveer”. Fin
del asunto. Casi como si el varon fuese una version bipeda del cajero automatico o un
guardia de seguridad con nombre propio. Los hijos crecen viendo al Padre como un
tio que esta ahi para “algo”, pero no lo tienen claro del todo. ;Serd por eso por lo que
el “dia de la madre” es tan especial y el del padre no sabemos ni en qué dia cae? No lo
dudes, como menciona Maria Calvo, el Padre ha sido expiado de la sociedad de larga
data y lo hemos aceptado como normal. Incluso los propios hombres, han aceptado

esto, y por eso muchos de ellos siendo padres, son una paria de padres.

Pensemos en el caso contrario cuando se trata del papel de la madre: John Bowlby, en
1967, clavé su bandera en la psicologia del desarrollo afirmando que el apego con la
madre era fundamental para el nifio. No es que fuera un descubrimiento
revolucionario, pero al menos puso orden en el campo. De ahi naci6 toda una
obsesion académica con lo materno. Surgieron estudios que indicaban que el vinculo
madre-hijo comenzaba incluso antes del parto, en el vientre mismo. A eso se le
denomind, con una delicadeza casi poética, vinculo materno-fetal.® Mas tarde,
Condon y Dunn (2011) profundizaron el punto: la calidad del vinculo madre-feto

durante el embarazo predice con alta precision la calidad del vinculo postparto. *°

investigaciones posteriores revelaron que las madres con altos niveles de ansiedad
durante la gestacion también reportan altos niveles de ansiedad tras el parto. Y eso no

se queda en un dato estadistico, sino que tiene implicaciones directas: surgia una

47 Véase: Bowlby, I. (1967). Attachment and Loss: Vol. 1. Attachment. London: Hogarth Press.
48 Véase: Condon, J. T., & Dunn, L. (2008). Assessment of the quality of the maternal—fetal
relationship. Journal of Reproductive and Infant Psychology, 26(2), 144-155.
https://doi.org/10.1080/02646830701887338
4 Allison, S. J., Poulton, R., & Smart, D. (2011). Maternal trait anxiety and infant temperament: A
prospective study of anxiety during pregnancy and child temperament at 14 months. Infant Behavior
and Development, 34(4), 487-496. https://doi.org/10.1016/j.infbeh.2011.07.002
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preocupacion por la madre en todo sentido, estas madres tienden a sentirse
desbordadas con las exigencias de la crianza y evalian con mayor negatividad a sus
propios hijos. Es decir, no s6lo sufren ellas, sino que también contaminan la lectura
emocional del bebé, que termina pagando la factura de una maternidad no gestionada.
Y podemos seguir y seguir analizando, como el papel de la madre ha tomado un papel
sobre representativo que va desde la adolescencia, pasando por la juventud, luego la
maternidad, luego el apego posterior con el hijo, y hasta nimiedades (estudios
cientificos) que explican el por qué las madres tienen ansiedad después de dar a luz o
porque es importante medir sus niveles de estrés y como solucionarlas. Y ojo, nadie
desestima esto, jes gratificante! Bendito Dios que nuestras mujeres tengan tanto
apoyo y en cada etapa de su vida puedan recurrir a toda esta parafernalia del saber que
puede guiarles y ayudarles. No es mi intenciéon desestimar esto, sino sefalar lo

siguiente:

LY el padre? Bien, gracias. La literatura lo omite o lo pinta como actor secundario.
Pero si todo esto nos ensefia algo, es que la salud mental y vincular de los adultos
responsables ambos son determinante. Ignorar el rol del padre no es sélo injusto; es
intelectualmente deshonesto. Pero claro, es mas comodo seguir diciendo que “el amor
de madre lo puede todo” y dejar al hombre fuera del guion, como si la paternidad
fuera un accesorio opcional o un mal necesario. Es raro, pero es que, en realidad
parece ser que la sociedad estd acostumbrada a ello. Por ejemplo, aunque es un
problema sumamente serio, a nadie le interesa. Mientras escribo este libro, leo las
cifras de mi propio pais que afirman que cuatro de cada diez hogares carecen de la
figura paterna en el hogar seglin datos censales. °° Por paradéjico y casi tragicomico
que suene, el célebre "Dia del Padre" no naci6 para exaltar la figura paterna como
columna vertebral del hogar, sino mas bien como epitafio de su decadencia. Fue en
1910 cuando Sonora Smart Dodd, una mujer estadounidense, propuso esta
conmemoracion... no para celebrar al patriarca firme y presente, sino al hombre que
se ve forzado a suplir también el rol materno. En otras palabras, el Dia del Padre fue
parido por una cultura que ya intuia la demolicion del padre, y que —con absurda
solemnidad— decidi6 premiar al padre mutilado, al padre que sobrevive como figura

hibrida: papa y mama, todo en uno, porque el orden natural ya habia sido trastocado.

50 Guevara, N. (2022, 19 de Junio). Dia del Padre en México: la ausencia de la paternidad afectaria al
40% de los hogares del pais. Infobae. https://www.infobae.com/america/mexico/2022/06/19/dia-del-
padre-en-mexico-la-ausencia-de-la-paternidad-afectaria-al-40-de-los-hogares-del-pais/
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Derivado de esta distorsion cultural —que ya lleva mas de un siglo fermentdndose—
el hombre ha sido arquetipado en dos caricaturas igualmente enfermizas. Por un lado,
el provisor ausente: aquel que, al estar fuera de casa cumpliendo con su deber laboral,
es reducido a una billetera con patas; y por otro, el fantasma inutil: ese supuesto
"padre presente" que, aun estando fisicamente en el hogar, es tachado de insuficiente,
incompetente o emocionalmente invalido, porque no logra llenar cada expectativa
absurda que la posmodernidad ha volcado sobre €1, lo que incluye suplir no solo las
necesidades propias de la familia, sino como se dice actualmente “resolver”, que
implica ser exprimido para que mujeres y nifios puedan vivir presumiendo sus éxitos

en Instagram.

Ambas figuras nacen de la misma herida: la emasculacién simbolica del varén y la
feminizacion progresiva de su rol. Asi, no sorprende que gran parte de los divorcios
modernos segin las mismas estadisticas que la cultura prefiere ignorar estén
vinculados a la segunda figura: la del hombre acusado de "estar, pero no estar", de no
ser el hombre-mujer que la sociedad demanda, de no suplir fodo, todo el tiempo, en
todos los niveles. Lo que no se dice es que esa demanda no solo es inhumana, sino

deliberadamente disefiada para fracasar.

Como dice el HuffPost: “Paises como Canada, Gran Bretaiia, Colombia, Chile,
Esparia y otros han tenido a sus agencias de gobierno y a profesionales de la
conducta dedicados a este tema durante afios. La ausencia paterna cuesta a los
Estados Unidos miles de millones de dolares, directa e indirectamente, en ayudas
para las madres solteras y sus hijos, y en los sistemas judicial, administrativo y
educativo debido a las consecuencias de la falta de padre. Lo que nos toca mds de
cerca es que en los Estados Unidos, uno de cada tres nifios hispanos se cria sin su

padre biolégico ™’

(A alguien le sorprende entonces que esta carencia se asocie a efectos negativos en
los hijos: dado que hasta un 85% de los nifios con trastornos de conducta'y 70% de

los jovenes en instituciones juveniles provienen de hogares sin padre?

Pero ;acaso estar en un matrimonio “sano” basta para validar el papel del hombre
como corresponde? Pues no. No, si su presencia estd vaciada de sentido. Si el padre

funge como padre dentro del esquema emasculado y domesticado que la cultura actual

51 pérez, O. (2012, 28 de abril). La ausencia paterna: Un circulo vicioso generacional. HuffPost.
https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar n 1461766
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impone (como ese bipedo utilitario que “esta para algo”, pero sin saber exactamente
para qué) entonces es, esencialmente, como si no estuviese. Un hombre asi, castrado
en su autoridad, neutralizado en su funciéon y ridiculizado en su identidad, no

representa una presencia paterna: es un eco, una sombra, un accesorio.

Y es justamente por eso que la sociedad ha normalizado su ausencia. Porque si el
vardn ya no aporta sentido ni estructura, entonces su partida no es una pérdida, sino
una formalidad. De ahi que el divorcio haya dejado de ser tragedia para convertirse en
tramite; y que la figura masculina haya sido arrojada al rincoén de los “elementos
prescindibles”. Porque para esta cultura, el hombre no sirve para nada... y lo que no

sirve, se desecha.

Pensemos en el matrimonio, no como construccién romantica, sino como institucion
antropologica. Desde tiempos antiguos, la mujer designada por las Escrituras como el
"vaso mas fragil" (1 Pedro 3:7) precisaba del amparo del varon, no por inferioridad
moral o espiritual, sino por su vulnerabilidad fisica, social y biologica. La etimologia
misma de matrimonio lo grita: matris-munium, “proteccion de la matriz”. En otras
palabras, el matrimonio nacié como una estructura de resguardo, no para oprimir a la

mujer, sino para custodiar el milagro de la vida que en ella se gestaba.

Pero con la llegada de la "emancipacion", que mas bien ha sido una desnaturalizacion,
ese equilibrio se invirti6. La mujer, dotada ahora de poder adquisitivo, respaldo
institucional y acceso irrestricto al mercado, puede con todo derecho legal, aunque no
necesariamente con toda razén moral declarar al hombre: “no te necesito.” Y es que el
discurso del empoderamiento femenino tiene como columna vertebral esa idea: la
autosuficiencia absolutizada, la negacion de toda dependencia, incluso de aquella que

es connatural a la estructura del hogar y a la complementariedad entre sexos.

Asi, el matrimonio ya no es una alianza de necesidad mutua, sino una empresa
sentimental opcional, que puede ser disuelta en cuanto uno de los socios siente que
puede seguir solo. El drama de esto es que, cuando la mujer ya no necesita al vardn, el
varon deja de tener un lugar; y si deja de tener un lugar, entonces su rol, su figura, su
existencia dentro del hogar y por extension, en la sociedad se vuelve prescindible,
molesta, o simplemente decorativa. Estudios transversales, de las sociedades

occidentales, demuestran que una de las principales causas de divorcio en nuestra
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sociedad, es la mayor independencia econdmica de las mujeres,>? lo que suma otro de
los factores de divorcio, que tienen que ver con autonomia y hedonismo. Es decir, si
una mujer no precisa del varon para que la salvaguarde econdmicamente, ella se

pregunta, ;para qué lo necesito?>?

Y todo esto hace perfectamente comprensible la profunda crisis y la polarizacién
creciente que atraviesa nuestra sociedad. Los millennials, nacidos entre la
descomposicion de la familia tradicional y la euforia del progresismo emancipador, no
son tontos: ven con claridad que el matrimonio contempordneo supone un riesgo
altisimo. Las estadisticas de divorcio no son una conspiracion: son una realidad
aplastante. ;Quién querria firmar un contrato donde, si la otra parte se aburre o se

“empodera”, tu pierdes la casa, los hijos y la dignidad?

Por eso emergen los movimientos de corte neomasculinistas, como MGTOW (Men
Going Their Own Way), que directamente aconsejan a los hombres no casarse. Para
ellos, no es odio hacia la mujer, es puro instinto de supervivencia. Pero no todos
quieren ese camino. Hay quienes mas idealistas, quiza, pero también mas lacidos,
todavia creen en el matrimonio, pero hacen la lectura correcta del entorno y sacan una

conclusion incémoda:

“Si me caso con una mujer que alcanza la independencia economica,
que es celebrada por la cultura del empoderamiento, entonces
probablemente terminaré como tantos otros: divorciado, solo y

’

despojado.’

Entonces aparece una segunda opcidén, que ya no es moderna, sino premoderna,
incluso biblica: “me caso, pero como se hacia antes”. Es decir, con una mujer que
entienda su rol como guardiana del hogar, mientras el hombre provee, protege y guia
espiritualmente. Asi lo demostrd una reciente encuesta entre millenials, que afirmaban
querer a mujeres “conservadoras” o como se les ha empezado a llamar “TradWife”.

(Mujer tradicional) >4

No se trata de “atraparla” en la cocina, sino de restaurar el orden creacional: un

modelo en el que ambos roles son dignos, claros y mutuamente dependientes. Solo

52 Author. (2025, January 6). Explain reasons for increasing divorce rates in Western countries.
EssayShark. https://essayshark.com/examples/explain-reasons-for-increasing-divorce-rates-in-western-
countries/
53 Véase: Cultural and personal values interact to predict divorce | Communications Psychology
54 Opinion | Do Millennial Men Want Stay-at-Home Wives? - The New York Times
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que, claro, ese modelo hoy es tachado de retrogrado, miso6gino y hasta violento... lo

cual, en realidad, es la mejor prueba de que funciona. >

En un estudio, titulado “;Tendencia al tradicionalismo? Cambios en la ideologia de
género de los jovenes”, dirigido por Joanna Pepin, estudiante de doctorado en
sociologia de la Universidad de Maryland y coautorado por el Dr. David Cotter de
Union College, examind 40 afios de datos sobre las actitudes de los estudiantes de

ultimo afo de secundaria respecto a la familia, las relaciones y el trabajo.

Cotter y Pepin sefalan en su informe que, si bien cabria esperar que cada generacion
fuera mas progresista que la anterior, los jovenes millennials de hoy estan
retrocediendo en el tiempo en lo que respecta al rol de las mujeres en el hogar. Sin
embargo, también creen que las mujeres deberian ser iguales a los hombres en el

ambito laboral. Entonces, ;qué pasa?

Segun el estudio, en 1994, el 42 % de los estudiantes de ultimo afio de secundaria
consideraba que era beneficioso para las familias que los hombres fueran el sostén de
la familia mientras las mujeres se encargaban del hogar. Esta cifra, lejos de disminuir,
jaumento 15 puntos porcentuales! alcanzando el 58 % en 2014. Esto significa que mas
de la mitad de los estudiantes de ultimo afio de secundaria desean que se respeten los
roles de género tradicionales en el hogar. Y por “roles de género tradicionales”, se

refieren a basicamente a que la mujer se quede en casa. °
HOMBRES PELEANDO POR EL HOGAR

Nos encontramos, entonces, ante lo que bien podria ser —por primera vez en mucho
tiempo— un despertar serio, profundo, y potencialmente transformador. ;Esta
llegando tarde? Solo Dios lo sabe. Lo cierto es que la conciencia colectiva esta
comenzando a resquebrajar el relato oficial, y son los propios millennials —
curiosamente, los hijos de la generacion del divorcio masivo y del feminismo
rampante— quienes estan abriendo los ojos a una verdad que la cultura ha querido

sepultar: la figura del padre es indispensable.

Recapitulemos antes de avanzar. Lo que hemos dicho no es especulacion emocional ni

nostalgia reaccionaria: es dato duro, frio, clinico. La "National Fatherhood Initiative',

%5 Why Young Millennials Actually Want More Traditional Marriage Roles - Brit + Co
%6 Pepin, J. R., & Cotter, D. A. (2017, March 30). Trending towards traditionalism? Changes in youths'
gender ideology. Council on Contemporary Families

175



https://www.brit.co/amp/why-young-millennials-actually-want-more-traditional-marriage-roles-2639446822

tras extensas investigaciones, ha arrojado nimeros que deberian escandalar a
cualquier sociedad minimamente sensata. Hijos criados sin su padre bioldgico estan

estadisticamente vinculados con:

85% de los desordenes de conducta.

e 90% de los que escapan del hogar.

e 75% de los pacientes en centros de rehabilitacion por abuso de sustancias.

e 80% de los violadores sexuales.

e 70% de los confinados en instituciones juveniles.

e 85% de los confinados en cérceles.

e 92% de las mujeres que se divorcian.

e 71% de los desertores escolares.

e 63% de los suicidios.

e 64% de las jovenes con alta probabilidad de embarazo fuera del matrimonio.
e 53% de las adolescentes que se casan o conviven prematuramente. >’

Y aun hay quien sostiene que ‘“‘el padre no es necesario”™! ;Que su figura es
reemplazable? Estos datos no son simples correlaciones sociologicas: son el grito
desgarrador de una civilizacién que ha querido extirpar al padre... y esta pagando el

precio.

La ausencia del padre no es un detalle mas en el album familiar: es la fractura
fundamental del tejido social. Y si algo empieza a moverse, si una generacion
comienza a intuir que nos arrojaron al vacio con el pretexto de libertad, entonces no es

tarde. Es providencial.
Pero, /qué debemos hacer?

Lo siguiente calara hondo y a mas de uno le parecerd anatema, pero es necesario
decirlo con toda la claridad y firmeza posibles: el primer paso hacia la restauracion de

la salud social es la erradicacion de la sobrerrepresentacion femenina del ethos

57 Pérez, O. (2012, 28 de abril). La ausencia paterna: Un circulo vicioso generacional. HuffPost.
https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar n 1461766
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cultural. No se trata de odiar a la mujer, ni de negarle su dignidad ni sus capacidades.
Se trata, simple y llanamente, de detener la sublimacion patologica de lo femenino

como norma, medida y objetivo tltimo de toda dindmica humana.

Vivimos en un mundo donde lo femenino ha dejado de ser parte para convertirse en
totalidad. El discurso, los valores, las expectativas, las formas de relacion, incluso la
espiritualidad y la ética, han sido feminizadas hasta la caricatura. Y es en ese contexto
donde el hombre no solo no encuentra su lugar, sino que se le niega el derecho a
tenerlo. ;Resultado? Un varéon que no puede liderar no puede corregir, no puede
exigir... y que, por lo tanto, tampoco puede amar de forma estructurante, ni formar un

hogar que se sostenga. Como afirma Peter Karl:

“Los nifios que pasan mas del 80% del tiempo con mujeres, luego en
la madurez no saben como actuar como hombres. Estos jovenes crecen
como padres deformados porque a ellos mismos se les privo de un
comportamiento paterno ejemplar. Y es absolutamente erroneo pensar
que la funcion materna puede llenar ese vacio. El padre es la “no-
madre” que ha de mostrar al hijo como funciona el mundo y como ha
de encontrar su lugar en él. Debe ser el “puente humano” que une al

hijo con la vida puiblica de compromiso y responsabilidad” *®

Hay que afirmar una y otra vez, aunque duela, aunque cause escandalo, aunque griten
los voceros del progresismo que la presencia activa de un padre no puede ser
reemplazada. Ni por la madre, ni por la abuela, ni por el Estado, ni por un psicologo,
ni por un activista con lenguaje inclusivo. Un padre ausente deja un hueco que no se
llena con carifio, ni con subsidios, ni con ideologias. De hecho, y como vengo
diciendo, aunque estos estudios lleguen tarde, debemos hacer eco de ellos. Por
ejemplo, hace treinta afios se pensaba que los motivos principales de las conductas
conflictivas de los chicos se encontraban en la pobreza o discriminacién. Hoy se sabe
que la ausencia de padre estd en la base de la inmensa mayoria de estas actitudes

asociales.>’

Y aunque hoy lo digan con timidez algunos especialistas, cuando ya los escombros
estan por todos lados, es fundamental sefialarlo con claridad: la funcién materna, por

noble y necesaria que sea, no basta por si sola. La negacion de la funcion paterna pone

8 p.J. Cordes, El eclipse del padre, ed. Palabra, 2004, pag.68.
59 J. Dobson, Bringing up boys, ed. Tyndale, 2001, pag.56
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en peligro a toda la sociedad. En ausencia del padre, surge una relacion de pareja entre
la madre y el hijo que perjudica el equilibrio psiquico de ambos. Una vez
adolescentes, muchos de aquellos nifios no tienen otro medio de probar su virilidad
mas que el de oponerse a la mujer-madre, (Nietzsche) incluso por medio de la
violencia. En palabras del psicologo forense Shaw Johnson “cuando el padre esta
ausente, cuando los simbolos maternales dominan y el nifio esta solo con mujeres, se

engendra violencia”.%

Lo segundo que debemos hacer y no menos urgente que lo primero es restablecer el
liderazgo del padre en el hogar, entendiendo que liderar no es dominar. Esto no
implica un regreso al autoritarismo frio y distante de épocas pasadas, donde el padre
era una especie de espectro temido, cuyo nombre bastaba para imponer silencio: “Ya
le voy a decir a tu papa”, decian las madres, como si estuvieran invocando al dios del
trueno. No. Lo que necesitamos no es un dictador doméstico, sino un lider firme,
presente, afectuoso y profundamente respetado. La psicologia familiar lo llama “estilo
de crianza autoritativo”: limites claros, pero con amor; correcciébn con ternura;
direccion con el ejemplo. Ni permisividad blanda, ni tirania emocional: autoridad

equilibrada.

Y este no es solo un buen consejo psicoldgico: es una verdad profundamente biblica.
Las Escrituras no celebran la dureza paterna como virtud. Al contrario, exhortan con
claridad: “Padres, no provoquéis a ira a vuestros hijos, sino criadlos en la disciplina
e instruccion del Serior” (Efesios 6:4). Es decir, la correccion no debe nacer del enojo
ni del capricho, sino del amor a la verdad, del deseo de formar hombres y mujeres
enteros, no simplemente obedientes. Un padre que lidera con afecto, que ensefia con
su ejemplo y no solo con palabras, que ejerce su autoridad sin apagar el espiritu del
niflo, sino canalizandolo, restaura el orden perdido. No necesita levantar la voz para
ser escuchado, ni recurrir al miedo para ser respetado. Su sola presencia genera paz.
Su palabra tiene peso. Su integridad es su cetro. Ese padre es lo que esta generacion y
las que vienen necesitan desesperadamente. Y esa imagen, aunque borrada de la

cultura, debe volver a aparecer.
RECUPERANDO LA EUSEBIA

En tercer lugar y quiza lo més importante, necesitamos recuperar un concepto casi

olvidado: la eusebeia. Esta palabra griega, usada en el Nuevo Testamento, no significa

80 Citado por M. Meeker, 100% Chicos, ed. Ciudadela, pag.161.
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simplemente “piedad” como devocion religiosa, sino una actitud de reverencia
estructurada hacia Dios, la autoridad legitima y el orden natural. Y en ese orden, el

padre ocupa un lugar ineludible.

No por nada la Escritura afirma: “La corona de los ancianos son los hijos de los
hijos, y la honra de los hijos, sus padres” (Proverbios 17:6). La honra al padre no es
una costumbre cultural ni un sentimentalismo antiguo: es mandato divino,
estructurante y vital. Por eso también se nos recuerda con solemnidad: “Honra a tu
padre y a tu madre, para que tus dias se alarguen en la tierra” (Exodo 20:12). No se
trata de una promesa simbolica: se trata de una ley espiritual y social. Las culturas que

destruyen la figura del padre se acortan a si mismas los dias sobre la tierra.

Pero esta honra no puede quedarse encerrada en el ambito doméstico. Debe
desbordarse, filtrarse en cada esfera de la vida social. Y si, lo sé: es dificil. Muchos de
los que se hacen llamar “hombres” hoy en dia no son mas que desechos bioldgicos
con testosterona residual. Basura con barba. Pero la madurez exige distincion.
Debemos aprender a honrar de forma lucida, consciente y sincera a aquellos hombres
que han luchado contra la corriente, que han resistido la emasculacion cultural, y que
han encarnado con dignidad la verdadera masculinidad. Eso también es eusebeia:

reconocer lo que merece ser reverenciado.

En nuestra cultura latinoamericana sobran historias de padres abnegados, sabios,
trabajadores, hombres tiernos sin ser débiles, fuertes sin ser violentos. Hombres que
no necesitaron discursos floridos porque su sola presencia ordenaba. Hombres que
guiaron con la palabra justa, con el ejemplo silencioso, con el sudor en la frente y la
mirada firme. Hombres que vivieron conforme al espiritu de 1 Corintios 16:13—14:
“Velad, estad firmes en la fe; portaos varonilmente, y esforzaos. Todas vuestras cosas

i)

sean hechas con amor.’

A esos hombres, aunque no sean nuestros padres bioldgicos debemos darles honra.
Porque en medio de una generacion de cobardes y caricaturas de vardn, ellos han
sostenido los pilares invisibles de la civilizacion. No adoramos al pasado, pero si
reconocemos que hay formas antiguas que no necesitan ser reinventadas, solo

recuperadas.

Rescatar esos modelos no es caer en un romanticismo anacronico. Es, mas bien,

recordar que hay una forma de ser padre, de ser hombre, que ha sostenido familias,
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naciones y culturas enteras durante milenios, y que sigue teniendo vigencia si se vive

con sabiduria y verdad.

Revalorizar al padre es devolverle el honor, la dignidad y la centralidad que nuestra
historia, nuestra fe y nuestras almas le han conferido siempre. Es restituir al jefe del
hogar su lugar como mentor, protector y sostén. Y al hacerlo, sanamos el corazon

podrido de una sociedad que ha se ha vuelto putrefacta.

Veamos, pues, la eusebeia encarnada. No en el monje etéreo ni en el filésofo mistico,
sino en el hombre comun. El que se levanta cada mafiana con dolor en la espalda y
silencio en los labios, pero cumple. El que paga cuentas, carga con la angustia sin
verbalizarla y educa a sus hijos con la firmeza que solo da el cansancio digno. Ese
hombre, que no grita su virtud, pero la vive. Ese, segun los antiguos, es el eusebés: el
piadoso no en el sentido pusilanime del término moderno, sino como el varéon que

sostiene el mundo con el peso invisible de su obediencia al orden natural.

Los romanos lo entendian. La eusebeia no era sentimentalismo espiritual, era el tejido
que unia familia, ciudad y cosmos. El hombre eusebés era el que mantenia en su sitio
al universo, no con milagros, sino con presencia, con templanza, con dominio propio,

con esa gravitas masculina que hoy falta como el oxigeno.

Por eso, honremos al hombre que se gana la vida con el sudor de su frente, al que no
huye, al que no se esconde, al que mantiene a su mujer y a sus hijos en amorosa
sujecion, como ensefia la Escritura (Efesios 5:23). Honrémoslo cada vez que
podamos. honrémoslo en la mesa, en la calle, en la conversacion. Que no falte el
elogio justo al que vive rectamente en un mundo podrido. Ese es el nuevo rebelde, el
que desafia la entropia de esta civilizacion en ruinas. Honrémosle “Como Sara

obedecia a Abraham, llamandole senior; de la cual vosotras sois hechas hijas”. (1

Pedro 3:9)

Y al mismo tiempo, despreciemos con todo el peso de nuestra alma las figuras
raquiticas que han usurpado el lugar del varon. Al narcotraficante que compra respeto
con plomo y miedo. Al maleante y al ladron que se alimenta de la desgracia ajena
como gusano sobre la herida. Al anciano pedante, obtuso, e inservible, que en lugar de
sabiduria acumula necedad con cada vuelta al sol. Al cobarde hedonista que cambio a

su familia por una amante, una botella o una cuenta de Instagram. Al que, teniendo
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canas que deberian hablar de prudencia, los afios no lo hicieron sabio, sino un imbécil

burdo, ruidoso y vacio.

Esa escoria no merece ni silencio ni indiferencia: merece desprecio. Porque mientras

exista reverencia inmerecida hacia el falso varon, el verdadero seguird en el exilio.

Este es el tiempo de volver a honrar con coraje. De decir sin tartamudeos, sin culpa,
sin la voz temblorosa del posmoderno avergonzado que el hombre bueno es el que
gobierna su casa, ama con fuerza, corrige con justicia, y vive con temor de Dios y sin

miedo al hombre.

Es tiempo de restaurar al padre. Es tiempo de honrar al varon. Es tiempo de volver a
edificar con cimientos reales. Porque si el Sefior no edifica la casa, ni la cultura ni la
politica ni las marchas ni las modas podran sostenerla. Y ya lo estamos viendo: todo

lo que se construyd sin hombres, se vino abajo con ruido de ruina.
Este capitulo termina aqui.

Pero la reconstruccion apenas comienza.
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ODA AL VIEJO

“Mi viejo trabajaba de sol a sol. Literalmente. Porque si no lo hacia, no habia
comida en la mesa. Punto. Se levantaba todos los dias a las cuatro de la marniana,
cuando la oscuridad todavia tenia dientes, y salia con el alma medio despierta a
enfrentar otro dia de rutina. De desgaste. De aguante. Regresaba casi doce horas
después, molido, con la cara curtida por el sol y la espalda ligeramente encorvada,

como si el peso del dia lo venciera apenas cruzaba el umbral de la puerta.

Muchas veces se le notaba hastiado. Harto del patron, de los gritos, del calor, del
cuerpo que ya no respondia como antes. Pero nunca se quejaba. Nunca dejo de
trabajar. No tenia el lujo de hacerlo. El no era de esos hombres que “siguen sus
suenios”’; era de esos que cavan trincheras en silencio para que sus hijos puedan

tener uno.

Esa rutina la vivio seis dias a la semana. Sin faltar uno. Sin pedir aplausos. Al llegar
a casa se dejaba caer en un sillon viejo que ya tenia su forma, y murmuraba un
“gracias, Sefior” con la misma sinceridad con la que otros lloran. Porque el dia

habia terminado. Y seguia vivo. Y podia descansar. Aunque fuera poco.

Obviamente, el tiempo para convivir era escaso. Lo poco que tenia, lo compartia con
el cuerpo reventado y la cabeza aun zumbando de trabajo. Jugar, charlar o
simplemente sentarse con nosotros a mirar el techo eran lujos que apenas podia
permiitirse. Pero, aun asi, estaba. Su sola presencia llenaba la casa. Su silencio era

un abrigo. Su cansancio, un sermon.

Y lo cierto es que esta historia no es excepcional. Es la historia de millones de padres
en toda Latinoamérica. Hombres comunes que han sostenido familias enteras con las
manos partidas y los suerios agrietados. Pero mientras tanto, ;jqué ha hecho la

Iglesia institucional con esta realidad?

Ha respondido con un itinerario fabricado en los salones de las élites espirituales.
Lunes: oracion. Martes: varones. Miércoles: culto. Jueves: reunion de mujeres.
Viernes: evangelismo. Sdbado: jovenes. Domingo: doble jornada. Siete dias de
santidad segun la clase media acomodada, siete dias de culpa para el pobre que no

puede mas.
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La Iglesia, ciega, sorda y sin compasion, ha llamado "flojos" a esos hombres.
“Desinteresados”, “mundanos”, “tibios”, “poco comprometidos”. Como si su
ausencia en las bancas fuera un acto de rebelion y no un grito callado de
agotamiento. Como si no estuvieran peleando cada dia en trincheras reales, mientras

el clero los desprecia desde pulpitos climatizados.

Por eso, muchas manos agrietadas testificaran aquel dia. Si, testificaran. Manos
callosas, partidas, endurecidas por décadas de trabajo honesto, levantaran su voz

contra la insensibilidad eclesiastica. Y lo haran con justicia.

Testificaran contra las familias que construyeron su bienestar sobre el lomo de un
hombre cansado y aun asi se sintieron con derecho de exigirle mds. De decirle, sin

temblarles la voz: "Si no vas a la iglesia, no estorbes."”

Pero ese viejo estorbaba menos que todos. El, sin saberlo, era el unico sostén real de

su casa. Y quizas, también de su iglesia” ...
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CAPITULO OCHO

VENCIENDO ELL MAL
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CAPITULO OCHO

VENCIENDO ELL MAL

En mi adolescencia conoci el hambre. No el hambre retérica de los discursos
universitarios, sino el hambre real, la que se instala en el estdmago como un huésped
incomodo que no se va ni con agua. Creci en un contexto donde la pobreza no era una
etapa, sino el marco general de la existencia. Aprendi a sortear esos dias como podia:
jugando canicas para olvidar el vacio, o esperando con la fe ingenua de un nifio que
mi abuela, de algiin modo casi magico, resolviera el dia. La pobreza avergiienza, o
como dicen, “tiene olor”. Se detecta, destruye la dignidad, borra las ilusiones y

construye rencores.

En mi casa, a veces habia algo. Un pedazo de pan. Un poco de arroz que mi madre,
con una paciencia heroica, lograba convertir en comida. Pero muchas veces no habia
nada. Y, aun asi, ahi estdbamos. Existiendo. Viviendo con lo puesto, riendo entre

juegos callejeros, creyendo que la vida siempre seria asi.

Recuerdo como si fuera ayer una escena que se quedo grabada en mi como una herida
dulce. Estaba sentado en la banqueta, sin expectativas, mirando el polvo y esperando
que pasara el dia. Entonces, Beto, mi vecino, padre de uno de los muchachos con los

que jugaba a la pelota, me llamo: "Edgar, ven."

Fui. La casa estaba en silencio, vacia. Beto estaba solo. Me pidié que me sentara en la
mesa. Abri6 el refrigerador, saco un par de ollas y se puso a cocinar. Que espectaculo,
jaja...Sin muchas palabras, sin preguntas, sin explicaciones. Luego sirviéo un plato
hondo, generoso, humeante, y lo puso frente a mi. Me mir6 como se mira a un hijo

cansado, no dijo nada. Solo me alimento6.
Calmoé mi hambre.

Poco tiempo después murid, en un accidente absurdo. Pero ese gesto quedo vivo en
mi, intacto, como una chispa que no se apaga con el tiempo. Yo, huérfano y bastardo,
tuve padre por un momento. No por sangre, ni por ley, ni por credo. Solo por
compasion. Y aunque la escena pueda parecer extrafia, porque la sociedad se ha

empefiado en vendernos al hombre como un ser torpe, incapaz de sentir, insensible

186




por defecto, yo vi, yo vivi, que el hombre puede amar, puede compadecerse, puede

cargar con otro sin pedir nada a cambio.

Beto no era cristiano. Ni siquiera era catélico. Yo qué sé. Solo era un hombre bueno,
movido por una misericordia profunda que no se ensefian en los templos, pero que
clama justicia en el cielo. Y aunque yo no soy juez del alma, oro para que Dios haya
contado a bien aquella obra. Que aquel plato de comida, puesto frente a un nifio con
hambre, haya sido tomado como testimonio verdadero de una fe que se muestra por
las obras. Que le haya sido concedido, en su hora, el amor salvifico del Dios que se

compadece de los que se compadecen.

Y yo que no soy mejor que ¢él, que tengo mis manos manchadas y mis palabras
quebradas— llevo ese recuerdo como una prueba santa. Una escena sagrada. Un
hombre sin Biblia, sin sotana, sin pulpito, me predic6 el Evangelio con una olla y un
plato lleno de comida y lo mas importante, pues el hambre volvié al dia siguiente, ese
hombre, me vio por un momento, como a su hijo y por un momento, me adopt6 en su

casa con pleno derecho de sentarme en su mesa.

Desde entonces, cada vez que algiin extrafio me permite sentarme a su mesa a comer,
veo el amor de Beto mi vecino. Asi de profunda puede ser la marca positiva que un

hombre puede crear en otro hombre.

Quiero que leas con atencidn lo que voy a decirte ahora. No me conoces, no sabes
quién soy, pero yo te creo. Si, te creo. Creo que tus quejas y tus dolores no son
invencion ni excusa. Creo que has sufrido de verdad, que la vida te ha pateado sin
pedir permiso y que no siempre tuviste la fuerza para devolver el golpe. Creo que tu
sufrimiento es sincero, y que muchas de las cosas que hoy cargas no las pediste, no las

buscaste, pero aun asi te moldearon por dentro, te forjaron, o te fracturaron.

Yo te entiendo, aunque no sepamos el nombre del otro, porque somos humanos, y eso
nos hermana mas alla del tiempo, de la ideologia o del credo. Entiendo —porque lo he
vivido también— lo que significa levantar los ojos al cielo con los pufios apretados y
preguntarte por qué. Entiendo el silencio pesado de la madrugada, ese momento
exacto donde la lagrima cae sin permiso y nadie esta para verla. S¢é que muchas veces
te has sentido solo en una habitacion llena de gente, y que otras veces preferiste la

soledad porque al menos ella no te exige explicaciones.
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También s¢ —y no te juzgo— que has respondido con violencia. Que este mundo, que
huele a podredumbre, te ensend a endurecerte, a no mostrar debilidad, a morder
primero. Sé que un dia te prometiste que nadie volveria a pisarte, que al proximo que
se atreviera, lo ibas a destruir. S¢ qué crees que eso es ser hombre, porque los nuevos
profetas de la masculinidad rota te lo gritan en videos y discursos: “si no eres un lobo,

’

te van a devorar.’

Y aunque parezca irdnico... te entiendo. No lo aplaudo, pero lo comprendo. Porque tu
dolor es unico, y tratar de disolverlo en un “todos sufrimos” es una injusticia. No se
puede universalizar el dolor sin banalizarlo. Tu herida es tuya. Tu historia tiene

nombre propio. Y vale.

Pero ahora quiero decirte algo, sin imponerlo, solo como quien ofrece agua al

sediento:

Si permites que ese dolor se convierta en tu hogar, si dejas que el odio te carcoma por
dentro, si haces de la violencia tu tnica defensa, si permites que la desconfianza

endurezca tanto tu alma que ya no puedas ni amar...

Entonces nunca habras conocido lo que es realmente ser hombre. Y mucho menos, lo

que el hombre puede llegar a ser.

Por eso, si me das la oportunidad, quiero hablarte de dos cosas. No para convencerte.

No para ganar un debate. Sino porque sé lo que es estar roto y seguir respirando.
Primero: quiero hablarte de Dios y las peleas justas que tienes con El.

Segundo: quiero hablarte de tu familia la que quiza no fue lo que deseabas y quiza ha

sido causa de muchos de tus sufrimientos.

No te prometo respuestas faciles. Pero si verdad, aunque duela. Porque a veces,

cuando la herida sangra, es sefial de que algo aun est4 vivo.
DIOS

La mayoria de las personas, en algin momento de sus vidas, han sentido, aunque sea
por un instante que Dios ha sido injusto con ellas. No lo dicen siempre en voz alta. A
veces ni siquiera lo reconocen ante si mismos. Pero ese sentimiento estd ahi,

agazapado, como una sospecha silenciosa: ";Por qué a mi?" " ; Qué hice mal?"
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Estas preguntas no brotan de la irreverencia ni de la maldad, sino del dolor, de esa
experiencia universal de sentirse golpeado por la vida mientras otros aparentemente
menos integros prosperan sin tropiezos. Y entonces, en un momento de introspeccion
honesta, el alma murmura: "No lo entiendo. No es justo. Nada me sale bien, y no sé

por que."

Esta forma de frustracion no conoce religion. La sienten creyentes y ateos, devotos y
escépticos. Es un malestar transversal, un eco profundo en el alma humana que
trasciende templos y credos. Porque no se trata solo de doctrina, sino de la vivencia

brutal de la desigualdad del dolor.

Hay quienes llevan este sentimiento mds all4, hacia un abismo mas oscuro. Son
aquellos que, por razones mas complejas, han desarrollado un rencor profundo contra
Dios. No por capricho, sino porque el sufrimiento ha sido tan desmedido, tan injusto a

sus ojos, que no pueden evitar ver en Dios no al Salvador, sino al Ausente.

Piensa en la madre que pasa noches enteras en la sala de oncologia infantil. En el
joven que vio morir a su hermano en un accidente absurdo. En la mujer que fue
abusada por quien debia protegerla, o en el hombre que fue destruido desde nifio por
quienes hablaban en nombre del bien. Para ellos, Dios no solo fallo. Dios se volvio

enemigo. El silencio de lo alto no fue neutro: fue una herida mas.

Y luego estan los terceros, los que sufren no por lo que Dios ha hecho, sino por lo que
otros hicieron en Su nombre. Los desencantados de la religion. Aquellos que entraron
a la Iglesia buscando consuelo, y salieron heridos, defraudados, incluso profanados.
Que encontraron hipocresia donde esperaban verdad, abuso donde buscaban
proteccion, manipulacion donde querian comunidad. Para ellos, Dios se volvio
culpable por extension. La religion, con sus mascaras y sus estructuras corrompidas,

fue el filtro sucio que distorsiono el rostro del Padre.

Y, sin embargo, en todos estos casos, hay un hilo comun que los une: el dolor no
resuelto, el sufrimiento no interpretado, la herida que atn sangra. Sea por la
comparacion injusta, por el trauma brutal o por la traicion religiosa, el alma humana
grita lo mismo: “;No es justo!” Y esa frase, por mas cruda que suene, es
profundamente teologica. Porque el anhelo de justicia solo puede nacer en un corazén

que fue disefiado para el bien.
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Y es aqui donde empieza lo mas importante: no con una defensa de Dios, no con una
doctrina sistemadtica, sino con la validacion honesta del dolor. Porque antes de que
podamos hablar de Dios, tenemos que hablar con El, desde la herida, no desde la

mascara.

Y eso es lo que intentaremos en lo que sigue. No justificar a Dios porque El no
necesita abogados, sino reconocer que antes de cualquier respuesta, Dios escucha el
clamor de los que sufren. Y a veces, lo mas espiritual que uno puede hacer es gritarle

a Dios y no dejar de hablarle.

Porque el silencio mas peligroso no es el de Dios, sino el del hombre que dejo de

creer que puede ser escuchado.
DIOS JUDEOCRISTIANO Y OCCIDENTE

Lo primero que debemos reconocer es que la manera en que respondemos al problema
del mal la vieja teodicea no surge del vacio, ni es un mero ejercicio intelectual.
Nuestra respuesta estd enraizada profundamente en la estructura misma de la psique
occidental, moldeada, no incidentalmente, por las categorias del judeocristianismo. Es
decir, nuestra concepcion de lo justo, lo injusto, el bien, el mal, la providencia o el
castigo, no son ideas espontdneas, sino ecos milenarios de lo revelado en la historia
sagrada de los hebreos: el Tanaj, sus profetas, y el testimonio cristiano que hered6 y

reinterpretd esa misma tradicion.

Esta herencia ha dejado una huella tan honda que incluso quienes rechazan a Dios
siguen pensando con sus categorias. Pedimos justicia como si el universo la debiera.
Reclamamos sentido como si el dolor tuviera obligacion de explicarse. Pero esa
exigencia no es natural en todo ser humano, sino el resultado directo de una teologia

que ha permeado la historia, el lenguaje y la esperanza de Occidente.

Ahora bien, el drama que esas Escrituras relatan ese conflicto permanente entre fe,
sufrimiento y esperanza ha brincado a lo largo de los siglos hasta llegar a nosotros sin
haber sido completamente resuelto. El problema no es nuevo. Solo es mas antiguo de
lo que solemos admitir. Las preguntas que nos hacemos hoy “;Donde esta Dios
cuando sufro?”, “;Por qué me pasa esto si he sido recto?”, “;Por qué parece prosperar
el impio mientras el justo es triturado?” ya retumbaban en los labios temblorosos de

profetas, escribas y poetas sagrados.
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Pero he aqui el punto crucial: los judios, el pueblo del texto, nunca lograron
desarrollar una filosofia no teologica adecuada de la vida. Su cosmovision permanecia
atrapada entre dos extremos: la promesa de recompensa divina por la obediencia y los
castigos devastadores por el pecado, una logica casi mecanica heredada del mundo
egipcio y babilonico, pero vestida con lenguaje sagrado. El drama de Job, de hecho, es
una protesta sutil, aunque feroz contra esa vision estrecha. Y el pesimismo de

Eclesiastés, un suspiro de honestidad brutal frente a la aparente indiferencia del cielo.

Cinco siglos de dominacion extranjera fueron demasiado incluso para el pueblo de la
resistencia. “;Hasta cudndo, oh, Senor, ;jhasta cuando?”, clamaban los profetas,
mientras los fieles honestos se sumian en una confusién teoldgica que rozaba la
desesperacion. ;Como leer con fe las promesas de redencion cuando todo alrededor

hablaba de esclavitud, derrota, y frustracion?

El texto sagrado se volvid entonces una tension insoportable. Por un lado, un antiguo
vidente prometia que Dios protegeria a su pueblo. Por otro, Amos lo amenazaba con
el abandono si no se arrepentia. El Deuteronomio ofrecia una eleccion clara:
bendicion o maldicidn. Isaias predicaba redencion y un rey salvador. Jeremias hablaba
de un pacto nuevo, mas intimo. Ezequiel prometia salvacion mediante la devocion.
Esdras la ubicaba en la obediencia estricta a la ley. Y, sin embargo, la liberacion no

venia.

Entonces llegd Daniel con un nuevo marco: el fin era inminente. Una crisis
escatologica. Una estatua destruida por la piedra no cortada por manos. El
establecimiento del reino de la rectitud. Pero tampoco ocurrié6 como se esperaba. Y
todas estas esperanzas aplazadas produjeron un desencanto feroz. Un pueblo entero,
saturado de promesas y visiones, termind tan confundido que no reconoci6 al Hijo de
Dios cuando finalmente vino. Como dice el texto: “a lo suyo vino, y los suyos no le

recibieron” (Juan 1:11).

Y lo més grave: esta confusiéon no termind alli. La mayoria de las religiones
modernas, herederas en mayor o menor grado del pensamiento biblico, han cometido
el error de interpretar ciertos episodios historicos como milagros programados, como
si la mano de Dios interviniera directamente en cada giro del destino humano. Y
aunque es cierto que “los Altisimos gobiernan en los reinos de los hombres”, eso no
convierte la historia secular en historia sagrada, ni significa que todo sufrimiento sea
parte de un plan trazado con lineas rectas.
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El dogma y la supersticion se han sedimentado, como residuos no filtrados, sobre una
narrativa que nacié en medio de la lucha, la esclavitud, el exilio y la espera, y que no
siempre fue clara. Las Escrituras no se escribieron en torres de marfil ni en momentos
de estabilidad politica. Fueron gritos escritos con lagrimas. Por eso, pretender dar una
explicacion simple del mal desde esa misma tradicion es violentar su ambigliedad

original.
Y, sin embargo, sigue ahi, la pregunta de todos los siglos: ";Por qué?”

Y es aqui donde la filosofia se detiene, donde la l6gica se dobla, y solo queda una
cosa: la honestidad de la herida. No para renegar de Dios, sino para mirar al cielo —
como lo hizo Job, como lo hizo Habacuc, como lo hizo Cristo en Getsemani y

atreverse a decir:
"No entiendo... pero, aun asi, no me callaré.”
Bien, dirés, “;y eso como diantres soluciona mi dolor?”

Bueno, para empezar, lo aclara. Lo despeja de los malentendidos infantiles y de las
imagenes cursis que hemos heredado de la religiosidad superficial. Porque si algo
queda claro, es que la idea de un Dios que interviene mecénicamente en cada segundo
de tu vida, como si fuera un marionetista compulsivo, es simplemente imposible. No
porque Dios no pueda, sino porque esa concepcion antropomorfizada hasta el ridiculo

jamas ha hecho justicia a su ser, ni al nuestro.

La imagen que nos hemos hecho de Dios, es decir, esa figura paternalista que debe
responder a cada capricho emocional o reparar instantdneamente todo lo que nos
duele es mas un reflejo de nuestra necesidad de control que una representacion fiel del
Altisimo. Dios tolera ese lenguaje, incluso lo permite en la Escritura. Pero es apenas
un balbuceo, una forma de acercarse a lo incomprensible con palabras humanas. Es

Dios siendo el “Pedagogo”

Entonces, es una concesion divina a nuestra pequefiez, no elimina la brecha entre El y

nosotros, apenas la disimula.

El tiempo, tal como lo concebimos, es raquitico. Unidimensional. Lineal. Una delgada
cuerda sobre la que caminamos a ciegas, segundo a segundo, creyendo que la
direccion lo es todo. Pero comparado con la eternidad en la que Dios habita, nuestro
tiempo es apenas un suspiro contenido en una palabra que aiin no pronunciamos. Para
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nosotros, vivir algo es transitarlo. Para Dios, nuestra existencia entera es simultanea,

completa, predestinada y sostenida en un solo acto de conciencia perfecta.

Lo que para ti es tragedia en curso, para El es parte de una totalidad que no puedes
siquiera imaginar sin volverte loco de asombro. No porque lo que sientes no importe,
sino porque lo que sientes aun esta envuelto en bruma, y ti no puedes ver el final de

lo que Dios ya ha terminado.

Por eso, tu gran enemigo no es el dolor, es el tiempo. Porque el tiempo magnifica lo
que sientes, lo vuelve absoluto, lo exagera, lo encierra en la celda de lo inmediato. El
tiempo hace que tu angustia parezca eterna, que tu pérdida parezca definitiva, que tu
herida parezca incurable. Pero para Dios, tu historia ya estd redimida. Ya esta escrita.

Ya esta resuelta. Tu solo la vives en el presente.
Paradogjicamente, estos son los términos en los que la Escritura se expresa:

"Aun no esta la palabra en mi boca, y he aqui, oh, Jehova, tu la sabes toda" (Salmo
139:4). Dios habita fuera del tiempo, pero entra en €l por amor, para habitar contigo

en tu fragmento, sin dejar de ver el todo.

Si, el tiempo duele, porque nos atraviesa a pedazos, nos divide, nos hace vivir la vida
como una serie de fragmentos inconexos, de preguntas sin respuesta inmediata. Pero a
su vez, el tiempo nos eleva, nos obliga a sospechar, aunque sea por intuicion que lo
finito no puede tener la Gltima palabra, que lo contingente no puede ser la explicacion
ultima del universo. Y ahi, justo ahi, el dolor nos lleva de vuelta a Dios, no como idea,
no como dogma, sino como trascendencia real, como unica salida posible, como unica

mano capaz de sostenernos sin colapsar.

Por eso, por més irénico que parezca, Aquel a quien acusamos de ser injusto, es el

unico que puede ayudarnos.
El tinico que conoce el mapa completo.

Por eso, cuando empiezas a abrir el panorama y lo haces con honestidad te das cuenta
de algo brutal y a la vez tranquilizador: lo que parecia una mancha inmensa de tinta
negra sobre una hoja blanca, apenas si es una mota de polvo flotando en el aire de la
eternidad. Y con todo, Dios no ha sido ajeno a ese punto minimo de dolor. Le
importd. No porque sea grande en si mismo, sino porque tl le importas. “Mira cuanto
amor nos ha dado el Padre”. (1 Juan 3:1) Dios ha movilizado todos los recursos de su
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ser para salir al encuentro del hombre. No con sentimentalismos, no con trucos de

autoayuda, sino con una irrupcion violenta y definitiva: la Encarnacion.

Asi que no, ese dios que pone en marcha el universo y luego se retira a contemplarlo
desde su trono indiferente, se derrumba ante una sola mirada a Cristo crucificado.
Porque Jesucristo no es una teoria. Es Dios mismo metido en la sangre, el barro, el
abandono y el grito. Es la primera respuesta. Y digo “primera” porque cuando
comienzas a ver el conjunto, te das cuenta de que es apenas el inicio de una sinfonia
que va in crescendo. Lo que Cristo inaugura en su cruz, sera culminado en su regreso,
cuando la totalidad de lo que hoy llamamos injusticia y absurdo, sera tragada por

gloria y sentido.

Ahora bien, si el problema fuera puramente emocional, si el dolor humano se redujera
a un malestar subjetivo, Dios podria por su poder simplemente hacernos sentir bien.

Quitarnos el dolor con un toque, como quien da analgésico a un nifio que llora.

Pero si hay un plan mayor, y lo hay, entonces las emociones no pueden tener la tltima
palabra. El objetivo no es que te sientas bien. El objetivo es que llegues a conocer a
Dios. No en teoria, sino en profundidad, en caracter, en gloria. Y ese conocimiento,
como dice Pablo, es progresivo, de punto en punto, de gloria en gloria (2 Corintios
3:18). No se descarga como un archivo, se forja en la historia, en la lucha, en la noche

oscura del alma.

Dios no busca darte calma instantanea. Busca formar en ti una conciencia eterna, una
fe que no se doblegue, una vision que atraviese el humo del presente. Y por mas

paraddjico que suene, el camino a esa vision pasa inevitablemente por el quebranto.

(Pero no es todo esto poesia? ;Especulacion teoldgica? jBaratijas momentaneas para
calmar un alma rota? En lenguaje humano, y con honestidad brutal, si. Porque lo
cierto es que no entendemos casi nada. Repito: ;sabe el pez que habita en el agua?
(Tiene conciencia de la sustancia que lo rodea, lo sostiene, lo contiene? Y si
pudiéramos movilizar cada herramienta intelectual, cada recurso lingiiistico, cada
fibra emocional del hombre para hacerle consciente (fenomenoldgicamente hablando)
de que el agua existe y lo atraviesa, ;jcambiaria algo? Tal vez. Tal vez el pez querria

huir del agua. ;Y qué lograria con ello? Morir.

Asi somos nosotros. Y asi son nuestras explicaciones: tiernamente matizadas por la
ignorancia, formuladas con sinceridad desde la sombra, con palabras finitas
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apuntando a lo infinito. Pero, aun asi, alin en su imperfeccion, esas explicaciones
descansan sobre una gran verdad: que si, a pesar de todo, del enojo, del dolor, de la
frustracion, del silencio te doblas y crees, tu recompensa no serd una féormula ni una
respuesta definitiva, sino algo mas profundo: el consuelo. Porque Dios sera tu
guardador, y ese acto de humillacion el de confesar que no lo entiendes todo, pero

igual crees, devuelve gloria al tnico que la merece, y a ti un descanso inexplicable.

Job lo dijo en medio de ceniza y ruina: “Yo sé que mi Redentor vive”, y lo dijo cudndo
su esposa, la voz encarnada del cinismo y del nihilismo le gritaba que maldijera a
Dios y muriera. Pero no lo hizo. Porque habia algo mas profundo que la explicacion:
habia confianza. Habia una fe sin manual, una fe que sangra, pero no renuncia. Por
eso, en este breve momento de tu vida, el enojo puede estar justificado. Tienes
derecho a sentirlo. Pero mientras pasan los dias y los afios, si no endureces el alma, te
daras cuenta de que el corazon del hombre fue hecho para descansar en Dios, no para

guerrear eternamente contra El.

Y ese dolor que hoy te quema, si lo entregas, descansard en El. Y ese segundo
momento que esperamos, la redencion final, la respuesta definitiva vendra. Lo
llamamos esperanza, lo llamamos gloria, lo llamamos cielo. Y créeme: una vez que el
hombre aprende a perdonar, una vez que deja de exigir que la vida le rinda cuentas,
reconoce a su Creador. Y en ese acto silencioso, humilde y santo, la necesidad de
respuestas cede el paso a una verdad mas alta: ya se te ha concedido algo superior, ya
se te ha dado el conocimiento vivo de tu Hacedor. Y con eso, todo lo demas, el

tiempo, el dolor, ti mismo, encuentra su lugar.
FAMILIA

Dicho todo eso, permiteme hablarte ahora, de forma mas breve, de tu familia.
Sabemos que un nifio se relaciona mejor con la realidad si primero comprende de
manera sana y segura, la relaciéon entre padre e hijo, y luego ensancha ese
entendimiento hasta abarcar el concepto mas amplio de familia. Cuando esa estructura
falla, cuando ese primer modelo de afecto, autoridad y contencién se rompe o se
distorsiona, al nifio, y luego al adulto en el que se convierte, le sera mucho mas dificil
confiar, relacionarse, entregarse, creer que otros no lo van a fallar. Asi que es
completamente cierto que gran parte de tu desenvolvimiento en este mundo, muchas
de tus luchas, tus patrones afectivos, tus reacciones mas oscuras, tus fracasos, tus
rechazos, incluso tu modo de amar y de defenderte, no han sido solo tuyos: han sido
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también de tu familia. Eres, en gran medida, una extension de ella. Si tu familia no
supo amar al vecino, serd dificil que ti lo hagas. Si tu familia vio con recelo al
migrante, probablemente tu también lo harés. Si en tu casa solo se hablaba con gritos,
no es raro que hoy tengas miedo del silencio. Si hubo golpes, traiciones o abandono,
ese ruido seguira contigo mucho después de que el dafio fisico haya cesado. Porque

eres tu familia, con sus pros y sus contras, sus luces y sus ruinas.

Quiza en este punto de tu vida ya te diste cuenta de eso. Ya viste con claridad, quiza
con tristeza o con rabia, que muchas cosas de las que hoy formas parte, no las elegiste
del todo. Que no te formaron con cuidado, que el tiempo se fue y lo Unico que
heredaste fueron patrones toxicos, ignorancia, golpes, frustracion, desamor y
desencanto. Créeme, sé lo que se siente. Y lo paraddjico es que, aunque tu familia te
fallo, y el dolor es real y profundo, no siempre lo hicieron con la intencion de
destruirte. Lo hicieron porque ellos también fueron formados por otra familia. Asi que
tu vienes cargando, muchas veces sin saberlo, una cadena de dolores que no empezo
contigo: arrastras siglos de errores, generaciones de dafio no resuelto, décadas de
prejuicios y heridas no nombradas. Y si, ser consciente de eso duele. A veces da

vértigo.

Por eso entiendo perfectamente cuando lloras por tu padre ausente, o cuando no
puedes perdonar a tu madre porque nunca estuvo emocionalmente disponible para ti.
Entiendo el resentimiento, la necesidad de cortar todo lazo, de gritar que no quieres
ser como ellos. Todo eso forma parte de un ciclo, y es valido. No estas loco. No estas
solo. De hecho, estos prejuicios y heridas estaban presentes incluso en los discipulos
de Jesus. Ellos también miraban al samaritano con desprecio, como si fuera un perro.
Ellos también creian que, si un hombre habia nacido ciego, era porque sus padres eran
basura, o porque Dios lo estaba castigando. Asi de hondo esta el veneno generacional

en el corazén humano. Asi de lejos puede llegar el prejuicio heredado.

Hasta aqui, sincerémonos un poco. ;Eso se resuelve en dos dias? No. Y no, tampoco
se resuelve con una oracion emotiva ni con una frase inspiradora pegada en la puerta
del refrigerador. La verdad es esta: muchas veces eso nunca se resuelve del todo. En
nuestro contexto, el dafio perpetuado dentro de la familia ese que nos impide incluso
abrazarnos sin incomodidad, ese que nos hace sospechar de cualquier gesto afectivo,
se cree superado cuando, después de afos de esfuerzo, sacrificio y desgaste

emocional, terminas una licenciatura y “pones en alto” el apellido familiar. Esa

196




narrativa existe, y es loable. Nadie lo niega. Muchos de nosotros venimos de la
pocilga mas sucia, del desorden mas brutal, y hacer algo que nuestros padres jamas

lograron, parece por momentos un acto redentor.

Pero si no se resuelve y lo estds escribiendo en tu interior mientras lees esto, no es
porque no haya solucién, sino porque no se resuelve facil. No para ti. No cuando
fuiste configurado con cada maltrato recibido, con cada palabra cargada de desprecio,
con cada actitud de indiferencia, con la ausencia del abrazo que necesitabas, con el
rechazo explicito o sutil que molde6 tu manera de mirar el mundo. No se deshace tan

facil una estructura interna construida en medio del dolor.

LY el cristianismo? El cristianismo no es un botén magico, pero es el gran garante. Es
ese suelo firme que, aunque no elimina de golpe el veneno, lo canaliza. Es esa matriz
que te ensefia paso a paso a entenderte, a nombrar lo que llevas dentro, a trabajar en lo
que heredaste, a consolarte en lo que no puedes cambiar. Y si, tt mismo lo sabes y no
me dejaras mentir: incluso dentro del cristianismo, incluso entre cantos y oraciones,
hay dias donde asoman esos atisbos oscuros del pasado que te configurd. Porque esa
lucha no termina con la conversion. Es una batalla que te llevara toda la vida. Pero

aqui es donde se revela el triunfo real de Cristo sobre ti, como hombre.

Quiza el dafio, la destruccion y el trasfondo familiar te marcaron como se marca a un
caballo con hierro ardiente. Quiza esa cicatriz no se borre tan facilmente. Pero tu,
bendito hombre, tu, desterrado hijo de Adan y adoptado hijo de Cristo, ti, en este
preciso momento, puedes cerrar el ciclo. No porque todo esté resuelto, sino porque
ahora sabes lo que llevas dentro, sabes lo que no quieres repetir, y sabes quién ha
puesto su nombre sobre ti. La herida no desaparece, pero ya no gobierna. El pasado no
se borra, pero ya no tiene la tltima palabra. T puedes cerrar el ciclo. Porque ahora

perteneces a alguien que si sabe restaurar lo que otros destruyeron.

La reminiscencia se agolpa sobre ti en un acto de honestidad brutal y te susurra, con
voz firme y cargada de historia: “Tu eres Martinez, y los Martinez han sido muy
beligerantes”. Y ahi es donde entra Cristo. Ahi es donde entras t, hombre cristiano.
Ahi es donde el ciclo puede cerrarse, no por arte de magia ni por negacion de la
historia, sino por decision, por ruptura voluntaria, por fe encarnada. Ta dices: “No. Mi
descendencia no serd asi.” Y entonces ocurre el milagro. Abrazas a tu pequefio y le
dices cuanto lo amas, ti, que nunca recibiste un abrazo. Siembras un arbol con tu hija,
y mientras sus manos tocan la tierra, le hablas del valor de la vida. No desde un libro,
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sino desde la tierra misma que has removido con las manos que antes solo supieron

endurecerse.

Le muestras que el cardcter hace al hombre, y que ese caracter estd siendo forjado en
ti, precisamente porque has decidido cerrar un ciclo que venia de lejos, cargado de
errores, de violencia, de silencio y de abandono. Cambias la impostura. Te pones de
pie frente a tus hijos, y les dices con toda la fuerza que hay en tu alma: “Mis nifios, yo
no estaré mas orgulloso de un papel colgado en la pared que de este momento en que
declaro que el ciclo se ha roto. Este ciclo que pesaba sobre mi con siglos de dolor y
cadenas invisibles hoy queda cerrado. Y mi mayor anhelo es que ustedes lo
mantengan sellado, y aprendan a amar, a perdonar, a ayudar al débil, a ser justos y a

honrar a Dios en todo lo que hagan. Asi, y solo asi, habremos vencido.”

Entonces, tus hijos —tu descendencia— podran mirar tu historia no con lastima, sino
con reverencia. Veran tu dolor no como una vergiienza, sino como un punto de
partida. Como el umbral sagrado desde el que se comienza de nuevo. Esos son los
hombres que este mundo necesita: hombres que sangran, pero no se rinden, hombres
que lloran, pero no abandonan, hombres que perdonan sin perder la memoria, y que

construyen sobre los escombros una casa digna para los que vienen detras.

Asi que si, yo entiendo tu dolor. Lo entiendo no porque lo lei en un libro, sino porque
quien aqui escribe fue un huérfano. Y ese huérfano ahora llena de besos a sus hijos,
les ensefia el camino del bien, les habla del valor del amor, del perdon, de la justicia, y
ora con ellos cada noche, dando gracias a Dios por haberle hecho consciente de su
inmenso y escandaloso amor. No soy perfecto. No lo tengo todo resuelto. Pero sé lo

que significa cerrar el ciclo.

Y al escribir esta parte del libro, quiero ser sincero conmigo mismo, no por efecto
literario, sino por un acto de verdad que necesito mirar de frente. Gracias, madre,
donde quiera que te encuentres. Tuviste el valor de traerme a este mundo, aun con
miedo, aun con carencias. Gracias, padre. Sin tu semilla, yo no existiria. No te juzgo.
La vida no es facil para todos. Pero hoy estoy aqui, de pie, escribiendo, respirando,

criando, amando, reconstruyendo. Y por la gracia de Dios, el ciclo se ha cerrado.
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A MI HIJO

Hijo mio, si estds leyendo esto, es porque ha pasado el tiempo suficiente para que
entiendas no solo lo que aqui se dice, sino por qué se dice. Estas palabras no estin
escritas desde la comodidad de una vida facil, ni desde la teoria distante de quien no
ha sangrado. Estan escritas con la carne y la memoria, desde un lugar donde la

verdad no se negocia, y donde el amor, el verdadero amor duele, construye, purifica.

Quiero hablarte como padre. No desde la altura de quien todo lo sabe, sino desde la
humildad de quien ha luchado contra sus propias sombras. Hay cosas que no
entenderas aun, pero un dia, cuando seas hombre, cuando tengas que responder con
firmeza en medio de la confusion, cuando sientas la tentacion de abandonar o
endurecerte, recordards estas palabras. Y te daran fuerza. Espero estar ahi para

ayudarte, asi que tranquilo, tu viejo pelearad algunas batallas por ti.

Tu vida, hijo, no comenzo en una hoja en blanco. Naciste dentro de una historia. Una
historia que yo heredé, y que mis padres también heredaron. Una cadena larga,
cargada de errores, de heridas, de silencios, de abandonos, de cosas que no se
dijeron y que sin embargo formaron parte de nosotros. Yo no fui formado en la
plenitud. Fui formado en la escasez. No conoci el abrazo seguro, ni la bendicion del
padre que ora por su hijo. Conoci la carencia, la incertidumbre, la distancia, y por
eso, cada paso que doy contigo es un acto de reparacion. No para convertirme en un

héroe, sino para asegurarme de que tu tengas la oportunidad de vivir distinto.

Dios me encontro en medio de todo ese caos. No como una explicacion forzada, no
como una emocion superficial, sino como la unica presencia que podia ver mi
historia entera y no rechazarme. Me enserio que el tiempo, tal como lo vivimos, nos
atraviesa lentamente, y hace parecer eterno lo que solo es un fragmento. Me ensenio
que el dolor que heredé no era el final, y que, aunque fui marcado por mi pasado, no
tenia que vivir determinado por él. Peleé con Dios un par de veces, ;sabes? Pero mi
viejo no se rinde facil y me trajo de vuelta. Me mostro que el corazon humano,
cuando se humilla y reconoce su necesidad, puede ser restaurado. No todo se
resuelve facil, hijo. Hay cosas que no se resuelven nunca del todo. Pero hay consuelo.

Hay presencia. Y eso basta. Y si no se resuelven nunca, no temas, sigue adelante.
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Tu naciste en un momento donde todo lo que se rompe afuera también amenaza con
romperse adentro. Vivimos tiempos donde la estructura familiar se desmorona, donde
los hombres olvidaron lo que significa ser responsables, fieles, presentes. Por eso, el
acto mas revolucionario que un hombre puede hacer hoy es ser padre. Ser padre con
amor, con cardcter, con integridad. Y eso es lo que quise ser contigo desde el primer

dia.

No esperes perfeccion de mi. Pero espera fidelidad. Todo lo que hice, lo hice con la
intencion de mostrarte un camino distinto. Cuando te abracé por primera vez, senti
que Dios me estaba diciendo. ahora tienes la oportunidad de cerrar el ciclo. De no
repetir. De construir desde el amor lo que nunca tuviste desde el inicio y lo he hecho.
Asi que, si me viste alguna vez llorar en silencio, o alejarme por un momento para no
quebrarme delante de ti, fue porque estaba librando batallas que tu aun no sabias

que existian. Lo hacia por ti. Lo hago por ti.

Quiero dejarte consejos que valen mas que cualquier herencia material. Primero:
honra a Dios y témele no como a un tirano, sino como a un Padre que merece ser
adorado. No como rutina ni como peso, sino como el centro mismo de tu vida.
Aprende a escucharlo, aunque al principio te parezca que calla. El habla, hijo. Habla
en los dias buenos y en los dias oscuros. Y cuando no entiendas su silencio,
permanece. Porque su fidelidad no depende de tu percepcion. Si el calla, la decision

es tuya, tomala sin miedo. Si el habla, obedécelo sin titubear, sé hombre.

Segundo: sé integro. No busques ser fuerte a los ojos del mundo, busca ser fuerte a
los ojos de los que te aman y los que te odian. La fuerza no esta en gritar, sino en
saber cuando callar y cuando sostener. Esta en pedir perdon cuando te equivocas.
Esta en proteger al débil, en mantener tu palabra, en no traicionar tu conciencia por

ningun aplauso.

Tercero: no te avergiiences del dolor. No corras de tu historia. Mirala de frente.
Nombrala. Discierne lo que vino contigo y no debe seguir contigo. Sé valiente para
cortar. Seras mas libre mientras mas responsable seas de tus decisiones. Y si alguna
vez sientes que llevas cicatrices que no merecias, recuérdalo bien: aun asi, puedes
decidir qué tipo de hombre quieres ser. La historia de tus antepasados es importante,

pero no tiene derecho a encadenarte.
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Cuarto: ama con intencion. Ama a tu esposa, a tus hijos, a tus hermanos. Ama como
quien sabe que cada acto de ternura es también una batalla contra el mundo. No
temas ser tierno. No temas llorar. No temas perdonar. Pero nunca, nunca seas un
hombre sin convicciones. El amor no es débil. Es el unico que permanece cuando

todo lo demas se cae.

Y, por ultimo, recuerda esto siempre: tu no eres solo mi hijo, eres mi legado. Lo que
fui, lo que luché, lo que venci o lo que no logré vencer, esta ahora en tus manos para
continuar. No estoy esperando que seas yo. Estoy esperando que seas mejor que yo.
Mas sabio, mas justo, mas valiente. Que cierres con firmeza lo que yo apenas pude

comenzar a cerrar.

Si algun dia llegas a tener un hijo, dale lo que a ti te di, y lo que yo nunca tuve. Y
cuando te sientas deébil, cuando sientas que no puedes mas, vuelve a estas palabras.
No son un mapa perfecto, pero son una voz que te ama y que ha pasado por el fuego.
Y si al final de todo, cuando llegue el dia en que yo no esté, puedes decir que fuiste

amado, que fuiste formado, que fuiste guiado, entonces sabré que valio la pena todo.

Te amo, hijo. Mds de lo que podré decirte con palabras. Sé fuerte. Sé bueno. Sé
verdadero. Y nunca olvides que Dios camina contigo, incluso cuando sientas que
estas solo. Tu, que llevas mi nombre, eres también el inicio de una nueva historia.

Escribela bien.

202




203




CAPITULO NUEVE

ALMAS VIEJAS
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CAPITULO NUEVE

ALMAS VIEJAS

Al escribir este libro, cumplo 36 afios, en algin momento dije a mi esposa quien
quedo6 sorprendida, que me sentia un “alma vieja” como si hubiese vivido demasiado,
como si estuviese cansado y desease ya partir. S€ que para una familia con dos nifios
aquello no se escucha nada bien, pero luego me sumergi a reflexionar que era aquello,
[existencialismo? ;hastio? ;o una realidad que aqueja a més jévenes de lo normal?
Creo que he concluido, que no soy el Unico que comparte este sentimiento, que
algunos creen es aburrimiento, derivado de la sobre excitacion de los sentidos, pero no
creo que lo sea, por lo menos no del todo. Es el conocimiento, estamos viviendo

Eclesiastés sin percatarnos.

La psique humana no fue disefiada para el ritmo de un algoritmo. El conocimiento, en
su forma natural, es un proceso organico. Se digiere lento, se asimila con heridas, y se
deposita en la memoria con sangre. Pero la era digital ha roto esa alquimia. La
informacion nos cae encima como granizo, sin contexto, sin dolor, sin arraigo. Y sin
dolor no hay maduracion. Lo que antafio era fruto de una experiencia vital (la pérdida,
la espera, el error) ahora se simula en un video de TikTok de 30 segundos. Asi, el
alma se sobrecarga, pero no crece. Se llena, pero no madura. Envejece, pero el cuerpo
es joven. En la antigiiedad, la sobriedad de la barba, acompafio a la gerontocracia
como modelo social, se sabia, que los afios, daban la experiencia, y la experiencia, no
era sino conocimiento acumulado que el joven no tenia, por lo tanto, el anciano, era
sabio por ser anciano, y el joven, aprendia del anciano, porque habia una barrera
natural que le impedia tener ese conocimiento que el anciano hubo acumulado con los
afnos. Eso no existe mas. Nuestros abuelos vivieron la guerra, el hambre, la espera.
Nosotros, la pantalla. Ellos tenian arrugas en el rostro. Nosotros, en el alma. Porque la
experiencia se ha vuelto una ficcion. Ya no vivimos lo real, sino su simulacro. Nos
sabemos todos los traumas, todas las patologias, todos los diagnosticos, pero no
hemos sentido ni una décima parte de lo que significa realmente el sufrimiento. Y, sin
embargo, cargamos su sombra. Somos almas viejas, no porque hayamos vivido

mucho, sino porque hemos sido expuestos a todo sin haber vivido nada. Un nifio de

206




12 afios puede contarte sobre ansiedad, depresion y disociacidon, pero nunca ha tenido

un amigo verdadero. Eso es devastador.

El desarrollo psicologico, como bien sabian Piaget, Freud o Erikson, o toda la
psicologia evolutiva, tiene sus etapas. La conciencia de la muerte, de la injusticia, del
mal, debiera llegar como la maduracion llega a un fruto: en su tiempo. Pero hoy, el
nifio de 8§ afos ya sabe de genocidio, de pornografia, de traicion politica, de nihilismo
posmoderno. No porque lo entienda, sino porque lo ha visto. Ha consumido el
infierno, pero sin mapa. Ha digerido la oscuridad, pero sin estdémago. Y eso,
inevitablemente, deforma el alma. Le da la apariencia de ancianidad, pero la fragilidad
de un infante. Es el sindrome del alma vieja: saber demasiado, haber vivido

demasiado poco.

Somos las primeras generaciones que sufren no por lo que no saben, sino por lo que
saben antes de tiempo. Y ese saber, lejos de ser una conquista, se ha convertido en un
castigo. Como Prometeos modernos, llevamos en la conciencia una llama robada:
brillante, si, pero maldita. No fue ganada con sabiduria ni templada en el yunque de la
experiencia; fue arrancada a mordiscos del caos digital, sin filtros, sin pausas, sin
proteccion. Y por eso, no ilumina: quema. Quema la psique. Quema el asombro.

Quema el deseo de vivir.

La era de la informacion no ha producido sabios, ha producido suicidas silenciosos.
Nifios exhaustos con diagndsticos de adultos. Adolescentes que ya lo han visto todo y
que, por eso, ya no esperan nada. Adultos sin fe, no por rebeldia, sino por saturacion.
El alma, igual que la tierra, necesita descanso entre siembra y siembra. Pero aqui no
hay barbecho. Aqui todo se siembra con dinamita, con trauma, con infoxicacion. Y

después nos preguntamos por qué sangran las raices.

Porque las almas viejas desean morir. No es metafora. Es realidad psicologica. El
alma, cuando ha vivido demasiado, cuando ha sentido demasiado, cuando ha cargado
el peso de demasiadas verdades sin tener aun la arquitectura emocional para
sostenerlas... colapsa. Se apaga. Es simple obviedad natural. Un cuerpo que no
duerme se apaga, se exige el descanso forzadamente. Un alma que vivid todo en
pocos afios, se prepara para morir, no es complejo, es real. No porque quiera dejar de
vivir, sino porque ya ha vivido demasiado. No importa que el cuerpo tenga 17 afios.

El alma lleva 80. Y ese desajuste es una condena invisible. El cuerpo joven quiere
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bailar, pero el alma ya estd sentada, encorvada, diciendo: “yo ya vi este circo, ya no

me impresiona”.

Como dice uno de los didlogos mas descarnadamente lucidos de la pelicula E/ Efecto

Mariposa:
“Le he metido a mi cerebro, 40 arios de recuerdos en 3 dias”. iNo es posible!”.

Es como inyectarle al sistema nervioso central toda la historia de la humanidad y
luego pedirle que funcione con normalidad. Por eso vemos a nifios con ansiedad
existencial, a jovenes con trastornos que hace medio siglo solo aparecian en veteranos
de guerra. Porque si: estamos ante una guerra. Una guerra invisible. Una guerra donde
el enemigo no esté afuera, sino adentro: en el disco duro sobrecargado de un alma que
ha envejecido demasiado pronto. El resultado es devastador: cuerpos jovenes que no
entienden por qué desean morir... sin saber que es su alma la que ya se dio por
vencida. Porque la vida, cuando se vive en camara rdpida, se gasta antes. Y un alma

gastada, por instinto, pide ser apagada. No por cobardia. Sino por fatiga.

Lo mas tragico es que nadie les ensefi6 a nuestros jovenes a metabolizar el saber, solo
a consumirlo. Y al final, como toda criatura que traga mas de lo que puede digerir, el
alma se intoxica. Se envenena de lucidez prematura. Y pide descanso. Aunque el

cuerpo ain no entienda por qué.
EL ANCIANO OBTUSO, EL NINO SABIO

Y aqui es donde el drama se vuelve tragedia: la inversion total del orden. Lo que solia
ser un principio de estabilidad (la vejez como simbolo de sabiduria acumulada) se ha
convertido en una ruina decorada. Hoy los ancianos no ensefian, repiten. No
reflexionan, se obstinan. La edad ya no garantiza lucidez, solo persistencia en el error.
Muchos viejos, lejos de representar el reposo del entendimiento, son monumentos a la
necedad: tercos, fragiles, sin lecturas, sin autocritica, atrincherados en ideas raidas,
incapaces de escuchar otra cosa que no sea el eco de su propio tiempo. Son la
nostalgia sin razdn, la tradicion sin espiritu. No pastorean a nadie; balbucean. En mi
pais existe un refran respecto a los tales: “Chango viejo, no aprende maromas

nuevas’”.

Y al otro lado, los jovenes: saturados de conocimiento, llenos de datos, armados con

las herramientas intelectuales para demoler a cualquier institucion... pero

208




emocionalmente desgarrados, inmaduros, inestables. Almas de anciano con cuerpos
de niflo: una bomba de tiempo. Tienen la lucidez para detectar el mal, pero no la
entereza para transformarlo. Ven la hipocresia en la politica, la iglesia, la familia... y
en vez de edificar algo nuevo, destruyen. Porque no han vivido lo suficiente para
saber que demoler es facil, pero construir exige paciencia, dolor, tiempo. Tres cosas
que su generacion desconoce o detesta. Entonces, es una generacion destructiva,
destruye a la iglesia, destruye a la familia, destruye el orden social, destruye la

politica, destruye todo, pero no sabe como construir.

La brecha generacional de nuestro tiempo no es solo una distancia de afos, es una
grieta ontologica. No se trata simplemente de una diferencia en la forma de hablar, de
vestir o de usar tecnologia. Es una fractura profunda en la concepcion del mundo, una
fisura en la antropologia misma de lo humano. Lo més devastador es que no hay
intento serio de superarla. No hay voluntad de encuentro. Ni del anciano al joven, ni
del joven al anciano. Lo que hay es una guerra fria de desprecio mutuo. El viejo se
atrinchera en su dignidad caduca, convencido de que el tiempo le otorga razén, como
si la edad fuera un sacramento. Mientras tanto, el joven, harto de heredar un mundo
roto, no siente ningin deber de honrar a quien lo destroz6. La figura biblica del
anciano, que en Proverbios representa sabiduria, consejo, templanza, ha sido
reemplazada por la caricatura del necio que no oye, del terco que no se baja del

pulpito, del abuelo que confunde respeto con sumision y autoridad con superioridad.

El anciano —el verdadero, no el que simplemente ha sobrevivido décadas— deberia
ser un deposito de sabiduria, un pozo profundo de experiencia que se ofrece a quien
tiene sed. Pero hoy, la mayoria son simples sobrevivientes del tiempo, no sabios. Y,
sin embargo, exigen obediencia ciega al calendario. Miran con desprecio al joven
porque no tiene barba, porque no tiene canas, porque no ha enterrado suficientes
amigos ni ha sufrido suficientes desengafios. El problema es que el joven de hoy s/ ha
visto todo eso... solo que, en pantalla, comprimido, en alta definicidn, sin anestesia. Y
eso, aunque no se lo confiera sabiduria verdadera, si lo ha marcado con una
comprension brutal del mundo. Pero el anciano no lo ve, porque atin cree que la barba

le da derecho a hablar, y el silencio le corresponde al que no la tiene.

Por su parte, el joven —alma vieja encerrada en cuerpo de nifio— ya no concede
ningun privilegio a la vejez. Ya no honra canas que no han sangrado por ¢él. Ya no

calla ante sermones que no edifican, ni se somete a lideres que no pastorean, ni a
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patriarcas que abandonaron su tribu. ;Por qué habria de hacerlo? ;Acaso no ha visto
la hipocresia, la corrupcién, la rigidez, la ineptitud de quienes le exigen respeto?
Como dice el Eclesiastés, “mejor es el muchacho pobre y sabio que el rey viejo y
necio que no admite consejos” (Ecl. 4:13). Pero esta verdad, dicha por el sabio, hoy se
convierte en anatema si la pronuncia un joven. Porque en este mundo invertido, la
experiencia ha dejado de ser escuela, y se ha vuelto coartada. El viejo se protege con
sus afios como si fueran medallas de batalla, pero olvida que hay quienes han leido

mas, vivido mas, sentido mas... en menos tiempo.

Esta falta de reconocimiento mutuo es mas que un problema social. Es una inversion
maldita del disefio mismo de Dios para la comunidad. En la Biblia, los ancianos eran
columnas, pero también sabian cudndo ungir a los nuevos. Samuel unge a David,
Moisés inviste a Josué, Pablo delega a Timoteo. La cadena de transmision espiritual
se fundamentaba en la humildad mutua: el viejo sabia que debia partir, el joven sabia
que debia esperar. Hoy, nadie parte, nadie espera. El viejo no entrega, el joven no
recibe. El primero no quiere ser reemplazado, el segundo no quiere ser pastoreado. Y

asi se rompe la comunion.

La brecha no se queda en el hogar o en la iglesia. Se filtra en la politica, en la cultura,
en la moral publica. El gobernante viejo se aferra al poder sin vision; el joven con
vision desprecia todo limite. El anciano de corazén ya no puede predicar sin repetir
las formulas de su infancia; el joven iluminado ya no puede escuchar sin sarcasmo. Ya
no hay pactos entre generaciones, solo juicios. El anciano mira al joven como
amenaza, el joven mira al anciano como lastre. Y cuando ambos dejan de mirarse

como prdjimos, comienza la anarquia disfrazada de renovacion.

Y esta brecha no es solo disfuncional: es letal. Porque destruye la transmision de lo
valioso y perpetiia lo inttil. Mata el linaje. Extingue la tradicién viva. Pervierte el
honor. Vuelve imposible la correccion, y convierte a cada generacion en una secta de
si misma. La Escritura llama maldito al tiempo en que “no habra anciano que guie, ni
joven que escuche” Y ese tiempo ya llegd. Porque las almas estdn cruzadas, los

cuerpos no lo saben, y el espiritu, entre ellos, clama en silencio.
UNA TREGUA PASTORAL, ;ES POSIBLE?

La tUnica salida a esta distorsion generacional, este desorden antropoldgico que

amenaza con devorarlo todo, no es una reforma superficial, no es un taller de
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liderazgo intergeneracional ni un curso de empatia emocional. Lo que necesitamos es
una tregua. Una tregua sagrada, declarada no por burdcratas ni terapeutas, sino por un
profeta. Un verdadero atalaya, cuya voz no tiemble ante las canas ni se enmudezca
frente a la arrogancia juvenil. Un hombre del umbral, con el corazén encallecido por
la oracion y la conciencia despierta por la Palabra. Un profeta que no busque
aplausos, sino verdad. Que no desee reconciliar por simpatia, sino por conviccion.
Que llame al anciano a la humildad y al joven a la reverencia. Que maldiga el

cinismo, pero bendiga la obediencia.

Necesitamos un profeta que se pare entre los siglos y diga: ;basta! Que reprenda al
anciano: “Tu obstinacion es pecado, tu testarudez ha cerrado la puerta a los que
vienen detras de ti. Tu iglesia no es tuya, tu autoridad no es eterna. Tu tiempo no te

pertenece”.

Y que exhorte al joven: “Tu conocimiento no es sabiduria, tu critica no es justicia. No
te atrevas a destruir lo que no sabes construir. Escucha, aprende, espera”. Esa voz es
necesaria como el aliento en el cuerpo. Porque si no hay tregua, si no hay
reconciliacion entre el anciano y el nifio sabio, nos destruiremos. No en explosiones,
sino en silencio. No por armas, sino por division. La historia no sera un ciclo, serd una
herida abierta que no cicatriza porque cada generacion escupe sobre la anterior y

mutila a la siguiente.
La Escritura no calla ante esto. Dios mismo lo advierte con una claridad que aterra:

“Y ¢l hara volver el corazén de los padres hacia los hijos, y el corazéon de los hijos
hacia los padres; no sea que yo venga y hiera la tierra con maldicion” (Malaquias
4:6). Esta frase no es una metafora piadosa. Es una sentencia. Dios no bendice una
sociedad donde padres e hijos se desprecian, donde ancianos y jovenes se ignoran,
donde la cadena de herencia espiritual ha sido cortada por orgullo mutuo. El lo llama

maldicion. Porque es una maldicion. Y ya estamos viviendo bajo su sombra.

Todo debe comenzar en nuestras iglesias. La restauracion no vendra desde las ctipulas
politicas ni desde los influencers disfrazados de pastores con gorras y frases
motivacionales. Tiene que comenzar con los hombres de Dios. Pastores verdaderos.
Maestros del Espiritu. Hombres con columna vertebral. Hombres que lean el tiempo

no con sentimentalismo, sino con discernimiento profético. Que se atrevan a ver el
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pecado estructural dentro de sus propias congregaciones. Que reconozcan que este

abismo no se cierra con nepotismo. ;Ese cancer solo lo profundiza!

Heredarle la iglesia al hijo no es solucion, es perpetuacion del error. El ministerio no
se hereda por sangre, sino por fuego. Por llamado. Por cruz. Y si el hijo no ha sido
llamado, si no ha sangrado, si no ha llorado sobre las Escrituras, si no ha muerto a si
mismo, no estd listo. Y cuando se le pone al frente sin estarlo, se desprecia al pueblo,
se banaliza el pulpito y se ahonda la maldicion. Porque entonces el viejo sigue
gobernando desde las sombras, y el joven no tiene autoridad, solo apellido. Y asi se

falsifica el relevo. Y asi se envenena la iglesia.

La tregua que necesitamos sera dura. Porque exigira que el anciano suelte el cetro y
que el joven deje de golpearlo. Que uno reconozca que su tiempo fue glorioso, pero ha
pasado, y el otro que su tiempo estd naciendo, pero no ha madurado. Y sélo un profeta
podra hablar con autoridad suficiente para romper el orgullo de ambos. Que venga,
entonces. Que se levante. Que hable. Que profetice. Porque si no... la maldicion ya no

sera advertencia. Serd sentencia ejecutada.

Ser hombre —verdaderamente hombre, no esa parodia hormonal que venden las redes
ni esa version anestesiada que predican los templos domesticados— es intentar esto.
Es entrar, aunque sea solo, en esa batalla imposible por la tregua. Por la reconciliacién
entre lo que fuimos y lo que viene. Es reconocer que nada hay mas espiritual que
levantar puentes entre generaciones que se odian en silencio. Nada hay mas viril que
sangrar en medio de esa tension, que romperse en la bisagra entre lo viejo y lo nuevo,
entre el padre que no suelta y el hijo que no espera. Ser hombre es cargar con la
brecha como cruz, y avanzar, aunque nadie més quiera. Porque Dios no busca héroes
de carton, busca intercesores rotos. Y si ha de venir juicio, que al menos nos
encuentre con las manos ensangrentadas por el esfuerzo, y no con los dedos sefialando

culpables.

Dios no nos pidié que triunfaramos. Nos pidié que luchdramos. Que resistiéramos.
Que intentdramos. Y eso significa algo brutal: que muchos no veran el fruto. Que
muchos, como Moisés, morirdn viendo la tierra prometida sin pisarla. Pero eso es ser
hombre: pelear una guerra que tal vez no te tocard ganar. Entregar tu vida por una
generacion que quizad ni te entienda. Convertirte en martir de una paz que nunca
sentiras. Porque si la tregua no empieza contigo, entonces no empezara nunca. No
vendra desde arriba. Vendra desde los hombres que ardan por dentro.

212




Pero ;coémo iniciamos? ;Como lo logramos?
La respuesta es triste. Dolorosa. Demoledora. Renunciando a nuestros idolos.

El anciano debe renunciar al poder, a la adiccion a ser escuchado, a la arrogancia de
creer que sus afios lo absuelven de todo error. Debe callar, por una vez, y oir. No para
ceder al joven, sino para escuchar a Dios a través del joven. Y si no puede ver a
Cristo en ese nifio con libros, con heridas, con ira justa, entonces es porque su teologia

murid hace mucho.

Y el joven, por su parte, debe renunciar al narcisismo de su sabiduria precoz. A la
tentacion de destruirlo todo por el placer de tener razon. A la furia huérfana que lo
hace rechazar todo lo que le precedi6. Porque si no puede ver a Cristo en los ojos
cansados del viejo que no supo hacerlo mejor, entonces su conocimiento no es

sabiduria, sino soberbia disfrazada.
Socialmente, esto implica algo casi insoportable: abrazar el fracaso ajeno.

Aceptar que la generacion pasada fallo, pero no por eso merece ser exterminada del
relato. Y aceptar que la nueva generacidon estd rota, si, pero no por eso debe ser

excluida del pulpito.

Religiosamente, significa despedazar nuestros modelos de iglesia heredados. El
modelo imperial del pastor-gurti debe morir. El nepotismo disfrazado de legado debe
ser abolido. El pulpito debe ser habitado por el que arde, no por el que hereda. Y los
bancos deben llenarse de hombres que lloran juntos, no de multitudes que fingen

tenerlo todo resuelto.

Y espiritualmente... espiritualmente significa aceptar que la cruz también es
generacional. Que la reconciliacion entre padres e hijos es parte del evangelio. Que no
hay avivamiento donde hay desprecio mutuo. Que no hay gloria donde hay orgullo.

Que no hay Espiritu Santo donde no hay sangre, sudor y perdon.
DOS CAMINOS

Existen dos caminos ante nosotros. Dos escenarios proféticos. Dos futuros

enfrentados como espadas, esperando que nuestra generacion escoja cual blandira.
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El primero es el de la tregua viril, espiritual y tragica. Una tregua que no brota del
sentimentalismo barato, sino del arrepentimiento profundo. Si logramos, por la gracia
de Dios, volver a ser hombres —hombres verdaderos, de palabra, de fe, de
integridad— entonces sera posible una reconciliacion entre generaciones que permita
sanar la tierra. Si los ancianos se bajan del pulpito con dignidad, si los jovenes se
suben a ¢l con humildad, si el linaje se convierte en legado y no en herencia carnal,
entonces nuestros hijos tendrdn un respiro. No una utopia, no un paraiso, pero si un
tiempo de gracia, una tierra que no esté maldita, un hogar donde la conversacion

entre generaciones no sea un campo de batalla sino un altar.

Este escenario no es ilusorio. Ya ha ocurrido antes. En tiempos de Esdras y Nehemias,
después del exilio y la ruina, el pueblo volvid a leer la ley, a llorar en comunidad, a
reconstruir juntos los muros caidos, hombro con hombro, generacion tras generacion.
No fue fécil. No fue glorioso. Fue doloroso. Pero fue posible. La brecha fue cerrada
porque hubo llanto colectivo, pacto renovado, autoridad restaurada y obediencia
sin excusas. Y eso necesita una Iglesia que deje de entretener y empiece a sangrar,
pastores que se conviertan en padres, jovenes que se conviertan en piedras vivas, y

ancianos que entiendan que ensefiar es morir por otro, no hablar mas fuerte.

Psicologicamente, esto implicaria una estabilizacion emocional que la generacion
actual necesita con urgencia. Porque no se puede construir identidad en guerra
permanente. El joven que no honra al anciano vive fragmentado, carente de raiz. El
viejo que no ve en el joven un heredero vive solo, rencoroso, muerto en vida. Pero
cuando se rompe esa dindmica infernal, el alma se reconfigura. El resentimiento cede
paso a la pertenencia. El trauma da lugar al sentido. Desde la antropologia mas
elemental hasta la teologia mas elevada, el ser humano solo encuentra estabilidad
cuando se sabe parte de una cadena: alguien recibid, alguien entrega, alguien

continua. Esto es el Reino. Esto es la Iglesia. Esto es humanidad.

Pero si no hay tregua, si elegimos el segundo escenario, entonces solo quedara la
autodestruccion lenta y cruel de una civilizacion que cavo su propia tumba
mientras se creia inmortal. Porque si cada uno se aferra a su juicio, a su herida, a su
ego, si cada generacion sigue despreciando a la otra, el resultado serd una forma
elegante de suicidio colectivo. No con armas, sino con indiferencia, cinismo y

esterilidad. El anciano morira solo, y el joven vivird sin alma. La iglesia se volvera
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museo. La familia sera campo de batalla. La politica, teatro. El arte, sarcasmo. Y la fe,

una burla.

Asi cay6 Israel. Asi termind Judd. Cuando los profetas gritaban y los reyes se reian.
Cuando los padres sacrificaban a sus hijos en el fuego de Moloc, y los hijos ya no
sabian como honrar a sus padres porque nadie les ensefio. Jeremias lo dijo: “Desde el
mas chico hasta el mas grande, todos estan entregados a la avaricia” (Jer. 6:13). Y el

resultado fue ruina. No por falta de advertencia, sino por sordera voluntaria.

Hoy no necesitamos mas datos, mas estadisticas, mas discursos. Necesitamos una voz.
Una palabra que rompa los huesos. Una profecia que nos desmonte. Y si no
escuchamos, si seguimos atesorando nuestras opiniones como idolos, entonces el

juicio no serd sorpresa: sera justicia.

Y entonces, como advirti6 Dios en Malaquias, vendra y herira la tierra con

maldicion.

No hay peor juicio para una generacion que ser pastoreada por bastardos. No hablo de
hijos ilegitimos en la carne, sino de huérfanos en el espiritu, de hombres sin linaje,
sin herencia, sin quebranto recibido, sin historia vivida. Hijos que nadie engendr6 en
oracion, que nadie formd en secreto, que se hicieron a si mismos a punta de libros,
microfono y ego. Bastardos espirituales que hoy se visten de autoridad, pero no tienen
ninguna. Porque el manto no se compra, se recibe. Y solo se recibe cuando alguien te
lo entrega con lagrimas, con imposiciéon de manos, con dolor y con gozo. Todo lo

demas es impostura.

El linaje espiritual es la forma en la que Dios preserva su testimonio a lo largo de las
generaciones. Es el modo sagrado en que el Espiritu Santo transfiere fuego, doctrina,
caracter, discernimiento, sufrimiento. No es automatico. No es genético. No es
institucional. Es un misterio de gracia y quebranto que atraviesa siglos, desde Moisés
a Josué, de Elias a Eliseo, de Pablo a Timoteo. Donde ese linaje se quiebra, no hay

sucesion: hay usurpacion. Y cuando no hay padres, aparecen los bastardos.

Estos bastardos no buscan servir. Buscan ser vistos. No heredan una cruz, sino un
micréfono. No aman la iglesia, la administran. Y en vez de generar vida, producen
confusion. Imitan al anciano sin haberlo amado. Reproducen sus frases, no su espiritu.

Se visten como pastores, predican como pastores, se rodean de otros bastardos, pero
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no tienen un Goélgota detras. Y por eso sus palabras suenan, pero no pesan. No hay

peso de gloria, porque no hay historia de humillacién.

Y el problema es que la iglesia contemporanea, en su ceguera sentimental y
pragmatica, los celebra. Aplaude al que se vende bien, no al que ha muerto bien.
Entrega pulpitos al que tiene carisma, sin preguntarse si tiene heridas. Ungimos a
Satles porque son altos, guapos y mediaticos. Y despreciamos a los David que ain
estdn entre ovejas. Le tememos al proceso, al desierto, al tiempo. Y por eso
producimos legiones de bastardos espirituales que, como Absalon, tienen carisma y

traen division.

Absalon es el icono perfecto del lider bastardo. Hijo del rey, pero sin el corazon del
rey. Hermoso por fuera, amargado por dentro. Sin historia con Dios, pero con
estrategia humana. El pueblo lo ama porque les promete justicia, pero no conoce la
justicia del quebranto. Y por eso muere colgado entre el cielo y la tierra, sin
pertenecer a ninguno de los dos. Asi mueren los bastardos: sin linaje, sin tierra, sin

altar.

Desde la psicologia profunda podriamos decir que el bastardo carga con la herida de
no haber sido reconocido. Pero en lugar de sanar esa herida en la intimidad con el
Padre, la convierte en un motor de autopromocion. Lo vemos una y otra vez: hombres
heridos que, en vez de llorar, edifican imperios. En vez de rendirse, fundan iglesias.
En vez de someterse, se inventan un llamado. Y el resultado es una generacion

liderada por nifios con complejo de Mesias.

Desde la antropologia, el bastardo no cumple funcioén de ancestro. No puede generar
historia. Solo puede interrumpirla. Porque al no provenir de un linaje legitimo, no
puede generar otro. Puede crear movimientos, pero no legado. Instituciones, pero no
familia. Ruidos, pero no resonancia. Son como Nimrod: fundadores de ciudades que

terminan en confusion. Porque lo que nace del ego termina en caos.

Y desde la Biblia, la figura del bastardo es tragica. Deuteronomio 23:2 es claro: “No
entrard bastardo en la congregacion del Sefior.” No porque Dios aborrezca al nifio que
no tuvo padre, sino porque denuncia el espiritu que niega el linaje. El que dice: “yo
no necesito a nadie, no vengo de nadie, me basto a mi mismo”. Ese espiritu no tiene

lugar en el Reino. Porque el Reino es herencia. Es transmision. Es sangre y pacto.
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Por eso, cuando el linaje espiritual muere —cuando los pastores no forman a sus
sucesores, cuando los padres no engendran hijos en el Espiritu, cuando los ancianos se
aferran a su trono— entonces el trono queda vacio. Y lo ocupa quien no debe. Porque
la sucesion es inevitable: o discipulamos herederos legitimos, o toleramos
usurpadores. Y no hay tierra mas estéril que una iglesia llena de bastardos espirituales

ensefiando a la proxima generacion a convertirse en lo mismo.

(Queremos cortar esta maldicion? Entonces necesitamos padres. Padres espirituales
que mueran a su ego, que ensefien con lagrimas, que formen con paciencia, que
corrijan con amor y fuego. Hombres que prefieran ver a sus hijos brillar mas que
ellos, no que les preparen el camino para continuar su apellido. Solo asi volverd el
linaje. Solo asi el Reino dejard de ser una farsa de relevos vacios. Y solo asi los

bastardos dejaran de multiplicarse.

El mundo no necesita mas profecias para saber que estd al borde del colapso. Basta
mirar los sintomas. Como un cuerpo lleno de metastasis, la civilizacién actual exhibe
con cinismo sus llagas como si fueran medallas. Y todas —absolutamente todas— son
las sefiales de una sociedad sin tregua, sin reconciliacion, sin orden, sin transmision
generacional legitima. Una civilizaciéon donde cada hombre es su propio padre, su

propio dios y verdugo. El caos que vivimos no es casual: es diagnostico.

(Qué ves en la calle? Jévenes que no creen en nada, que no aman a nadie, que no
esperan nada. Generaciones con acceso a todo, pero sin sentido para vivir. Niflos
diagnosticados con ansiedad croénica, adolescentes medicados para no sentir,
veinteafieros convencidos de que el suicidio es una salida razonable, treintafieros sin
proposito, sin familia, sin fe. Toda una juventud sabiendo més de lo que su alma
puede soportar, cargando dolores que no son suyos, odiando un mundo que les fue
entregado ya en ruinas. Su desconfianza no es rebeldia: es orfandad. Su sarcasmo no

es altivez: es una defensa contra la traicion de sus mayores.

LY qué ves en los pulpitos? Hombres viejos sin voz profética, predicando formulas
que ya no conmueven ni a sus propios nietos. Iglesias atrapadas entre el espectaculo y
el museo, incapaces de formar discipulos, solo consumidores. Pastores mas
preocupados por la renta del templo que por la ruina de las almas. Algunos con miedo
de ceder el mando, otros entregandolo como herencia tribal, sin discernir si el hijo

tiene llamado o solo apellido. Congregaciones con ovejas viejas que no aprenden, y
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ovejas jovenes que no obedecen. Una iglesia sin tregua, sin pacto, sin paternidad. Un

desierto lleno de altares... vacios.

Psicologicamente, el resultado es una neurosis colectiva: todos heridos, todos
hablando desde su trauma, todos exigiendo ser escuchados y nadie dispuesto a callar
para aprender. Vivimos en la era del monologo. De la opiniéon como dogma. Nadie se
somete porque todos se creen sabios. Nadie cede porque todos se creen victimas.
Nadie ama porque todos se protegen. El alma posmoderna no es libre: es paranoica.
Y lo es porque no ha sido pastoreada, ni contenida, ni amada por una figura que

merezca el titulo de “padre”.

Filosoficamente, lo que vemos es el fin del logos como principio ordenador. No hay
verdad compartida, no hay jerarquia legitima, no hay felos. Solo tribus ideologicas,
camaras de eco, micro verdades y guerras culturales. ;Cémo no va a colapsar una
sociedad donde ya no hay un criterio para distinguir la sabiduria del ruido? Cuando se
destruye el principio de autoridad verdadera, no queda libertad: queda vacio. Un vacio
que no se llena con reformas, sino con resurreccion. Y eso solo lo puede producir el

Espiritu, cuando encuentra corazones dispuestos a pactar.

Antropologicamente, lo que ocurre es que hemos roto la cadena. El flujo de lo
humano se sostenia por una transferencia ininterrumpida de sabiduria entre
generaciones. En todas las culturas antiguas, el anciano no era un estorbo, era un
archivo viviente. El joven no era un peligro, era una promesa. Pero hoy ambos son
enemigos. Y cuando esa dindmica se pudre, la tribu colapsa. No hay civilizacion sin

transmision. No hay pueblo sin pacto. No hay futuro sin memoria.

Y espiritualmente, el juicio ya comenzo. No con fuego del cielo, sino con el silencio
de Dios. Con iglesias que no sienten su presencia. Con familias que no oran. Con
pastores que ya no escuchan a Dios, solo a sus nimeros. Con jovenes que no esperan
al Sefior, solo un escape. Esta es la tierra maldita de la que hablaba Malaquias. Esta es
la maldicion que se cierne cuando los padres no vuelven su corazén a los hijos, ni los

hijos a los padres.
Este es el resultado de rechazar la tregua.

Pero aun no es tarde.
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Puede que estemos enfermos, si. Pero atn respiramos. Y mientras haya aliento, hay
posibilidad. El cielo espera a un hombre que se atreva a encender la primera chispa.
Que diga basta. Que se convierta en puente. Que se quiebre por dentro para sanar a
otros por fuera. Un hombre que vea la ruina, la enfrente, y no huya. Un hombre que
escuche el clamor de los hijos, y también la ira de los padres. Que no quiera tener la
razon, sino restaurar el linaje. Un hombre que diga con lagrimas: aqui empieza la

tregua. Aqui empieza la reconciliacion. Aqui empieza el Reino.
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LA VIDA CON HONOR
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CAPITULO DIEZ

LA VIDA CON HONOR

Dios, en su providencia y gracia, me concedid servir ministerialmente en tres
instituciones distintas, a las cuales entregué mi corazon. No las menciono con
ingratitud, sino como testigo de lo que ocurre en los bastidores del alma
institucionalizada. Porque hay cosas que deben decirse no con amargura, sino con
verdad; y la verdad es que he servido al Sefior entre su pueblo cuantas veces pude, con
altura y otras veces, con bajeza. Porque afirmar que he sido el estandarte de “fodo lo
bueno, todo lo justo y todo lo que es de buen nombre”, (Fil 4:8) seria falso. No
obstante, cierro este libro con una busqueda sincera del honor, no solo para mi, sino

para los que leyendo sepan que no son menos que lo que Dios pretende de ellos.

En toda estructura religiosa, inevitablemente llega el momento de las elecciones
internas: cargos, comisiones, titulos, liderazgos. Y lo que deberia ser un ejercicio de
discernimiento espiritual, con temor de Dios y corazon contrito, termina siendo (muy
a menudo) una pasarela de egos con Biblia en mano. No importa la etiqueta
denominacional: Ortodoxos, Reformados, Papistas... el instinto de poder se disfraza
de vocacion, y el circo empieza. Campafias veladas, promesas solapadas, alianzas
estratégicas. No exagero. No me excluyo. Pero lo vivi, lo vi, y es un mal que, si no se

confronta, devora.

Pablo escribid algo que resuena aqui con fuerza: “Sé vivir humildemente, y sé tener
abundancia; en todo y por todo estoy enseriado” (Filipenses 4:12). Muchos estan
entrenados vivir en la escasez, la pobreza y el hambre, pero nunca para la honra, la
abundancia o la riqueza. Por eso, cuando llegan a ella, se autodestruyen. El honor,
como la riqueza, es un bien peligroso cuando no esta disciplinado por la cruz. No es
dificil para el pobre “vivir en la pobreza”, lo dificil para el pobre, que ha sido mordido
toda la vida por la serpiente de la escasez, seria saber “tener abundancia”. Y este es el
ocaso por el que muchos atraviesan, pues siendo hombres inttiles, forjados entre
chistes, algarabias futiles y frivolidades de la vida, no merecen el honor, no lo buscan,

y Dios nos libre de que lo lleguen a tener, pues no saben “tener abundancia”.
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La Escritura no condena el honor en si, de hecho, lo afirma: “Honra a quien honra
merece” dice Romanos 13:7, pero si advierte del falso deseo de grandeza. Jests lo
dijo con claridad: “El que quiera ser el primero, sea el servidor de todos” (Marcos

9:35). El verdadero honor no se persigue, se encuentra en el camino de la obediencia.

El problema entonces no es que se honre al hombre fiel; el problema es que muchos
anhelan el cargo, no para servir, sino para escapar de su vacio. Por eso, el honor es un
campo minado. Puede exaltar, pero también destruir. Puede edificar, pero también

corromper.

Cierro este capitulo con una exhortacion: si Dios alguna vez te concede honra,
tiembla. Y si te concede anonimato, dale gracias. Porque el alma que no sabe morir al

aplauso no esta lista para cargar la cruz.

Nota lo que Pablo dice: "El que desea obispado, buena obra desea" (1 Timoteo 3:1).
Esta afirmacion, tantas veces usada para justificar ambiciones clericales, ha sido
distorsionada por quienes la leen desde la lo6gica del poder, no desde la cruz. Pablo no
exalta la sed de mando ni la carrera eclesiastica; habla de algo mas alto, mas grave,

mas santo.

El verbo que utiliza, oregetai (0péyetar), no es un simple querer: es un anhelo
profundo, una aspiracion orientada con direccidon y proposito. No es impulso del ego,
sino impulso del alma regenerada. Y el objeto de ese deseo no es un titulo ni un
escalon jerdrquico, sino una “buena obra”—Xkalou ergou (kxoAod &pyov)—una obra

bella, digna, sacrificial. Esta “buena obra” es el Ph. D, del ministerio.

Contextualmente, Pablo escribe en un tiempo en que ser obispo no era ocupar un
trono, sino abrazar un altar. No habia privilegios, sino persecucion. No habia
reverencias, sino cadenas. Por eso, quien lo deseaba con sinceridad, mostraba virtud,
no vanidad. Este pasaje se alinea perfectamente con la idea tomista de que el honor, la
gloria y el poder no son pecados, sino bienes espirituales externos que, cuando son
subordinados a la caridad y al bien comun, reflejan la vocacion mas alta del hombre:

representar a Dios en la tierra.5!

Antropoldgicamente, el deseo de reconocimiento justo no es una desviacion del alma,
sino su clamor por trascendencia. El anhelo de honor auténtico, el que ha estado

presente en toda cultura que no ha colapsado en cinismo o barbarie. Reprimirlo o

61 Santo Tomads de Aquino. (2021). Suma Teolégica (I-11, q.2, a.4)
223




caricaturizarlo, como hacen hoy ciertos discursos eclesidsticos o ideologias
niveladoras, no es humildad: es amputar la estatura moral del hombre, Dios ama al
hombre y lo honra cuando lo ve preciso y de entre esos que Dios ha honrado, nosotros
debemos aprender a honrarlos también, pues “todo don perfecto, y toda buena dadiva,

procede del Padre”. (Stg 1:17)

Para los griegos, por ejemplo, el honor no era una medalla banal, sino el rostro social
de la areté (dpetn), la excelencia moral. Homero no escribe sobre guerreros sedientos
de sangre, sino sobre hombres que quieren merecer su memoria. Aquiles escoge una
muerte temprana pero gloriosa sobre una vida larga y andnima, porque entendia que

vivir sin honra es prolongar una muerte interior

Los romanos, mas sobrios, no eran menos comprometidos, estructuraron toda su vida
civica sobre el cursus honorum, que era una escalera de méritos publicos que
implicaba sacrificio, disciplina y virtud. Iniciabas como Cuestor: Un administrador
financiero, el primer paso hacia el Senado, y seguias una serie de pasos hasta ser
Consul, que era la cuspide del sistema republicano. Mdxima autoridad ejecutiva. Ser
reconocido no era una concesion, sino una prueba de que el alma estaba despierta al
llamado del deber. En palabras de Ciceron: “la honra es el premio de la virtud, y

quien la desprecia, desprecia también la virtud”

Incluso en el pensamiento oriental, donde la humildad tiene una forma distinta, el
honor no es abolido, sino refinado. En el confucianismo, el cargo publico solo puede
conferirse a quien ha cultivado su virtud interior. El junzi el “hombre noble” no se
define por su linaje ni por su visibilidad, sino por su rectitud. Pero una vez que esta
rectitud es visible, se le reconoce. “Gobernar es rectificar”, decia Confucio, “si tu

das el ejemplo, el pueblo se corregira” **

Despreciar el honor, por tanto, no es virtud, sino deformacion. Porque el alma humana
ha sido creada a imagen de un Dios que “honra a los que le honran” (I Samuel 2:30),
que se complace en coronar a los fieles con gloria imperecedera (2 Timoteo 4:8).
Negar este disefio es rebelarse contra la arquitectura moral del universo. Es cortar los

moviles que le dan sentido a lo que es ser hombre y ser hecho a imagen de un Dios

52 Homer, The lliad, trad. Lattimore, 1951, p. 97
%3 De Officiis, 1.20; Cicero, 1991, p. 37.

64 Analectas, 12:17; Confucio, 2003, p. 145.
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que nos cred en el deseo de gloria.

hacen el bien”. (Rom 2:10)

“...Pero gloria, honor y paz para todos los que

Jesis mismo no rechazé la gloria, sino que la redimié. No vino a buscarla de los
hombres (Juan 5:41), pero pidi6 al Padre que le glorificara (Juan 17:5) con la gloria
que tuvo antes que el mundo fuese. Es decir, el Hijo no desprecio el honor, sino que lo
subordind a la obediencia. La cruz fue su trono, y el oprobio, su vestidura de

majestad.

Por eso, la obsesion contemporanea por una “humildad” andnima, sin rostro, sin fruto
y sin peso, no es humildad: es nihilismo espiritual. El alma que no quiere ser vista por
Dios ni por los hombres no es humilde, es cobarde. Y la institucion que llama a matar
todo deseo de reconocimiento, no forma santos: fabrica sombras. Como dijo Pascal
con brutal lucidez: “El hombre no es ni dangel ni bestia, y el infortunio quiere que
quien quiere hacer el dngel, hace la bestia” ®° Negar el deseo de gloria justa, de honra
bien ganada, es suprimir el impulso vertical del alma. Porque s6lo el que ain quiere
importar, aun no esta muerto. ;Deseas ser honrado? No pecas. Pues Dios honra a los
que le honran (I Samuel 2:30), y los testimonios de los honrados por El estan escritos
a fuego en toda la Escritura. Dios honré a José en Egipto, levantandolo del calabozo al
trono por su fidelidad; honr6 a Jacob, a pesar de su torpeza, por su perseverancia en la
bendicion; e Isaac fue engrandecido por el pacto, no por la ambicion. La honra no es

enemiga de la piedad, si viene de Dios y no del mercado de los hombres.

(Deseas ser honrado para tener poder? Pecas. Porque el honor, cuando se convierte en
pretexto para dominar, deja de ser honra y se transforma en usurpacion. No buscas la
gloria de Dios. “recibis gloria los unos de los otros, y no buscdis la gloria que viene
del Dios unico” (Juan 5:41). Si no buscas la honra de Dios, no aspiras al bien del
pueblo, pues la honra de Dios evidencia la aprobacion de un buen carécter, y un buen

caracter, hace el bien. Ese es el motor que lo impulsa todo, jBusca la honra de Dios!

El deseo de grandeza, cuando ha sido redimido por la verdad del evangelio, no es
pecado, es justo, es deseable. El anhelo de honra no es, en si mismo, una desviacion
moral, sino una pulsion natural del alma racional que, iluminada por la gracia, orienta
su aspiracion hacia el beneplacito divino y no hacia los aplausos vacios del mundo. El
hombre que no desea la honra que proviene de Dios no estd liberado del ego; es un

parasito espiritual inttil. No es humilde, es indiferente. Una paria sin un fin, un

85Pascal, Pensées, 1995, p. 131.
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mentecato en nuestra vifia, el Sefior le reprenda, y “despierte” porque duerme. No ha

vencido la vanidad, ha perdido la dignidad.

Pablo escribe a Timoteo que “en una casa grande hay vasos no solo de oro y de
plata, sino también de madera y de barro, y unos son para usos honrosos y otros para
usos viles” (2 Timoteo 2:20). Esta imagen doméstica, lejos de ser trivial, es una
representacion escatologica y ética: hay vasos que han sido santificados para honra, es
decir, para fines nobles, visibles, utiles y dignificantes. El creyente que purifica su
vida dice Pablo, sera uno de ellos (2 Timoteo 2:21). ;qué sera? {Un vaso honroso! ;de
quién le viene esta honra? jDe Dios! El llamado al honor es un motor precioso que

debe pulsar en el corazén del hombre.

El mismo Cristo, paradigma de humildad, rechazo la gloria de los hombres: “Yo no
recibo gloria de los hombres” (Juan 5:41), y cuando la multitud quiso hacerlo rey por
la fuerza, El se retird al monte solo (Juan 6:15). Sin embargo, no rechazo la gloria que
viene del Padre: “Ahora pues, Padre, glorificame tu al lado tuyo con aquella gloria
que tuve contigo antes que el mundo fuese” (Juan 17:5). Es decir, Jesus discernia
entre la gloria falsa, impuesta por manos impuras, y la gloria justa, otorgada por el
Padre. No toda exaltacion es de Dios, ni todo rechazo es humildad. Por eso conviene,
como afirma el Salmo, reconocer cuando es Dios quien “levanta del muladar al
pobre, y hace sentar con los principes” (Salmo 113:7-8), y cuando son las multitudes
carnales las que intentan coronar a un nuevo Absalon, cuyo fin no serd trono, sino

horca (2 Samuel 15-18). Mira, pues, tu honra, y pregunta: ;fue dada de lo alto?

Desde la filosofia clasica, esta tension entre la busqueda de gloria y el peligro de la
adulacion fue abordada con profundidad. Los estoicos distinguian entre fama (la
opinién de la multitud) y honor (el reconocimiento de la virtud por parte de los
sabios). Séneca advertia que “quien vive segun la opinion de otros, no vive nunca
para si”%, y Epicteto sefialaba que el sabio debe desear “ser bueno mds que
parecerlo” ®” La honra verdadera es un fruto de la virtud, no de la manipulacion del
juicio ajeno. Por eso Marco Aurelio diria con desdén: “La alabanza de otros no
anade nada a lo que vales” lo mismo que dice Tomas de Kempis y que tanto han

leido los hombres a lo largo del tiempo. Sin embargo, el evangelio no nos llama a ser

indiferentes a todo juicio, sino a buscar el juicio de Dios como el unico valido. Pablo

8 Epistulae Morales, 1.4; Séneca, 2000, p. 21
87 Enchiridion, 33; Epicteto, 1994, p. 85
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lo explica con nitidez: “Pues no me importa ser juzgado por vosotros, ni por tribunal
humano... el que me juzga es el Seiior” (1 Corintios 4:3—4). La honra deseada por el
creyente no es la aprobacion de los hombres, sino esa voz final que dira: “Bien, siervo
bueno y fiel” (Mateo 25:21). Quien busca esa aprobacion no es orgulloso, sino hijo
leal. Porque como bien ensefia Hebreos, ‘“sin fe es imposible agradar a Dios”
(Hebreos 11:6), y agradarle implica vivir con la esperanza de que El es galardonador
de los que le buscan. El galardon: gloria, honra, aprobacion, no es idolatria si proviene

de Dios y no se convierte en idolo.

Por ello, debemos erradicar no el deseo de honra, sino su perversion. Educar el alma
no para que niegue su aspiracion, sino para que la purifique. “Buscad las cosas de
arriba, donde estd Cristo sentado a la diestra de Dios” (Colosenses 3:1) y entre esas
cosas, estd la aprobacion celestial, la honra incorruptible y el reconocimiento del

Padre a los que han sido fieles en lo poco.

La mojigateria es un cancer del alma. No es virtud, es basura infernal. Se disfraza de
santidad, pero esta podrida de miedo. Es la apariencia de piedad de la que Pablo
advierte, esa que “niega la eficacia de ella” (2 Timoteo 3:5). Su lenguaje es pulcro,
pero su corazédn esta lleno de temor a ser genuino, a ser visible, a ser usado por Dios
fuera del molde eclesiastico que el pietismo moderno impone. Esta falsificacion de la
humildad ha castrado la aspiracion legitima del alma regenerada: la de ser honrada por

Dios.

En muchos circulos neo-evangélicos, no se permite hablar del deseo de honra si no es
en el contexto de un pulpito o una mision. El “honroso” solo es el predicador. La
predicacion ha sido convertida en el Unico altar legitimo, y todo lo demas es
mundano, secular, menor. Pero ;es Dios solo Dios en el pulpito? ;No es también el
Sefior del taller, del parlamento, del cuartel, del hogar? ;No es Serior de toda la tierra

(Salmo 97:5)?

La Escritura nos ensefia que “Dios no es injusto para olvidar vuestra obra y el
trabajo de amor que habéis mostrado hacia su nombre” (Hebreos 6:10). No dice
“vuestro sermon”, sino ‘“vuestra obra”. Y esta obra puede ser predicar, si, pero
también puede ser trabajar con excelencia, gobernar con justicia, criar con ternura,
liderar con integridad. Porque Dios ha preparado “buenas obras, para que
anduviésemos en ellas” (Efesios 2:10), y no restringi6 su santidad al perimetro del
templo. Donde hay obediencia, hay altar.

227




Dios honra al buen trabajador que no roba ni miente. Honra al soldado que defiende
con justicia. Honra al politico que no se vende. Honra a la esposa que edifica su casa.
Honra al hijo que cuida a sus padres. Porque Dios no es injusto, y el honor que El
otorga no es para lucirse, sino para perseverar. Como escribié Juan Calvino: “Dios se
complace en honrar a los que le sirven fielmente, no porque se lo debamos exigir,

sino porque asi manifiesta su benignidad” %

La falsa humildad mata el alma. La auténtica honra la santifica. Porque aquel que
desea agradar al Padre, no para exaltarse, sino para ser contado entre sus vasos nobles
(2 Timoteo 2:20-21), ese no es soberbio: ese es sabio. Ese ha entendido que, en el

Reino, el honor no es lo contrario de la cruz, sino su consecuencia.
EL ANIMAL RESTAURADO

Para todo hombre que vive integrado en una sociedad, ya sea en la iglesia, la escuela,
el trabajo o la familia; debe quedar clara una distincion esencial: no toda humildad es
virtud. Hay una humildad verdadera, que nace del corazon recto y es elevada por
Dios, y hay una falsa humildad, que es cobardia disfrazada de modestia. Las

Escrituras nos muestran ambas, y la historia humana ha sabido distinguirlas también.

Todo hombre, consciente o no, desea ser aprobado. No es un capricho, es parte de su
disefio. Fuimos creados para vivir coram Deo, delante de Dios, y todo lo que
hacemos, desde lo mas grande hasta lo mas simple, tiene sentido cuando se hace para
su gloria. La Escritura lo expresa con claridad: “Ya sea que comdis o bebdis, o hagais
cualquier otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios” (1 Corintios 10:31). No hay

tarea pequefia si estd bajo la mirada del Padre.

La gloria de Dios no se limita al culto, al pulpito o al templo. Dios no es Dios solo en
la iglesia. Es Senior del taller, del hogar, del campo, del escritorio, del aula, del
hospital. Por eso, la verdadera honra del hombre consiste en hacer bien lo que hace,
sabiendo que hay unos ojos eternos contemplando su fidelidad, su esfuerzo y su
intencion. El fin ultimo de todo creyente no es simplemente "haber vivido", sino haber
vivido de tal forma que pueda oir aquellas palabras que resuenan como coronacion:

“Bien, buen siervo y fiel... entra en el gozo de tu Serior” (Mateo 25:21).

Esa es la gloria que vale: no la fama del mundo, sino la aprobacion del Padre. No el

aplauso circunstancial, sino la voz que dice: “Este es mi hijo amado, en quien tengo

88 Calvino, Comentario a Hebreos, 6, 2006
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complacencia” (Mateo 3:17). Ser encontrado fiel. Ser reconocido no por lo que el

mundo premia, sino por lo que Dios ve. Eso es gloria verdadera.

Aqui es donde el protestantismo histérico (especialmente desde la Reforma) introdujo
una revolucion silenciosa pero decisiva. Frente a una vision medieval que dividia la
vida entre lo "sagrado" y lo "secular", los reformadores afirmaron que todo lo que el
creyente hace, si lo hace para Dios, es vocacion santa. El campesino que ara la tierra
con integridad, el artesano que fabrica sin engafio, el gobernante que sirve con
justicia, todos ellos glorifican a Dios tanto como el predicador fiel. No hay oficio

menor cuando se vive con dignidad ante Dios.

Max Weber lo describié con claridad: la ética protestante trajo al hombre moderno
una vision de la vida como una esfera donde cada accion podia ser (y debia ser)
expresion de obediencia a Dios. La vida se convirti6 en altar. El trabajo, en liturgia. Y

la honra divina, en el centro de la existencia.

Esta comprension transforma. Ya no trabajamos solo para ganar, para ser vistos o para
sobrevivir. Trabajamos para ser aprobados por el Padre. Vivimos no para impresionar
a otros, sino para ser encontrados fieles ante Aquel que pesa los corazones. Es el fin
del espectaculo y el inicio de la consistencia. El protestantismo, ha sido el legitimo
movimiento de emancipacion espiritual, pero también de integracion social. Mientras
los papistas suefian con misas en idiomas muertos, el protestante levanta la pala y
adora a Dios, teclea nimeros en su computadora y adora a Dios, conduce un carro y
adora a Dios. El protestantismo es Daniel en Babilonia, sabe que el lugar en el que
vive es putrefacto, pero tres veces al Dia ora viendo a la Jerusalén que desea. El
protestante no ha temido ser hombre en un mundo putrefacto, ha sido hombre a pesar

de estar muchas veces en el horno de fuego de Nabucodonosor.

Por eso, la fama puede mentir, pero la gloria de Dios no. La sociedad puede no ver,
pero Dios si. Y eso basta. Que el Padre diga “bien hecho”, eso es todo lo que importa.
Vivir para esa voz, caminar hacia esa declaracion, perseverar por esa honra. Esa es la

verdadera libertad. Y esa es, al final, la inica gloria que permanece.

Ahora, lo siguiente que debo decirte, es crucial para que entiendas en donde estara tu
lucha final como hombre y que te ayudara a salir de la debacle de ser un animal
enfermo, a uno que inicia su restauraciéon: Nuestra conciencia es un santuario. Un

terreno sagrado donde se delibera cada acto, cada intencion, cada juicio de valor. Pero
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hoy ese santuario ha sido invadido. No por herejes abiertos, sino por mojigatos con
cara de virtud, por beatos domesticados que se disfrazan de santos mientras adoran a
su verdadero dios: la opinidon publica. No buscan la honra de Dios, sino la reputacion
que se compra con frases hechas y sumision cultural. Son los que, como Sor Murcia,
reclaman a los demas: “;Por qué tus discipulos quebrantan la tradicion de los

ancianos? jPorque no se lavan las manos cuando comen!” (Mateo 15:2).

Es decir, no les importa el corazon, les importa el protocolo. Y son tan hipdcritas que
te lo dicen mientras tuercen los ojos al cielo como en una suerte de contemplacion,
para que pienses que sus palabras zalameras vienen inspiradas por una suerte de
infusion espiritual superior. Son rastreros, inttiles, que beben en secreto, pero oran en
publico y condenan la bebida. Fariseos, que aprendieron a huir de la ira venidera, no
solo trastocando su conciencia, sino haciendo de su vida un trastocar la conciencia de
los demds. A estos llama la Biblia “Débiles”, pero ellos en vez de avergonzarse de
tener 30 afios en la iglesia y ser parasitos, subliman la palabra “débiles” como virtud y

la venden desde los pulpitos

Esta cobardia doctrinal que confunde paciencia con sumision justifica la debilidad
patoldgica como si fuera un tipo especial de madurez escondida. Basta de canonizar al
creyente inmaduro cronico que lleva 30 afios vegetando en la iglesia y ahora quiere
que todos retrocedamos para que €l no se sienta incomodo. A esos no se les llama
“débiles en la fe”, se les llama lo que son: piedras de tropiezo, saboteadores del

crecimiento eclesial, arquitectos de sus propias jaulas morales. Ciegos.

Porque una cosa es un creyente recién nacido que tropieza mientras aprende a
caminar. Y otra muy distinta es el adulto de barba blanca que, por necedad, orgullo o
pereza, nunca quiso educar su conciencia y ahora exige que todos andemos en
puntillas para no herir su fragilidad autoimpuesta. No confundamos debilidad con

terquedad. La Escritura no lo hace.
Vamos por partes:

La Biblia es clara: “Asi que, los que somos fuertes debemos soportar las flaquezas de
los débiles, y no agradarnos a nosotros mismos” (Romanos 15:1). Soportar no es
ceder. Soportar no es rendirse. Soportar es cargar sin permitir que el débil tome el
timon. El débil no lidera. El débil no define el paso del rebafio. El débil es llevado.

Con amor, si. Con paciencia, si. Pero no con sumision intelectual ni teologica. No con
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miedo a que se ofenda. No con reverencia a su inmadurez. El débil es la carga que se

pone encima del lomo del burro, el fuerte es el burro, que debe llevar a este por amor.

Hay hermanos que no entienden ciertas libertades. Vienen de contextos religiosos
duros. Les ensefiaron que Dios se ofende por una copa de vino o por usar jeans en el
pulpito. A estos los amamos. Porque su proceso es genuino. No nos burlamos de ellos,
no los atropellamos. “Si por causa de la comida tu hermano es contristado, ya no
andas conforme al amor” (Romanos 14:15). Pero atencién: el amor aqui es
pedagbgico, no servil. El objetivo es que el hermano crezca, no que todos
retrocedamos para siempre ni que €l se quede siempre creyendo que la mezclilla hace
encender la ira divina. La paciencia es PARA TRANSFORMAR, no para que toda la
iglesia haga un becerro a su debilidad. Es decir, debemos soportar, no SUBLIMAR.

Aqui esta el verdadero cancer. Los lobos con sotana evangélica. Los que se disfrazan
de “débiles” para convertir su debilidad en norma universal. Los que espian la libertad
de los demas para después tratar de secuestrarla. Pablo los desenmascara sin anestesia:
“Falsos hermanos introducidos a escondidas, que entraban para espiar nuestra
libertad... a los cuales ni por un momento cedimos” (Gélatas 2:4-5). Es decir: ni un
centimetro. Ni una reuniéon. Ni un devocional. Ni una decisién. A estos no se les
tolera: se les enfrenta. Su religiosidad no es sensibilidad, es manipulacion. Son

amantes de las cadenas, y les molesta ver a un hombre libre.

(Te das cuenta como se repite el patron? Toda discusion de los débiles disfrazados de
piadosos gira en torno a lo superficial: la ropa, la bebida, el maquillaje, la musica, los
horarios. “Porque el reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo
en el Espiritu Santo” (Romanos 14:17). ;Qué parte de eso no entienden? Que se
metan su pietismo miserable donde no brille el sol. El Reino no tiene tiempo para

jugar con sus obsesiones legalistas.

Esto no lo escribi6 Nietzsche. Lo escribido Pablo: “;Por qué se ha de juzgar mi
libertad por la conciencia de otro? Y si yo con agradecimiento participo, ;por qué he
de ser censurado por aquello de que doy gracias?” (1 Corintios 10:29-30). Es decir:
tu inseguridad no es mi regla. Tu fragilidad no es mi techo. Si hago algo con fe, con
entendimiento y con gratitud, no tengo por qué someterme a tu complejo espiritual. El
cristiano no fue llamado a caminar con el terror de qué pensard el mas torcido del
grupo como sor Murcia. Dios no me juzgara por tu estomago débil, sino por mi
fidelidad y mi conciencia limpia.
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Asi que, si: querido varén que estas leyendo esto, mira “Con cuan grandes letras te lo
escribo” si dejas que estos pseudo-misticos te moldeen la conciencia, TE
DESTRUIRAN. La mayoria de los que hoy se llaman “débiles en la fe” no lo son.
Son viejos fariseos que han convertido su flojera intelectual y su moralina enferma en
el nuevo canon del Espiritu Santo. Son hombres inmaduros con 30 afios en la iglesia
que aun no saben pensar por si mismos ni vivir sin reglas humanas. Pablo no les
llamaria “hermanos sensibles”. Pablo los llamaria perras farisaicas. Y a las perras no
se les da el pulpito. Se les disciplina o se les ignora. Pero no se les da el liderazgo de

la conciencia colectiva.

Y ojo, que, con esto, estoy reconociendo lo obvio: por supuesto, existen los débiles
genuinos. Y a esos los cuidamos. Los toleramos. Caminamos con ellos. Porque van
creciendo. Y mientras crecen, tienen valor. Cristo murié por ellos. Y quien no los
ama, peca. Pero a esos se les tolera porque estan en proceso de crecimiento, no

porque pretendan mantenernos a todos como nifios eternos.

(Como discernir entre uno y otro? Simple: el que quiere crecer es débil. El que quiere
dominar es fariseo. El que hace preguntas, es débil. El que impone respuestas desde su
caverna mental, es un falso hermano. Y a esos hay que resistirlos como se resiste al
cancer. Los débiles, son nifios que han llegado a la fe, estan en el proceso de aprender
y conocer. Los otros, son perros rabiosos farisaicos que, teniendo una vida en la
iglesia, quieren que sepas que por cuanto ¢l no baila, ti tampoco debes hacerlo,
porque “le eres de tropiezo”, a estos remedos de fariseos, exhibelos en publico como
Cristo hizo con los mercaderes o Pablo lo hizo con Pedro en Antioquia, pues
vergilienza es lo que deberian de tener por pretender que otros soporten el hedor de su

paial putrefacto.

He sido pastor. He tenido que aguantar a estos vigilantes del infierno. Gente que no ha
crecido nada en décadas, pero que quiere imponer su ruina espiritual como modelo a
seguir. Son inmaduros, pero peligrosos. Fragiles, pero autoritarios. Si ti no pones un
alto, arrastrarén a toda la iglesia con ellos. Porque lo que no pueden construir, quieren

destruir. Lo que no entienden, lo prohiben.

Asi que si a alguno le ofende esta verdad, que se ofenda. Si le da urticaria, que se
rasque. Prefiero tener fariseos ofendidos que una iglesia esclavizada por sus cadenas

disfrazadas de santidad. Porque Cristo vino a libertar cautivos, no a apacentar necios.
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A estos hay que llamarles lo que son: sepulcros blanqueados. Fabricantes de culpas
ajenas y guardianes de una santidad artificial que no transforma a nadie, que no
redime a nadie, que no construye una sociedad, que no forma hombres, que no educa
la conciencia ni eleva el alma. Son los campeones del “no toques, no gustes, no
palpes” (Colosenses 2:21), como si la vida cristiana fuera un catdlogo de
prohibiciones y no una consagracion gloriosa a la voluntad de un Dios vivo. Esa
moralina rancia, ese pietismo narcisista que se aplaude a si mismo, ha parido
generaciones de cristianos temerosos de vivir, inttiles para reinar y ciegos para ver la

belleza del Reino.

Con voz de mil truenos lo advierto: si dejas que tu conciencia sea educada por estos
residuos de religion, terminards como un monje raquitico, muerto de culpa, envuelto
en harapos de ascetismo, sin fuerza para amar ni autoridad para actuar. No hay honra
en esconder la luz. “;Acaso se enciende una luz y se pone debajo de un almud?”
(Mateo 5:15). No, se pone en alto, para que alumbre a todos. Porque el hombre que

vive ante Dios no se oculta: brilla.

La conciencia no es una jaula. Es un espejo que debe ser limpiado con verdad, con
sabiduria, con sobriedad. No puede ser educada por supersticiones disfrazadas de
prudencia. Necesita higiene intelectual: pensamiento profundo, madurez doctrinal,
amplitud de vision. Pero mas que eso, necesita grandeza. Porque servimos al
Altisimo. No a un dios de sacristia, no a un moralista cosmico, no a un idolo de papel:
servimos al Rey de gloria. Y el contexto en el que vivimos es guerra, no convento.
Batalla, no ceremonia. La conciencia debe ser afilada como espada, no embalsamada

como reliquia.

La verdadera piedad no se mide en lo que evitas, sino en lo que construyes. No en lo
que callas, sino en lo que proclamas. La gloria de Dios no se manifiesta en hombres
que se esconden, sino en siervos fieles que viven con la frente en alto, que trabajan,
que piensan, que gobiernan, que aman con poder, porque saben que el Padre los ve,

los sostiene y —si son fieles— los honra.

-Sé hombre. Sé un buen hombre. Sé el mejor hombre.
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