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PRÓLOGO 

 

Bienvenidos al circo de los muertos en vida. A la jodida ruina de una civilización que 

se ríe mientras se desangra. A la cloaca donde la mentira es la reina, la verdad un 

mendigo apaleado y los imbéciles aplauden su propia extinción con la boca llena de 

mierda progresista. Vivimos en tiempos de cuerpos rotos y almas en ruinas. Tiempo 

donde lo sagrado es escupido y lo grotesco es glorificado. Donde la feminidad es un 

disfraz barato para vender la mentira de que el caos es progreso.  La mujer de hoy ya 

no es la mujer de antes: es una parodia de sí misma, un chiste contado por idiotas que 

celebran su propia extinción. Y lo peor es que lo llaman “liberación”. 

Las abuelas que criaban hijos con las manos callosas y el alma de hierro han sido 

reemplazadas por maniquíes de Instagram que se creen diosas porque pueden vender 

sus cuerpos al mejor postor. Las madres que daban la vida por sus hijos han sido 

reducidas a memes de amas de casa frustradas, mientras la nueva mujer “empoderada” 

baila semidesnuda en TikTok, meneando las nalgas; tanto la muchachita de nalgas 

firmes como la veteranita con sus nalgas celulíticas y tetas caídas. 

No es la que paría hijos y levantaba imperios con las manos curtidas y el alma de 

hierro. Ahora es un producto desechable, una muñeca hinchable con maquillaje de 

guerra, exhibiéndose como un pedazo de carne barata a la venta en las góndolas de 

OnlyFans. Cree que es libre porque puede mover el culo en redes sociales para un 

ejército de pajeros sin propósito. Cree que es poderosa porque tiene “seguidores”. 

Pero la realidad es otra: es un número en una estadística, un cadáver en cámara lenta, 

una sombra que se arrastra por la pantalla, pegajosa de fluidos, de un teléfono antes de 

desaparecer en la irrelevancia. 

La hipocresía es el nuevo dogma. Se glorifica la promiscuidad mientras se ridiculiza 

la maternidad. Se exalta la esterilidad como si fuera un logro revolucionario y se 

desprecia a la mujer que elige formar una familia. Nos han vendido la mentira de que 

el progreso es convertir a la mujer en una copia barata del hombre. La mujer sueña 

con tener pene. El resultado es una generación de mujeres frustradas, confundidas, 

solas, prostituidas. Y Pacheco lo sabe. No es otro cobarde tragando discursos 
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prefabricados, no es otro idiota con miedo de ofender a los imbéciles. No. Pacheco 

escribe como quien ha visto el infierno y vuelve solo para advertirnos que las llamas 

están cada vez más cerca. Su pluma no corta, desgarra. Es un bisturí sucio en manos 

de un carnicero harto de ver tanta estupidez. Busca abrir la carne y dejar expuestas las 

entrañas de esta sociedad. Aquí no hay espacios para adornos ni sutilezas, porque la 

verdad no necesita de ser bonita. La verdad es un puño en los dientes, un botellazo en 

la nuca, un escupitajo en la cara de todos los que insisten en negar lo evidente. Se trata 

de una verdad tan grande e incómoda que pocos tienen el valor de decirla: ¡Nos 

estamos yendo a la mierda! Porque esto no es un cuento de hadas. Es un manifiesto de 

guerra. Es un grito desesperado en medio de una sociedad que se suicida con una 

sonrisa de imbécil en la cara. Es la última advertencia antes de hundirnos en la 

mierda, del lodazal del nihilismo y estupidez. 

Nos vendieron la mentira de que la mujer solo sería libre cuando dejara de ser mujer. 

Que ser madre es una cárcel y que la promiscuidad es empoderamiento. Que ser 

esposa es esclavitud y que abortar es un derecho. Que el hombre es su enemigo y que 

la única forma de ser fuerte es imitando los peor de él. Se lo tragaron todo. Se 

devoraron el anzuelo con la carnada podrida y ahora son un ejército de almas rotas, 

ahogadas en ansiedad, en vacío existencial, en la mierda que el mundo les vendió 

como libertad. Porque si alguien cree que el rol de la mujer se define en lemas 

“progres” de autoayuda o en eslóganes feministas baratos, este libro le va a escupir en 

la cara una realidad que no está preparado para ver. 

Aquí no hay lugar para las mariconadas del progresismo. Aquí no hay 

sentimentalismos ni discursos motivacionales. No hay abrazos ni pañuelos para los 

que quieran llorar. Aquí hay fuego. Aquí hay verdades que raspan la garganta como 

whisky barato y te revuelven las tripas como patada al hígado. Si sigues leyendo, más 

te vale estar listo para tragar vidrio, porque esto no es un maldito libro de cuentos. 

Este es el último aviso antes del derrumbe. Si tienes las entrañas para soportar, sigue 

leyendo. 

Así que, lector, no seas iluso, tienes dos opciones. Puedes cerrar este libro ahora 

mismo y seguir viviendo en tu burbuja de pedo, rumiando la mierda que te dan y 

tragándola cual si fuese caviar; o puedes seguir leyendo y enfrentarte a la triste 

realidad. 

Edgar Mancini,  
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Patriarca de la sede ENDK. 2025. 

PREFACIO 

“En un mundo de barro, ser de hierro es un gran defecto”. 

 

Pero ¿qué significa ser de hierro? ¿Es acaso negarse a coleccionar cuerpos como 

quien colecciona trofeos rotos, olvidando que somos criaturas con alma y un freno 

moral? ¿Es negarse a inflar la cuenta bancaria al precio de la familia, esa misma 

familia que, cuando la muerte toca la puerta, todos lamentan haber sacrificado en el 

altar del materialismo? 

El Superhombre, esa quimera del proyecto hedonista y del delirio transhumanista, no 

es más que el hombre más débil de la historia. Un ser que se entrega a lo fácil y lo 

instantáneo. Corre como perro en celo hacia la pornografía para eyacular el trauma no 

resuelto de un padre ausente. Se arroja al vacío de unos pechos perfectos, creyendo 

que conquista, mientras se explota a sí mismo. No es libre. Es mercancía. Se convierte 

en lo que más odia: un objeto, un código de barras para el mercado que alimenta. 

En contraste, el hombre de hierro es un defecto, un virus, un rebelde sin sitio en el 

manual de esta generación. Un manual escrito por las manos temblorosas de la 

impulsividad, donde el placer es dogma y el autocontrol es blasfemia. El hombre de 

hierro, ese que dice no cuando todos gritan sí, es el extraño. Es el que el cielo reclama 

como suyo, porque entendió lo que un niño de cuatro años aún no sabe: el poder de 

negarse a sí mismo. El hombre de hierro se forja en la fricción, en el frío de la 

incomodidad, en la renuncia al placer inmediato para abrazar la paz verdadera. Es el 

hombre que baja la botella y levanta la Biblia, porque prefiere enfrentar su propósito 

eterno que dejarse arrastrar por las corrientes modernas que buscan cortarle los 

testículos y venderle el vacío envuelto en likes y orgasmos rápidos.  

Porque sí, bajo el reino de este nihilismo viscoso es donde nacen los hombres de 

barro: moldeables, maleables, intercambiables. Hombres útiles solo para ser 

deformados al antojo de modas y caprichos ideológicos. 

Seamos de hierro. Seamos incorruptibles. Seamos valientes. 

Luís Faraj  
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Texas, 2025.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Occidente se halla en decadencia y su cadáver putrefacto ahora es pasto de gusanos 

malolientes y ratas antropófagas, hambrientas de carne chamuscada. El nivel de 

podredumbre, cual maremoto, se ha tragado culturas, familias, instituciones y 

estamentos. Al decir de Francis Schaeffer, quien viese la hecatombe parado en las 

postrimerías de la era hippie, “la filosofía, el arte y el pensamiento estarían en manos 

de pornógrafos”1,  y estos tíos a su vez, en medio de una crisis de adolescencia no 

superada, estarían dirigidos por depravados, cuya obcecación los embrutecería de tal 

modo que terminarían arruinando sus propias creaciones, tal y como hicieran los 

Wachowskis con el guion de Matrix, cuando se pusieron peluca, se cortaron los cocos 

y se atiborraron de hormonas.  

La voz de alerta, por supuesto, la dio un filólogo incomprendido en sus días (y todavía 

lo sigue siendo), Friedrich Nietzsche (1844-1900). Este sujeto, filosofando a 

martillazos, pudo ver con ojo crítico, las ruinas del Occidente postcristiano a la 

distancia, y al hombre occidental, “un mal que debía ser superado”, sentado entre los 

muros destruidos. Asumiendo la voz del ignorado Zaratustra, no solo describirá esta 

decadencia, sino también le pondrá nombre: “Gott ist Tot” (“Dios está muerto”), y su 

cadáver puede verse desde las puertas de la Iglesia. Con esto pretendía proveer un 

diagnóstico por el cual se facilitarán hallar soluciones a la hecatombe que veía tan 

cercana. ¡Y vaya qué solución propuso! La superación de la moral cristiana, a través 

de invertir los valores y crear un Übermensch, un Super Hombre que tendría más de 

Joker que de Superman. Un antihéroe salido de la retorcida mente de Shyamalan y no 

del colorido Stan Lee.  

Claro que, al mirar sus resultados, descubrimos que Nietzsche fue un buen 

observador, pero un pésimo analista. Por más que su retórica enérgica lograba 

enganchar a sus lectores, el análisis causal del problema fue pésimo. Y si el 

diagnóstico es equívoco, el remedio se tornará en cruda enfermedad. Es lo que justo 

vemos alrededor. La propuesta de invertir los valores nos ha costado cara, y no hay 

 
1 Schaeffer, Francis (1969), Huyendo de la Razón (trad. José Grau), Ediciones Evangélicas Europeas, 

Barcelona, p. 68. 
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retorno que sea tan eterno para vendar esta sífilis contagiada por nuestra cultura tras 

haberse revolcado con aquel pensador alemán. Paulatinamente, la negación de la 

moral cristiana buscando preferir su contrario agudizó más el problema que tanto la 

Ilustración como el darwinismo impusieron en nuestros hombros. Y con el abandono 

de la cosmovisión bíblica cultural, vino un retroceso en la comprensión misma del 

hombre, hasta el punto de lograr desdibujarlo, deconstruirlo y a la postre, 

desnaturalizarlo.  

Para las Escrituras, la cosa era bien clara: el hombre ha sido creado “a imagen y 

semejanza de Dios” (Gn. 1.26), con el cúmulo de características diferenciadas como 

para saber que “varón y hembra los creó” (Gn. 1.27). Pero lo más importante, fue 

creado para reflejar el carácter de su Hacedor en la manera como administra la 

Creación (Gn. 1.28), se relaciona con su esposa (Prov. 31.28-29), y en el proceso 

crece “dejando atrás las cosas de niño” (1 Co. 13.11), y la falda de mamá para unirse 

a su mujer “en una sola carne” (Gn. 2.24), formando así un hogar como el capitán y 

“cabeza de su hogar” (Ef. 5.23), amando y protegiendo a su esposa (Ef. 5.28), sin 

mancillarla (1 P. 3.7) ni ser “áspero con ella” (Col. 3.19) y criando a los hijos con la 

instrucción de su ejemplo y la “disciplina del Señor” (Ef. 6.4). Un hombre dispuesto 

al sacrificio por los suyos (Ef. 5.25), con el coraje suficiente de “vencer el mal con el 

bien” (Rom. 12.21), y el temple necesario para no dejarse guiar por los impulsos, pero 

filtrándolos en el servicio de justas causas (Rom. 6.12-13). Un verdadero macho alfa 

de lomo plateado, pues tiene como su modelo de vida no al simp de Aristóteles, 

montado a caballo por la hermosa prostituta Fillis, ni a los hipócritas de Cicerón o 

Séneca, cuyas acciones eran una verdadera patada en el estómago. ¡No y mil veces 

no! Más bien su ejemplo es Cristo, el MODELO perfecto de lo que fue Dios, cuando 

se hizo uno de nosotros.  

Sin embargo, para este mundo postcristiano e hipermoderno, tomando prestadas las 

palabras a Lipovetsky, la cosa está de cabeza (nada fuera de lo común en un “mundo 

de sabios y locos”). El Übermensch, librado de la moral cristiano, en vez de lograr 

evolucionar, termina involucionando; de hombre a león, de león a camello y de 

camello a piojo; un parásito succionador, imbécil e inútil que considera todo el mundo 

está en deuda con él. Una cultura creada por individuos cuya visión es kafkiana, y su 

retórica nihilista, teje con los residuos de su insania una moral aguada y deforme, 

dejando a su vez que mujeres y mariscos redefinan lo que ser hombre significa 

(cuando ni siquiera pueden explicar qué rayos es una mujer). Y lo triste de todo es 
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que, tras esta bazofia de las múltiples hombrías, o la masculinidad tóxica, está un 

completo idiota, con la saliva corriendo por la barbilla, e incapaz de colocar tres 

palabras en una oración, pero restregándote a la cara sus PhD en “dejarse pensar”. De 

ahí que no sorprenda si tales miserables romboides nos conducen a una situación de 

proporciones chernobilescas, teniendo en un extremo a payasos como Bad Bunny o 

Camilo; vestidos con ropas andróginas y tarareando la canción de los mari… mari… 

mari… (Serán más …cones que …neros). Y, no obstante, aquí están los nuevos 

representantes del varón en la desquiciada cabeza de las energúmenas de 

#niunamenos. Pero ¿qué podríamos esperar de chicas que consideran a Tim Walsz el 

prototipo del macho?; un sujeto que no sabe cambiar el filtro de su vehículo y para 

cargar la escopeta, debe ponerla entre sus piernas. 

A su vez, en la otra esquina tienes la reacción Temach, de los hombres rudos, que 

patean descalzos la pelota y juegan fútbol en la calle, que cambian llantas y tienen las 

manos madreadas por “putearse con otros cabrones” (espero que mi lenguaje no les 

ofenda sus oídos fiducia, pero este libro no es para mojigatos).2 Por supuesto que tal 

retrato atenta contra la sensiblera masculinidad que las feministas intentan imponer. Y 

pese a ello, tal representación resulta tan mediocre como aquellos a quienes José 

Ingenieros denominaba “Hércules de feria”; tipos que solo sirven para mostrar su 

bíceps, pero en la cabeza no tienen más que pesas o reggaetón. Y al afrontar la vida, 

terminan tan estúpidos como los personajes del film Pain and Gain (2013). Más les 

valdría a estos, como decía Huchi Lora, “aprender a levantar pesos, no pesas”.  

Sin embargo, entre estos dos extremos, se ha intentado crear una vía media, 

presentando un hombre mucho más equilibrado, a medio camino entre los Temach y 

Bad Bunny. ¿De dónde lo extrajeron? De los tomos polvorientos en las Καθολικά 

dictadas por Zenón, las Meditaciones de Marco Aurelio, las Cartas a Lucilio de 

Séneca, el Himno a Zeus de Cleantes y los Discursos del gran Epícteto. Es el hombre 

estoico (στωικός άνθρωπος), puesto tan de moda hoy por Fideler, Pigliucci, Romano 

y Freeman hasta el punto de que muchos de nuestros chicos cristianos, buscan en este 

modelo masculino el camino para dar un espaldarazo a su sentido de hombría. Por 

desgracia, como bien afirmase mi amigo Luis Felipe Faraj, este tipo de proyecto 

masculino discrepa ontológicamente del Cristianismo ya que, para el estoico, hombre 

 
2 Tales machos Alfa son tendencia, sobre todo en los canales de YouTube, y pretenden rescatar la 

masculinidad atrapada en las afeminadas manos de los progres. Sin embargo, la propuesta que 

presentan realmente no es el camino para la reivindicación de Occidente.  
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es aquel que puede perfeccionar su voluntad por la supresión (vamos que mientras 

más aprietes tu trasero, más macho te vuelves) y al carecer de un modelo más que sí 

mismo, termina brindando una solución tan mediocremente insuficiente como las de 

los otros dos extremos. Como ven, estos tipos no son la cura, sino la enfermedad (si 

entendiste la referencia a la inversa, debo decir que ciertamente resultaste ser un 

hombre de pelo en pecho).  

Entonces, si así están las cosas, ¿cuál sería la solución? ¿A qué patrón de 

masculinidad debemos apuntar que no sea el homo effeminatus de las feministas, el 

homo fortis del Temach y el imperium homo de los estoicos? La respuesta es una sola, 

y descansa en las palabras del apóstol Pablo: “portaos varonilmente” (1 Co. 16.13). 

Como pueden ver, las Escrituras nos proveen una visión bíblica de la masculinidad, y 

la misma halla su culmen a la luz del sacrificio. De este modo, si le preguntase a 

Pablo, ¿Qué es un hombre?, aparte de presentar los rasgos físicos dictaminados por el 

Creador, hablaría el apóstol de un tío dispuesto no a madrearse con otros en el bar, 

sino a rendirse y desgastarse para el servicio, hasta el punto de morir por los demás. Y 

en esto coincidiría con el mismo Jesús cuando hablaba del que “da la vida por sus 

amigos” (Jn. 15.13). Porque hombre verdadero no es el que grita ¡Goooool!, con una 

chela en la mano, sino el soldado que se lanza sobre una granada para salvar a sus 

compañeros; el tío que administra el único frasco del antídoto para salvar a otros 

mientras el veneno lentamente carcome sus entrañas; es el hombre que salía, en 

tiempos del COVID-19 a bancársela en la calle para traer el pan a su casa, mientras 

los cristalitos engordaban viendo series de Netflix.  

Y este hombre que se sacrifica, el homo immolatus, está bien arraigado en el 

inconsciente colectivo, pues se volvió la mejor definición del héroe perfecto, sea 

DiCaprio sacrificándose por su amada con el fin de que no muera congelada en el 

Titanic (1995) o Tony Stark en Avengers Endgame (2019). De hecho, tal noción se 

introdujo en la cultura nipona, y quedó encarnada en su ideal de lo heroico; por eso 

vemos a Goku (DBZ), muriendo por todos en la saga de Cell con el fin de salvar a la 

raza humana. Y por lo visto, todos ellos han replicado este patrón que nació, no de la 

Ilíada, donde los héroes peleaban por gloria, sino en la solitaria Cruz do muere Uno 

que fue Hombre verdadero y verdadero Dios; un ideal encarnado que ni siquiera el 

Nefarious de Steve Deace, pudo corromper.3  

 
3 Deace, Steve (2017), A Nefarious Plot, Post Hill Press, Brentwood, TN, pp. 25-26. 
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Y aquí es donde se halla la riqueza de este libro. Mi amigo Edgar Pacheco, con esa 

pluma enérgica que le caracteriza, te dice sin pelos en la lengua (¡como todo un 

macho, carajo!), cual es la enfermedad del hombre occidental, y con una visión 

embebida de las Escrituras, te habla desde su propia experiencia, cuando transitó en la 

barca de Nietzsche y creyó en las pobres pócimas del filólogo para curar una epidemia 

que pudo prever, pero no supo describir. Y desde una posición privilegiada (como 

muy pocos la tienen), confrontará la presente cultura, y en el ínterin te mantendrá 

hipnotizado con su retórica y ocurrencias, al puro estilo de ENDK. Sin duda, uno de 

estos libros infaltables en la biblioteca de quienes intentan dar la batalla cultural, pero 

con pistolitas de agua y espadas de palo. NO, este es un libro para cristianos 

musculosos (fuego con el tipo). Al final, terminarás la lectura conmocionado, tras 

descubrir que la verdadera salvación del hombre occidental se haya en regresar a sus 

fundamentos cristianos; al modelo bíblico del cual nunca debió renegar.   

¿Lo entendería Nietzsche al final de sus días? ¿Será por eso por lo que su loco llora 

mientras anuncia la muerte de Dios? ¿Derramaría sus lágrimas a torrentes mientras 

plasmaba sus esquizoides ideas en el papel? ¿Entiende acaso que construir una 

sociedad colapsada sin Dios es tan vano como “vaciar el mar” o “edificar la Casa” 

(Sal. 127:1)? ¿Tan absurdo como levantar la roca de Sísifo cuesta arriba cuchucientas 

veces? ¿No reduciría el “Got ist Tot” (Dios está muerto) a un “Leben heißt leiden” 

(Vivir es sufrir) y a la postre al nihilismo de Peanutbutter (Bojack Horseman, 2014), 

Tyler Durden (Fight Club, 1999) Rorschach (Watchmen, 2009) o el Agente Smith 

(The Matrix, 1999)? ¿Quizás por eso, al morir, el filólogo hastiado de la visión de una 

cultura decadente decidió volver tras sus pasos, y decirle a su madre: “Mutter, ich war 

ein dummkopf” (Mamá, he sido un tonto)? Nunca lo podríamos saber; eso queda entre 

Dios y el alma naufragada. Lo que sí podría reconocer es que, tras la muerte de 

Nietzsche, entre los papeles dispersos, Friedrich Wurzbach descubrió unas oraciones 

desgarradoras, escritas por la mente turbada del profeta decadente; y entre las líneas 

conmovedoras de uno que, tras la crisis, grita al vacío esperando respuesta, 

encontramos unas líneas que, paradójicamente, constituyen la mejor petición jamás 

hecha por labios mortecinos: 4 

 
4 Wurzbach, Friedrich (1934), Das Vermächtnis Friedrich Nietzsches: Versuch einer neuen Auslegung 

allen Geschehens und einer Umwertung aller Werte (El Legado de Friedrich Nietzsche. Ensayo de una 

nueva interpretación de todo acontecer y de una transvaloración de todos los valores), Graz 1943. 

XLIII, 700 S. Hlwd. N° de ref. del artículo 917AB. 
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“Dame amor… ¿quién me ama todavía? ¿Quién, aún, me da calor? 

Tiéndeme manos ardientes, dale un brasero a mi corazón… ofrécete, 

sí, entrégate a mí, ¡tú, el más cruel enemigo! 

¿Huyó? Él mismo ha huido, mi único compañero, mi gran enemigo, mi 

desconocido, ¡el Dios verdugo! ¡No! ¡Vuelve otra vez! ¡Con todos tus 

suplicios! Vuelve a mí, ¡al último solitario! 

Mis lágrimas, a torrentes, discurren en cauce hacia Ti, y encienden en 

mí el fuego de mi corazón por Ti. 

¡Oh, vuelve, mi Dios desconocido! Mi dolor, mi última suerte, ¡mi 

felicidad!”. 

De este modo, la historia concluye con una nota irónica. Tenemos una plegaria 

elevada como preces al Dios verdadero, justamente por el mismo tipo que vio el 

declive de su mundo, pero no supo encontrar la solución, hasta que llegó a las puertas 

del s. XX. Y en 1900, año de su muerte, logró redescubrir al Dios verdugo, y hallar en 

El su felicidad; una felicidad que sería el verdadero antídoto para una cultura 

moribunda, y un hombre postrado (¿Seguirán los amantes de Nietzsche sus últimos 

deseos?). De tales asuntos curiosos nos hablará el bueno de Pacheco en Animales 

Enfermos. Sin lugar a duda, impresionante, ingenioso, atinado. Por su parte, la 

evaluación queda, como siempre, a criterio del lector. Ο Θεός να το κάνει καλύτερα! 

¡Quiera Dios le saque el mejor de los provechos! 

Néstor Y. Díaz Soriano 

East Elmhurst, NY 

Primavera, 2025       

 

 

 

 



22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO UNO 

UNA BESTIA DIVINO-HUMANA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 
 

CAPÍTULO UNO 

UNA BESTIA DIVINO-HUMANA 

 

"La vergüenza es la primera manifestación de la vida espiritual en el 

hombre, la primera negación consciente de su naturaleza animal." 5 

 Un hombre, empecinado en encontrar la relación entre el tamaño de sus bíceps y el 

saldo de su cuenta bancaria, no es más que un niño jugando con juguetes más caros. 

Porque, en última instancia, ¿qué importa ser "hombre" si primero no se ha resuelto la 

única pregunta que realmente importa? Puedes inyectarte testosterona hasta 

convertirte en un toro de matadero, con los huevos del tamaño de un balón de 

baloncesto, ¿a quién le interesa? puedes cubrirte de oro como un ídolo pagano, y tratar 

de saciar tu vacío fornicando con almas igual de huecas que tú, pero si al final del día 

todo eso se asienta sobre el vacío, no eres más que una cáscara con músculos y 

billetes, un simio empoderado.  

Y mientras tanto, el mundo sigue acumulando delirios. Uno se percibe como perro, 

otro se automutila convencido de que una cirugía lo hará mujer, y todos celebran la 

farsa como si el universo se doblara ante los caprichos individuales. Pero no importa 

cuántas etiquetas se inventen, ni cuántos términos nuevos impongan para describir su 

enfermedad; el problema sigue siendo el mismo: ¿para qué existe el hombre? ¿Hay un 

propósito real en esta vida o estamos simplemente girando en círculos hasta que la 

tierra nos trague? 

La respuesta a esa pregunta es lo único que debería quitarnos el sueño. Porque si la 

vida tiene un propósito, entonces todo lo demás es subordinado a esa verdad. Y si no 

lo tiene, no hay músculo, dinero ni percepción que pueda llenar el hueco de la nada. 

Primero se resuelve la trascendencia. Luego, y solo luego, se puede hablar de qué 

significa ser hombre, mujer, o lo que demonios se supone que seas o te sientas hoy. 

Primero, reconozcamos pues, que hay de hombres a hombres, es decir, aunque todos 

tienen un pene y sus cromosomas son XY, te sorprenderías lo diferentes que pueden 

 
5 (Soloviev, 1918, p. 27) Soloviev explica cómo la moralidad del hombre se basa en tres sentimientos: 

la vergüenza (relación con el mundo animal), la compasión (relación con otros humanos) y la piedad 

(relación con Dios). Esto sugiere que el hombre actúa como un puente entre estos mundos y lucha por 

definir cuál de ellos dominará por completo su vida. 
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ser sus mundos. Por ejemplo; algunos se aterrorizan ante el inevitable final del 

universo, mientras otros solo tienen espacio en la cabeza para su próxima eyaculación 

programada. Uno más, hundido en la misma ciénaga de siempre, ya se ve despertando 

en su vómito después de una borrachera de fin de semana, y otro cree que un 

manotazo en la quijada es la llave mágica para escapar de "la matrix". He oído a 

críticos de la religión soñar con reminiscencias templarias, como si el pasado pudiera 

resucitar con su nostalgia mal digerida, y a otros deleitarse en convertir la 

espiritualidad en una performance Queer. Camus parecía tener, al menos, la decencia 

de tomarse la cuestión de la existencia con la suficiente seriedad como para rumiarla 

hasta el fondo, y preguntarse, con la desesperación de quien no encuentra salida, si el 

suicidio no es acaso la respuesta más lógica a una vida sin propósito? 6 Mientras el 

gurú de Joel Osteen cree que la vida es tan fácil de vivir, que "5 pasos" lo solucionan 

todo. Qué cosas, ¿no?  

No sé dónde te encuentres en este momento. Tal vez estés revolcándote en la pocilga 

de la frustración cuarentona, aplastado por un trabajo que odias, con un jefe que 

desprecias y una rutina que se repite como una broma cósmica maldita. Quizá la 

ansiedad te carcome, esa presión en el pecho que no te deja respirar, esa punzada en el 

colon que te recuerda que el estrés mata más que cualquier bala. Y cada noche te 

preguntas si el mañana traerá algo distinto o si solo será otra vuelta absurda en la 

rueda del hámster, otro día más en esta farsa disfrazada de vida. 

Si eres adolescente y estás leyendo este libro, puede que empieces a comprender que 

la libertad es un chiste cruel, que el dinero no cae del cielo y que la vida no es un 

videojuego donde puedes reiniciar cuando te equivoques. Si ya estás casado, 

probablemente cargas con una losa de preocupaciones que en este circo infernal 

llamamos "ser hombre": pagar cuentas, ser fuerte, aunque estés roto, callar tus miedos 

porque nadie quiere escucharlos. Porque, aunque nadie lo diga, la masculinidad no es 

un privilegio, es un campo de batalla. Y el que no pelea, muere en vida. En algún 

punto de la vida, sea hoy, mañana o pasado, el vacío te va a morder en la nuca. Vas a 

 
6  Camus, A. (1967). El mito de Sísifo (L. Echávarri, Trad.). Buenos Aires: Editorial Losada. (Obra 

original publicada en 1942). "No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 

suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de 

la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, 

vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente, hay que responder. Y si es cierto, como 

pretende Nietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la 

importancia de esa respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias 

perceptibles para el corazón, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas claras para el espíritu." 
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despertar con la certeza brutal de que el mundo está podrido, que la sociedad en la que 

te mueves es una ruina maquillada, y que la vida no es ese cuento de hadas que te 

vendieron. Si ese día ha llegado, entonces este libro será tu amigo; si aún no, perdona 

que sea yo el que te lo diga: llegará.  

Para mí, llegó a los 11 años. Un día, sentado en la esquina de mi cama, me di cuenta 

de que era huérfano, ni padre, ni madre, y dije a mí mismo: "Dios, me han jodido la 

vida". De ahí, todo pasó en un santiamén doloroso. No hay dinero en casa, hay que 

trabajar de niño, soy el pájaro del ala rota, tengo talentos, pero a nadie le importan. 

Juego baloncesto con tenis rotos, la vergüenza de la realidad se entromete en plena 

adolescencia como un ladrón de sueños. "¿Qué me han hecho?" ¿He de casarme? 

¿Cómo? No tengo en qué caerme muerto. 

Luego viene el positivismo estéril de quien, teniéndolo todo, te mira desde su pedestal 

y suelta un "Todo saldrá bien", como si su comodidad le diera autoridad sobre tu 

miseria. Como si su mundo mullido le permitiera hablar del tuyo, que es pura metralla 

de necesidad y noches en vela preguntándote si alguna vez algo realmente cambiará. 

Ya sabrás que la consigna moderna del nuevo masculinísmo, es que, la vida no tiene 

simpatía por los débiles, y si esperas que alguien venga a salvarte, te vas a morir 

esperando. Eso dicen, eso he oído.  

Si encuentras a un amigo en esas circunstancias, habrás encontrado un tesoro; si no, 

prepárate para el "cada uno rásquese con sus uñas", aunque esas uñas sean una mirada 

al bolsillo y la desesperación de ver un par de dólares que apenas alcanzan para el 

camión de regreso a casa. Luego, viene la parte en la que entiendes que no hay 

caballería en camino, que no hay rescate, que eres el inservible nieto de una abuela 

que te crio como a un perro callejero al que se le lanza un plato de croquetas por 

lástima, pero nunca se le deja entrar a casa. Y si, a todo eso se le puede llamar 

“amor”, qué más da, cada uno hace lo que puede, me decían.  

Entras a la juventud magullado, con cicatrices invisibles que nadie quiere ver, con un 

corazón que se acostumbró al frío, y la gente se pregunta: "¿Por qué ese tío será tan 

serio?", "¿Qué raro ese chico, no le gusta salir ni convivir?" Y tú ni te molestas en 

responder, porque hace tiempo entendiste que el mundo no pregunta por genuina 

preocupación, sino por curiosidad pasajera. Para cuando te haces consciente de los 

traumas, el cuerpo ya los ha registrado: una comida al día, noches en vela, un perro 

callejero que es la única criatura que te mira con lealtad, y demasiadas lágrimas 
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tragadas en silencio. Porque el cuerpo guarda la cuenta: lo codifica en las vísceras, en 

la frecuencia cardíaca, en la reactividad del sistema nervioso autónomo, en los niveles 

de cortisol y otras hormonas del estrés, no importa si la mente lo suprime o no. Es 

como un demonio que te ata del cuello y te arrastra de arriba abajo, y mientras te 

sume en las oscuridades de sus prisiones, se divierte viendo como intentas ser 

humano. Y, ante todo, siempre estará la máxima: "Jódete, a otros les va peor". 

¿Verdad? Porque nadie quiere ver la miseria ajena, solo consolarse con la idea de que 

siempre hay alguien más jodido que uno. Y mira que esto a veces es tan normal, que 

los propios apóstoles le preguntaron a Jesús, “¿quién pecó, este o sus padres, para que 

a este le vaya así?” 

Te preguntarás, ¿por qué me debería interesar esto a mí? ¡Yo quiero los 5 pasos para 

ser Leónidas de Esparta! Pero espera… si fuiste abusado de niño, si la vida te pisoteó 

antes de que supieras defenderte, si creciste en el caos, en la orfandad emocional, en 

la certeza de que el amor era un privilegio de otros, entonces no serás Leónidas. No. 

Serás un Oliver Twist en una novela negra, un hombre moldeado por la violencia y la 

indiferencia. Y si la rabia y el dolor han sido tus únicos compañeros, puede que sí 

llegues a ser un guerrero, pero uno repulsivo, uno cuya fuerza solo sirve para destruir 

porque por dentro está quebrado. Y alguien que está quebrado, primero ha de llorar 

mucho, pero tranquilo, hay de llanto a llanto, uno puede ser la inevitable expresión de 

un alma siendo liberada catárticamente, abriéndose paso entre prisiones de oscuridad 

e infiernos que aprisionan. Y otras pueden ser simple mojigatería insulsa.  

Y aquí es donde quiero que prestes atención. Sigue leyendo. Porque si has sentido ese 

vacío, si has probado el sabor metálico del abandono, aun estando tu padre en casa, 

pero el pobre viejo está tan quebrado por dentro que sus intentos de amarte son 

comprarte un caramelo o un par de tenis, créeme, estás frito; y si la desesperanza ha 

dormido en tu cama, entonces hay algo que necesitas saber. No estás condenado a ser 

un animal rabioso, no estás atrapado en ese molde. Sincérate conmigo, porque yo 

también he caminado por ese valle oscuro. Y juntos, si dejamos que Dios, nuestro 

Padre, meta sus manos en nuestras ruinas, quizá podamos reconstruirnos de verdad. 

EL PEQUEÑO PASTOR  

El trauma, te jode de maneras que ni siquiera imaginas. Te destruye, te mutila por 

dentro, te deja cicatrices que nadie ve. Pero también te da un par de herramientas, 

como la capacidad de leer a la gente con una claridad que asusta. No es un don, es un 
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mecanismo de defensa brutalmente afilado. Es el perro callejero que no deja que lo 

acaricien porque aprendió a golpes que toda mano que se acerca puede terminar en 

puño. 

Yo le llamaba "la maldita intuición". No es magia, no es premonición, es el instinto 

de supervivencia refinado por la desgracia. Mi esposa todavía se sorprende cuando 

con solo ver a alguien a los ojos le digo: "Este tío nos va a joder, hay algo podrido en 

su alma". Y luego, el tiempo me da la razón. No porque tenga un sexto sentido, sino 

porque mi cerebro, como un perro acorralado, no deja de oler la amenaza, de escanear 

hasta el más mínimo gesto, de protegerse hasta la última gota de sangre.  

También aprendes a ser brutalmente honesto hasta niveles que pueden destruir a 

alguien. Pero es que la vida te ha jodido tanto, que se te acaban los discursos buena 

onda, las cortesías vacías, las sonrisas falsas que buscan aprobación. Es un, "Si me 

quieres ayudar, dale, y si no, escúpeme y sigue tu camino, qué más da, otros lo han 

hecho ya”. Aprendes que la piedad es un lujo para los que nunca han tenido que 

recoger los pedazos de su propia alma en medio de la mugre. Que hay días en los que 

ni siquiera tienes la energía para justificar tu dolor ante los demás. Que hay heridas 

que no sanan, solo cicatrizan lo suficiente para que puedas seguir arrastrándote al día 

siguiente. Y entonces hablas con la crudeza de quien ya ha visto el fondo, porque no 

hay espacio para la mentira ni para el consuelo barato. O te levantas, o te entierran. La 

gente, acostumbrada a que le hablen con edulcorante, queda horrorizada cuando 

alguien que vive en el pozo de la desesperación, le habla con la jerga realista y le dice, 

“Doña, es usted una altanera pedante, así que, por mí, púdrase”.  

Pero ¿no es este un libro cristiano, dirás? Lo es a un nivel tan alto, que quien aquí 

escribe, hubo sido pastor de varias denominaciones, pero bregó con el realismo sucio 

de que incluso en el cristianismo, el piso no es igual de parejo para todos como te lo 

cuentan. Este realismo que en este momento quizá te esté sacando ronchas, al final del 

libro te sacará lágrimas catárticas. Pero como sé que necesitas la dosis de dopamina 

para seguir, aquí viene el giro de tuerca:  

Aquí está el giro de tuerca que toda historia necesita para que sea memorable, la parte 

en la que el protagonista se enfrenta al peso insoportable de su destino, pero después 

triunfa por sobre toda desgracia. Pero espera, vamos despacio. Cuando fui pastor y 

viví para el Señor, descubrí que existían personas que podían amarte con sinceridad, 

sin dobleces, con un amor que, en medio de este mundo traicionero, era un refugio. El 
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cristianismo, por un tiempo, fue un descanso, una tregua en medio de la guerra. 

Porque sí, aún existe gente buena que tiende la mano. Pero Dios me había dado 

talentos—y digo "Dios me había dado" para no exaltar la mugre de mi humanidad 

como si algo bueno pudiera brotar de mí—talentos que me llevaron a la desgracia. 

Porque en la iglesia institucionalizada, la verdad es peligrosa. Mi celo por la santidad 

era visto como fanatismo, mi amor por el evangelio como un acto de intolerancia, y 

mi negativa a venderme como los demás fue suficiente para convertirme en enemigo. 

Me vi, una y otra vez, sentado en la oficina de los "grandes", siendo escrachado, 

amenazado, vilipendiado. Vi la hipocresía con mis propios ojos, vi cómo los hombres 

de Dios vivían como las divas de una telenovela mientras a los obreros fieles se les 

lanzaban migajas desde la mesa. 

Y entonces llegó el golpe. Mi esposa embarazada de mi segundo hijo, yo con el 

ministerio que amaba, y de pronto, expulsado. ¿Por qué? Porque me negué a lamer la 

bota del falso profeta de turno. Porque me negué a repetir el guion institucional. 

Porque no caí de rodillas ante el sistema. Y ahí estaba otra vez el huérfano, la 

reminiscencia golpeándome en la cara, el joven del ala rota, de pie ante el 

todopoderoso obispo con el poder de aplastarme como una cucaracha. Y lo hizo. Me 

pisaron sin piedad. Pero esta vez, no me pisaron solo a mí. Esta vez arrastraron a mi 

esposa, a mis hijos. 

Así que, en un giro de tuerca, de la nada y sin preverlo, este pastor se quedó sin casa, 

sin dinero, sin auto, sin cobijo, sin alimento, en una ciudad extraña, con la 

incertidumbre ardiendo en el pecho. Miré al cielo y pregunté: "¿Lloro? ¿Grito? 

¿Quién dará la cara por mí? ¿Mi abuela?" Cuánto hubiese dado por tener en ese 

momento una voz que me dijera: "Hijo, tranquilo, aquí me tienes, nada te va a faltar, 

vamos adelante". Pero no la hubo. Solo el vacío. Solo el eco de la desesperanza. Otro 

trauma más. Solo que esta vez, dejó cicatrices que nunca se cerraron del todo. Ahí, 

nació la bestia. Y no narraré en este libro, lo que esa bestia hizo, porque ya lo narré en 

otro. En este, seré sincero contigo a niveles que Dios me exige para poder tenderte mi 

mano con sinceridad, y sepas que hay alguien que te entiende.  

MI NUEVO DIOS.  

En el contexto de mi huida de Dios y el evangelio, apareció este extraño personaje, 

Nietzsche. Solo Dios sabe cuánto anduvimos de la mano yo y ese loco, como él 

mismo se hacía llamar. Nietzsche fue la serpiente en el jardín que susurra: "Te lo dije, 
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hazme caso a mí, yo no te engañaré". Y así es como empieza este libro sobre 

masculinidad, porque la serpiente sigue hablando, y créeme, a veces no son las 

mentiras lo que debes temer, sino las medias verdades, esas que se clavan como 

anzuelos en la carne, como cuando dijo: "Seréis como dioses, conociendo el bien y el 

mal". Y sí, nuestros padres conocieron el bien y el mal, lo palparon, lo asimilaron, y 

lo hicieron a un costo que todavía nos persigue, pues los ángeles no lloran… los que 

lloran son los desterrados hijos de Eva. 

Y Nietzsche, con el prodigio de un hijo de Lucifer, puso los cimientos del nuevo 

Occidente después de convencer a los hombres de que Dios había muerto. No les dio 

libertad, les dio una jaula sin barrotes donde cada uno se creía su propio redentor y 

verdugo. No los hizo dioses, los convirtió en cadáveres que caminan sin saber hacia 

dónde. Su filosofía, como el veneno de una serpiente, no mata de inmediato, sino que 

paraliza poco a poco, sumergiendo al hombre en un letargo donde ya no distingue el 

bien del mal, la luz de la oscuridad, la verdad de la mentira. 

Aquí es donde el giro de tuerca se vuelve inevitablemente metafísico, irónicamente, 

porque Nietzsche repudiaba esa palabra. Pero su lucha, la lucha que inició con su 

martillo, no es solo contra la moral cristiana; es una guerra de tinieblas y luz, de 

Dionisio contra Jesús, de Shemihaza contra Miguel, de Prometeo contra Adán. Es la 

eterna batalla entre el hombre que se somete al Creador y el que, en su orgullo, 

prefiere arder antes que doblar la rodilla. Y en esa guerra, cada hombre, quiera o no, 

tomará un bando. Porque no hay neutralidad en la batalla cósmica. O eres parte del 

Reino, o eres parte de la rebelión. Y la pregunta es: cuando la última trompeta suene, 

¿en qué lado estarás? 

Así que graba este nombre: Nietzsche, "Ecce Homo", el profeta maldito de Occidente, 

el "anticristo" de la moral cristiana, el que sigue guiando al hombre hacia su supuesta 

redención, mientras lo arrastra a su ruina. Como un nuevo Prometeo, ofrece fuego, 

pero el precio es la descomposición de su propia alma. El "amigo" que te ayuda a ser 

"fuerte", el que te dice que el sufrimiento es para los débiles, el que se burla de la cruz 

porque no entendió que en ella estaba la única victoria real. Espera… parece que estoy 

describiendo a los gurús actuales de la masculinidad. Los mismos que, como Satanás 

en el desierto, susurran: "Tómalo todo, no hay juicio, no hay Dios, sé tu propio 

dueño". Ya verás cuán luciferina es esta lucha por la masculinidad cuando la pruebas 

hasta la última gota. Porque yo la bebí, y el sabor era dulce al principio, pero la resaca 
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fue peor que la muerte. Este camino no lleva a la fortaleza, lleva a la desesperación. Y 

ese es el truco del enemigo: hacerte creer que eres un dios, hasta que te das cuenta de 

que no eres más que un hombre roto, de rodillas ante un altar vacío. 

Nietzsche fue el hombre que escarbó en las entrañas del alma occidental y descubrió 

su podredumbre antes de que ésta supiera que apestaba. El único que tuvo los cojones 

para decirle al mundo: "Dios ha muerto y lo hemos matado" 7 mientras la gente lo 

llamaba "loco". Su diagnóstico fue brutal, y aunque su remedio fue una locura, hay 

que darle crédito por ver la herida antes que todos. Propuso al Übermensch como la 

respuesta al nihilismo, como el nuevo dios forjado de las entrañas de la pudrición por 

el propio hombre, el que impondría su voluntad sobre el vacío. Nietzsche, en efecto, 

era el idiota que cae bien por hablar con la franqueza con la que un hombre le hablaría 

a su caballo. De estos ha habido muchos, quienes, razonando en giros extraños de 

aparente prodigalidad, se sumergen en las más densas tinieblas de la locura.  

Curioso, ¿no? Nietzsche aparece una y otra vez cuando un cristiano se tambalea en la 

fe, como si fuera un predicador de la apostasía, el apóstol del nihilismo, el sumo 

sacerdote de la desesperanza. Como una sombra que se cierne sobre los que se alejan 

del redil, dispuesto a darles la bienvenida con un martillo en una mano y una 

carcajada en la otra. Y no es coincidencia. Muchos cristianos sienten una extraña 

fascinación por él, tanto como los moribundos la sienten por la muerte. No pueden 

evitar asomarse al abismo y ver en sus palabras un reflejo de sus propias dudas, una 

confirmación de sus miedos más oscuros.  

Es casi morboso, una atracción suicida hacia el vértigo de la nada. Como si el sensus 

divinitatis 8les empujara a buscar, no la salvación, sino la sentencia de su propio final. 

Y no los culpo. Yo mismo, cuando vagué por los márgenes de la verdad, me aferré a 

Nietzsche como si fuera un profeta de la crudeza, un guía en el infierno del sinsentido. 

Y por un tiempo, creí que sus palabras eran la descripción exacta de lo que sentía: un 

mundo sin Dios, un universo sin justicia, un hombre sin propósito, pero con una rabia 

infinita por seguir vivo. 

 
7 Nietzsche, F. (2001). La gaya ciencia (A. Sánchez Pascual, Trad.). Madrid: Alianza Editorial. 

(Trabajo original publicado en 1882). La frase completa en el texto original de Nietzsche es: "Gott ist 

tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet!" (en Alemán). En la sección 125 de La gaya ciencia, un 

loco proclama esta idea en una plaza pública, simbolizando la pérdida de la fe en Dios en la cultura 

moderna y la responsabilidad humana en ese proceso.  
8 Para Plantinga en su obra Warranted Christian Belief (2000) este “Sentido de la divinidad”, no es sino 

una disposición natural, análoga a la percepción sensorial, que produce creencias sobre Dios en ciertas 

circunstancias, como al observar la naturaleza. 
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¿Cómo logró Nietzsche eso? Simple: porque no hablaba desde la ignorancia, sino 

desde la herida. Porque su martillo no fue forjado en la filosofía, sino en la decepción. 

Y porque cuando un hombre pierde su fe, no se vuelve ateo: se vuelve devoto del 

vacío. Y Nietzsche, más que nadie, supo ponerle palabras a ese culto oscuro pues él 

mismo fue una oveja del redil, un cristiano.  

Así que Nietzsche conocía demasiado bien el cristianismo porque él mismo fue uno. 

Creció en un hogar luterano, cantó himnos, recitó oraciones, leyó las Escrituras con 

devoción. Antes de ser su enemigo, fue su hijo. Y eso hace su crítica mucho más 

peligrosa, pero también más fascinante, porque no habla desde la ignorancia, sino 

desde la traición. Nietzsche no es el pagano que desconoce a Cristo; es el Judas que lo 

besa y luego lo vende por unas cuantas monedas de resentimiento. 

Ve a Dios como un mal padre, como el verdugo de su propia infancia, y no tiene 

reparos en expulsarlo de su mente como quien vomita algo podrido que se ha quedado 

demasiado tiempo en el estómago. "La concepción cristiana de Dios—Dios como 

Dios de los enfermos, Dios como araña, Dios como espíritu—es uno de los conceptos 

más corruptos de Dios que se han alcanzado en la tierra" (Nietzsche, "Ecce Homo"). 

Y luego, en una explosión de narcisismo desatado, sentencia: "No soy un hombre, soy 

dinamita" (Ibid.), como si su existencia misma fuera una profecía incendiaria 

destinada a volar en pedazos todo lo que lo formó. 

Y aquí está el punto: Nietzsche no odió a Dios como un filósofo que argumenta 

fríamente contra su existencia; lo odió como un hijo herido que quiere destruir al 

Padre que siente que lo abandonó. Su crítica al cristianismo no es una disección 

racional, es un ajuste de cuentas emocional. Y eso es lo que lo hace tan peligroso: su 

martillo no fue forjado en la razón, sino en la herida abierta de su propia historia. En 

su deseo de volar los cimientos de la cruz, lo único que logró fue demostrar que nunca 

pudo escapar de su sombra. 

Porque siempre habrá en el loco, en el profeta, en el narcisista, esa idea absurda de 

que fue hecho para vuelos superiores. Nietzsche creyó que podía ascender a los cielos 

con las alas del Übermensch, pero terminó como Ícaro: cayendo, devorado por la 

misma luz que pretendía conquistar. Pero no cayó solo. Arrastró con él a una legión 

de almas confundidas, hombres y mujeres que, al perder la fe, corrieron a sus brazos 

como ovejas sin pastor que abrazan al lobo. Nietzsche no solo sembró duda, sembró 

desesperación, convirtió la lucha contra Dios en la religión de los rotos. 
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Y por eso su eco resuena con tanta fuerza en los círculos del satanismo moderno. 

Porque la serpiente antigua y el filósofo del martillo hablan el mismo idioma: "¿Con 

que Dios os ha dicho...?". Esa misma pregunta, esa misma ponzoña, ese mismo 

veneno que gotea sobre la humanidad desde el Génesis hasta nuestros días. Nietzsche 

toca la herida y la hace supurar, no para curarla, sino para infectarla más. Su palabra 

es bisturí y garra, y el que lo sigue sin entenderlo se convierte en el siguiente cadáver 

intelectual de la historia. Pocos saben, que el filósofo del martillo, el gran profeta del 

nihilismo fue en su infancia llamado "pequeño pastor". Así le decían en la escuela, no 

porque predicara en los púlpitos, sino por su carácter "pasivo", por su incapacidad de 

responder a los insultos y agravios de sus compañeros. Mantenía la calma, la 

mansedumbre cristiana, la templanza inculcada desde casa. 

Nietzsche era hijo de un pastor luterano. Su infancia estuvo marcada por la 

solemnidad de los himnos, las lecturas bíblicas y una fe que, en su momento, 

confesaba con devoción. "La gracia de Dios me sostiene", escribió en su juventud. No 

era un rebelde nato, no nació odiando la cruz; más bien, creció bajo su sombra. Y es 

aquí donde la ironía se vuelve evidente: Nietzsche atacó con más furia aquello que 

conocía mejor. No fue un observador externo del cristianismo, sino un exiliado de sus 

propias convicciones. Su contexto determinó su rumbo. La muerte de su padre, el 

hecho de haber crecido rodeado exclusivamente de mujeres—madre, abuela, tías, 

hermanas—y la hipocresía burguesa de la fe tibia que lo rodeaba, lo empujaron a una 

reacción violenta. Vio en el cristianismo la causa de la debilidad de su padre. "Dios no 

me ha protegido de la muerte de mi padre, Dios no ha protegido a mi padre de su 

propia miseria"— 9 esa fue la semilla de su apostasía  

Pero Nietzsche no atacó un enemigo desconocido, sino uno que había conocido en 

carne propia. Creció cantando himnos luteranos, asistiendo a sermones sobre la gracia 

y la fe, absorbiendo la cosmovisión cristiana antes de decidir dinamitarla. Fue un hijo 

de la cruz antes de convertirse en su azote. Y precisamente por eso su crítica es tan 

incisiva: él sabía exactamente qué destruir. Como diría Paul Vitz, "Dichosos los que 

pueden leer a Nietzsche y ver al huérfano que, a pesar de todo, amaba a Dios" 10 Esto 

confirma algo brutal: el entorno donde nacemos moldea más de lo que queremos 

admitir. Nietzsche se rebeló contra la debilidad que percibía en su padre, la misma 

 
9 Nietzsche, "Fragmentos Póstumos", 1863-1864. 

10 Vitz, "Faith of the Fatherless", (1999).  
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que asoció con la fe cristiana. No fue un rechazo puramente filosófico, sino una 

respuesta visceral a su propia historia. Se dice que Loyola decía "Dadme un niño 

hasta los siete años y os devolveré al hombre" 11 y Nietzsche, sin saberlo, fue prueba 

de ello.  

El huérfano de Dios peleó con la cruz como quien intenta arrancarse su propia piel. Su 

odio no era abstracto, no era una cuestión meramente teórica. Era un ajuste de cuentas 

con su infancia, con su linaje, con el eco de los himnos luteranos que aún resonaban 

en su memoria. Ahí está su tragedia. En su obsesión con matar a Dios, nunca dejó de 

hablar de Él. En su intento por aniquilar la cruz, nunca dejó de cargar con su 

sombra. El contexto nos devora o nos forja. ¿Quién puede leer "Así habló Zaratustra” 

sin escuchar, en cada palabra, el grito de un hombre que intentó inventarse un nuevo 

dios porque no soportaba la ausencia del verdadero? Nietzsche fue el hijo rebelde que 

quiso incendiar la casa del Padre, pero en sus llamas, solo dejó en evidencia que 

nunca pudo alejarse del todo. 

Y aquí está la gran ironía: ¿qué hubiera pasado si en lugar de ver la fe como una jaula, 

la hubiera visto como un estandarte? Si su padre no hubiera sido un pastor enfermo, si 

su educación religiosa no hubiera sido la de una sociedad hipócrita y decadente, 

¿habría sido Nietzsche otro Lutero, otro Pascal, otro Kierkegaard? Tal vez. Pero la 

historia no se escribe con "qué pasaría si…". Se escribe con hombres que o bien 

abrazan su historia, o bien la destruyen y, en el proceso, se destruyen a sí mismos. 

Nietzsche se destruyó así mismo.  

Nietzsche no solo rechazó a Dios, lo combatió con el resentimiento del huérfano que 

culpa al cielo por sus desgracias. Pero su lucha contra el cristianismo no era un 

rechazo frío y racional, era un ajuste de cuentas emocional. Y ahí está la paradoja: en 

su propio nihilismo, seguía buscando lo sagrado, solo que lo encontró en Dionisio, la 

exaltación de la vida sin límites, la embriaguez y la furia. 

De todas sus tragedias, la muerte de su padre fue el punto de inflexión. El apego de 

Nietzsche a su padre era total, y en la tumba al compás de: “Jesu meine Zuversicht” 

(Jesús Mi Fe) Nietzsche escribió: “¿Quién puede entender a un huérfano, sino otro 

huérfano? ¡Dios mío, he quedado huérfano y mi madre viuda!” En su adolescencia, 

Nietzsche había concluido entonces, que el culpable de la muerte de su padre había 

sido EL CRISTIANISMO. 
 

11 The Jesuits: A History" de Markus Friedrich (2022)  
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Pero Nietzsche no fue solo un desertor de la fe, fue un exiliado de su propia historia. 

Su problema con Dios no fue un dilema filosófico, sino una herida emocional. Su 

padre, murió cuando él era un niño, y la debilidad que vio en él la proyectó sobre el 

cristianismo entero. "Dios no me protegió de la muerte de mi padre, Dios no protegió 

a mi padre de su propia miseria", fue el germen de su resentimiento. Así que su 

batalla contra la cruz no fue una guerra intelectual, sino una venganza personal. 

Y, aun así, no pudo escapar del todo. Su filosofía sigue impregnada de la sombra de 

Dios. El "Übermensch" no es más que un intento torpe de reemplazar a Cristo, de 

inventar un nuevo Mesías que se sostuviera sobre su propia voluntad. Pero su propio 

intento falló, porque sin trascendencia, sin algo superior, el hombre no es más que un 

animal con delirios de grandeza. Así que Nietzsche verdaderamente lo intentó, el 

bastardo apuntó todos sus dardos como juliano el apostata contra el nazareno y 

verdaderamente lo intentó.  

Los cristianos que leen a Nietzsche y lo ven como una figura trágica no están 

equivocados. Pero aquellos que lo ven como un guía, están jugando con fuego. 

Nietzsche no es un camino hacia la verdad, es un recordatorio de lo que sucede 

cuando alguien intenta construir su propio cielo sin Dios. Y si esto fuera lo peor, no 

sería tan peligroso. No, Nietzsche terminó siendo el apóstol del luciferismo, pues 

sobre sus ideas edificaron Anton LaVey, Arthur Desmond y otros desquiciados que 

hicieron del egoísmo, el poder y el desprecio a lo sagrado un credo de vida. 

El mundo moderno, con su sueño de robarle el fuego a Dios, ha visto cómo los 

satélites de esta degradación se han alineado como chacales en torno a la manada 

pequeña. Cada secta, cada filosofía de la autoglorificación, cada ideología que predica 

la superioridad del hombre sobre cualquier orden moral superior, bebe de la fuente 

que Nietzsche ayudó a cavar. No fue el primero en declarar la guerra a la cruz, pero sí 

el que le puso un nuevo disfraz filosófico a la rebelión más antigua de la historia: Non 

serviam; "No serviré". 

Pero al final, ¿qué han producido estos intentos de "superhombres" sin Dios? ¿Dónde 

está su civilización gloriosa, su nueva moralidad, su paraíso de libertad absoluta? No 

existe. Solo vemos ruinas, caos, un desfile de almas rotas, vacías, gritando por sentido 

mientras se autodestruyen en su culto a la nada. Nietzsche creyó que estaba forjando 

titanes, pero lo que dejó fueron huérfanos de fe, esclavos de su propio orgullo, carne 
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de cañón para las élites que venden el delirio de la autonomía absoluta mientras los 

pastorean como ganado. 

El problema nunca fue solo Nietzsche, sino lo que vino después: la adoración de la 

voluntad sin dirección, del deseo sin propósito, del poder sin servicio. Pero, como 

toda torre de Babel, su edificio de arrogancia caerá. Porque sin Dios, el hombre solo 

sabe construir su propia tumba. 

Aquí está el problema: el Übermensch es una fantasía, una estupidez monumental, y 

hay tres razones por las que no funcionará nunca. Pero con todo, Nietzsche es el 

pastor de la decadencia de su tiempo, y cuando hay decadencia en el cristianismo, 

muchos dirán, Nietzsche tenía razón. Sin duda, pero verás, Nietzsche, aunque apuntó 

alto, no logró su cometido:  

Primero, porque parte de la premisa de que el hombre puede auto crearse a sí mismo 

sin ninguna referencia trascendente, sin Dios, sin algo por encima de él. Pero cuando 

el hombre es su propio dios, el resultado es siempre el mismo: locura, caos, 

desesperación. Segundo, porque el hombre, por mucho que quiera, no puede escapar 

de su naturaleza. Nietzsche creía que podíamos trascender la moralidad judeocristiana 

con pura voluntad, pero la realidad es que el ser humano está atado a su condición 

espiritual, psicológica y social. Y tercero, porque la historia ya ha probado su teoría y 

ha fallado: todos los intentos de crear una nueva humanidad basada en la fuerza de 

voluntad han terminado en ruina o genocidio. Pregúntenle a la Alemania de 1945 que 

nunca pudo sacarse del todo al cristianismo, e intentó crear un "cristianismo 

opositivo". Esa es la fuerza de la cruz, nos atraviesa, aun cuando la base esté 

dinamitada.  

EL “NIETSZCHE” CRISTIANO 

Aquí es donde entra Soloviev, filósofo, teólogo y poeta ruso del siglo XIX (la edad de 

plata de la filosofía rusa), quien introdujo el término "sverkhchelovek" antes de que el 

"Übermensch" de Nietzsche ganara notoriedad en Rusia. Ambos vieron la misma 

decadencia moral del cristianismo en sus respectivas épocas, ambos entendieron que 

la religión había sido corrompida por la mediocridad y el servilismo. Soloviev dirá: 

"En mi opinión, la condición natural del hombre es la guerra, y la paz es solo un 

accidente" 12. Es decir, vio la crudeza del devenir humano, y se preguntó por qué 

 
12 Soloviev, "Los Tres Diálogos y el Relato del Anticristo". 



37 
 

acontecía esto: "La pregunta entera es si el mal en el mundo es un defecto natural, 

una simple imperfección que desaparece por sí misma con el crecimiento del bien, o 

si es un poder real, que gobierna nuestro mundo mediante la tentación, de modo que, 

para combatirlo con éxito, debe buscarse ayuda en otra esfera del ser." Pero ahí 

terminan las similitudes y comienzan las diferencias. 

Nietzsche, el hijo frustrado de un luterano enfermo, propuso que el hombre debía 

convertirse en su propio dios, arrancarse de raíz cualquier atisbo de dependencia, 

reescribir la moralidad con su propia voluntad como única autoridad. Para él, la parte 

bestial del hombre debía ser exaltada, su lado animal debía reinar y subyugar, porque 

en su óptica, la vida no es más que una lucha salvaje donde solo los más fuertes 

merecen existir. Su voluntad de poder termina siendo un darwinismo social sin 

redención, una brutal competencia donde la compasión es una debilidad y la moral 

cristiana, un veneno que impide al hombre alcanzar su grandeza. 

Soloviev, por otro lado, vio la misma bestialidad en el hombre, pero la encaminó 

hacia Cristo. Entendió que el instinto, la fuerza y el dominio de sí mismo no debían 

llevar a la destrucción del otro, sino a la creación, a la edificación de algo más grande 

que el individuo. No se trata de aniquilar a Dios, sino de fusionarse con Él, de 

canalizar la energía salvaje en un propósito trascendente. (Muy propio de la teósis). El 

"sverkhchelovek" de Soloviev no es un animal racional con ansias de poder, sino un 

ser en el que la fuerza y la divinidad se encuentran en perfecta armonía. No un lobo 

hambriento que devora sin piedad, sino un guerrero que lucha por algo más grande 

que sí mismo. 

Aquí está la gran diferencia: Nietzsche vio la crudeza del hombre y le dijo "sé aún 

más salvaje"; Soloviev la vio y dijo "domínala y transfórmala". Nietzsche propuso un 

hombre que se devorara a sí mismo y al mundo en su hambre de poder. Soloviev 

propuso un hombre que, con esa misma hambre, construyera reinos, defendiera la 

verdad y se alzara como un puente entre la tierra y el cielo. 

Aquí se muestra una gran ironía: dos mentes brillantes diagnosticaron la misma 

enfermedad, pero propusieron curas opuestas. Nietzsche quiso crear un nuevo dios a 

partir del hombre mismo, como un alquimista que transforma plomo en oro, como un 

desesperado que se aferra a la nada y le llama fuerza. Soloviev, en cambio, entendió 

que el hombre necesita a Dios porque sin Él, lo único que le espera es el abismo. La 
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diferencia entre ambos es la misma que existe entre el hombre que se ahoga y cree 

que el agua es su enemiga, y el que aprende a nadar y la usa para avanzar. 

Pero esta no es solo una ironía de dos filósofos muertos. Es la misma estupidez que 

hoy se repite con cada "nuevo diagnóstico" de Occidente. La misma gente que ve la 

decadencia, la crisis, la pérdida de sentido, no tiene problema en recetar pastillas 

huecas, placebos filosóficos, filosofías de autoayuda barata, creyendo que se puede 

sacar a Occidente del coma inducido sin tocar su alma, sin tocar las fibras más 

profundas, sin extirpar el cáncer.  

Nietzsche vio el problema y no temió utilizar los términos más crudos para exponerlo, 

tan crudos que algunos en su mojigatería prefieren enterrar la cabeza en la arena como 

avestruces cobardes. Pero su solución fue arrancarle la columna vertebral a la 

civilización y ponerle una de madera y que con ello seguiría caminando. Su propuesta 

de un hombre sin Dios, impulsado solo por la voluntad de poder, no fue a futuro (mal 

entendido) la antesala del darwinismo social y la justificación filosófica de la 

brutalidad disfrazada de fortaleza. 

Soloviev, por otro lado, entendió que, sin la trascendencia, sin la esencia divina del 

hombre, todo colapsa en un vacío autodestructivo. Pero no llegó más allá del 

misticismo propio de la iglesia rusa en la que creció y afirmó que la iglesia daría la 

solución, apostando demasiado a la institución como lo han hecho otros antes que él. 

Y el tiempo demostró que las instituciones, cuando se anclan demasiado a la sociedad 

sin reformarse desde dentro, suelen compartir las mismas miserias que la cultura en la 

que están insertas. Ambos vieron la bestia que habita en el hombre, la diferencia fue 

cómo decidieron tratarla. Nietzsche la liberó, la alimentó con su propia desesperación 

y la dejó devorarlo, creyendo que el instinto puro, sin freno ni guía, podía hacer del 

hombre un dios. Su "vitalismo" no alcanzó para construir el nuevo mundo; su frase 

más famosa fue "Dios ha muerto", no "Lo hemos logrado". Era un cirujano que, 

intentando extirpar el apéndice, arrancó los órganos vitales y dejó el cuerpo sangrando 

en la mesa de operaciones. Su voluntad de poder, al final, no fue más que la voluntad 

de autodestrucción disfrazada de grandeza. 

Soloviev, por su parte, tomó esa bestia, la encadenó a Cristo y la disciplinó, 

entendiendo que toda esa furia, toda esa potencia, solo tiene sentido cuando se dirige a 

la creación y no a la destrucción. Pero una vez encadenada, en lugar de guiarla con su 

propia mano, la llevó a la iglesia y la entregó, creyendo ingenuamente que la 
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institución sabría qué hacer con ella. Grave error. La bestia quedó olvidada en el 

estante de los temas incómodos, de las cosas que la iglesia dejó a la deriva porque su 

verdadera preocupación a futuro no sería el destino de la humanidad, sino las orgías 

homosexuales de sus seminarios, las reuniones de obispos progresistas debatiendo 

cuántos colores más deberían agregarse a la bandera de turno y la glorificación de la 

cobardía bajo el disfraz de la misericordia. 

Aquí radica la tragedia: uno dejó que la bestia lo devorara, el otro creyó que el sistema 

la domesticaría. Y mientras tanto, la civilización sigue atrapada entre estos dos polos: 

la anarquía salvaje de los que creen que la moralidad es un obstáculo y la inacción 

decadente de los que han confundido la fe con la cobardía. La pregunta es: ¿qué 

hacemos con la bestia dentro del hombre? ¿La dejamos suelta para que arrase con 

todo a su paso, o la dirigimos, la dominamos y la usamos para construir algo que 

valga la pena? Porque si nadie la controla, tarde o temprano encontrará quién la desate 

de nuevo.  

Y aquí estamos hoy, atrapados entre los hijos de Nietzsche, que creen que la voluntad 

lo es todo, y los hijos del cristianismo enfermo, que han cambiado la fe por 

sentimentalismo vacío. La pregunta es: ¿qué camino tomamos? ¿Nos rendimos a la 

bestia y nos convertimos en depredadores sin propósito, o canalizamos la fuerza, 

sometemos el caos y nos alzamos como algo más que polvo y muerte?  

Hoy, muchos leen a Nietzsche con la misma fascinación que un adolescente que 

descubre que puede romper reglas y siente que es un acto revolucionario. Es el mismo 

patrón de pensamiento de los intelectuales de café que posan de cínicos mientras el 

mundo se derrumba. Se repite la historia: el mismo intento de reinventar al hombre 

sin Dios, de fabricar un "superhombre" sin alma, una bestia con ínfulas de creador que 

se estrella contra el muro de su propia impotencia. 

LA BESTIA NETAMENTE HUMANA 

Intentos modernos existen, desde Jack Donovan, un homosexual que juega a ser 

espartano levantando pesas mientras en su vida privada traiciona el mismo ideal de 

masculinidad que predica; hasta Andrew Tate, un proxeneta cuya filosofía de vida se 

reduce a acumular dinero y mujeres como si fueran accesorios desechables. Luego 

están los influencers de la "masculinidad alfa", tipos que gritan sobre disciplina 

mientras venden cursos de autosuperación que no aplicarían ni en su propia vida. La 
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desesperación es real: jóvenes sin padre, sin referentes, sin tribu, buscan a ciegas 

cualquier modelo de fuerza en un mundo que los quiere sumisos, castrados y 

domesticados. 

Pero lo que encuentran, en su mayoría, es puro espectáculo. Un circo de esteroides, 

coches de lujo y discursos reciclados de autoayuda. Les dicen que sean "machos", 

pero sin propósito. Que sean "fuertes", pero sin causa. Que acumulen riquezas y 

conquisten mujeres, pero sin crear nada que trascienda. La furia del hombre está ahí, 

la rabia ancestral de quien sabe que algo está mal en este mundo moderno, pero nadie 

le dice cómo canalizarla. Y en lugar de guiarla hacia la construcción, la usan para 

venderles una versión degenerada de lo que significa ser un hombre. 

El hombre necesita dirección, necesita un código, un estándar más alto que la simple 

autoglorificación. Sin un ideal verdadero, sin una razón superior por la que luchar, la 

masculinidad degenera en pura animalidad. Y ese es el problema: los modelos 

actuales solo alimentan la bestia, pero no la doman. Nietzsche lo entendió y quiso 

convertirla en dios; Soloviev la encadenó a Cristo, pero confió demasiado en la 

institución Los gurús modernos de la masculinidad, sin duda, están mucho más 

cómodos con la visión luciferina de Nietzsche, la misma que Anton LaVey consagró 

en su Biblia Satánica. No es coincidencia que repitan con otras palabras las mismas 

máximas del satanismo moderno: "No hay redención, solo poder" (LaVey, "The 

Satanic Bible"), o la exaltación de la dominación absoluta: "Los fuertes gobernarán y 

los débiles servirán" (Arthur Desmond, "Might is Right"). Ahora, escucha a Andrew 

Tate cuando dice: "Dios no puede ayudarte, solo tú puedes hacerlo"; o a Jack 

Donovan afirmando: "Los hombres fuertes crean su propio código moral". Es el 

mismo veneno, destilado en cápsulas de autoayuda para mentes desesperadas. 

Cuando me percaté de que estos tíos que hoy son los representantes de cada vez más 

hombres que quieren guías, incluidos muchos cristianos, es donde pedí a Dios la 

fuerza y sabiduría para poder ayudar. Hermano, ve de cerca esto, antes de LaVey, (El 

creador de la Biblia Satánica) estuvo Arthur Desmond, (Ragnar Redbeard) quien 

incendió en el siglo XIX el mundo con su libro Might is Right,13 un manifiesto de 

brutalidad darwinista y supremacía masculina que afirmaba como fundamento el 

rechazo al cristianismo, la brutalidad, el canibalismo, la guerra, la violación y todo lo 

que el hombre pueda “conquistar” en su más cruda expresión “natural”.  

 
13 Redbeard, Ragnar. (1896). Might is Right. Dil Pickle Press, EE.UU. 
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La biblia satánica de Anton LaVey, ha sido considerada incluso un plagio de Might Is 

Right, Pero los masculinistas modernos que escuchan nuestros jóvenes, son un plagio 

de Nietzsche, Anton LaVey y Ragnar Redbeard. Te mostraré algunos ejemplos:  

Might is Right: "El derecho es un mito; la fuerza es la única realidad que gobierna 

el mundo”14. 

La Biblia Satánica: "Benditos sean los fuertes, pues ellos heredarán la tierra. 

Malditos sean los débiles, pues ellos serán eliminados." 15 

Jack Donovan: "La fuerza es la base de la virtud masculina; sin ella, no hay respeto 

ni supervivencia." 16 

Este primer ejemplo muestra cómo estos tres individuos están atados por el mismo 

ADN ideológico, un hilo que los conecta directamente con Nietzsche, quien les puso 

la base para su rebelión contra la moral cristiana. Pero, si escarbamos un poco más 

profundo, veremos que el veneno de esta filosofía no es otro que el mismo aliento 

luciferino. El mito prometeico de la fuerza redentora, la exaltación del hombre que se 

despoja de todo sometimiento para convertirse en su propio dios, es una doctrina que 

se remonta más allá de Nietzsche. Está en la boca de la serpiente en el Edén, en los 

juramentos de los ángeles caídos, en la caída de Lucifer mismo. Es la misma consigna 

de la rebelión celestial: "No serviré".  

¿Y qué están bebiendo nuestros jóvenes? Precisamente esto. Se les vende como una 

alternativa viril y poderosa, pero lo que consumen es la doctrina de la bestia, el dogma 

del adversario, la teología de la autodestrucción disfrazada de fortaleza. Y al final, 

como todos los que han caminado este sendero, terminan devorados por su propia 

soberbia. Este no es solo un problema filosófico, es una guerra de tinieblas y luz, y la 

pregunta es: ¿de qué lado vas a estar cuando el humo de la batalla se disipe? 

Veamos otro:  

Might is Right: "La moralidad es una invención de los débiles para limitar a los 

fuertes." 17 

 
14 Redbeard, R. (1896). Might is Right, or The Survival of the Fittest. Chicago: Auditórium Press. 
15 LaVey, A. S. (1969). The Satanic Bible. Avon Books. 
16 Donovan, J. (2012). The Way of Men. Dissonant Hum. 

 
17 Ibid., pág. 34. 
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La Biblia Satánica: "Satán representa la venganza en lugar de poner la otra 

mejilla." 

Andrew Tate: "La moral es para los perdedores; los ganadores hacen lo que 

funciona." 18 

Aquí está, desnuda y brutal, la doctrina de Lucifer disfrazada de filosofía de poder. 

Nietzsche la pulió con su martillo, LaVey la elevó a credo y ahora los gurús del 

hedonismo la venden como la verdad definitiva para el hombre moderno. No hay 

virtud, no hay justicia, no hay Dios: solo fuerza, solo dominio, solo el que impone su 

voluntad sobre el otro. 

Pero no nos engañemos, esta es la consigna de la rebelión eterna. Es la voz que 

susurró en Edén, la que prometió divinidad a cambio de traición, la que hizo caer a los 

ángeles, la que sigue repitiéndose en cada generación como el eco de una guerra que 

nunca terminó. Y si esta es su doctrina, la nuestra es otra. La guerra sigue su curso. 

No es una lucha de hombres contra hombres, no es una disputa de discursos, es la 

batalla final entre la Verdad y la Mentira, entre el Creador y su usurpador. Los que 

hoy beben de estas fuentes están eligiendo su bando sin siquiera saberlo. Pero que 

quede claro: cuando la trompeta suene y las filas se formen, cada hombre se verá 

obligado a inclinarse. La pregunta es: ¿ante quién?  

Veamos un último ejemplo:  

Might is Right: "El fuerte no pide permiso ni espera salvación; toma lo que desea 

con sus propias manos." 19 

La Biblia Satánica: “Odia a tus enemigos con todo tu corazón, y si un hombre te 

abofetea en la mejilla, ¡Abofetéale en la otra! Abofetéale con toda tu alma, pues el 

velar por uno mismo es la ley más excelsa”20 

El Temach: "No esperes que nadie te dé nada, compa; si quieres algo, lo tomas con 

fuerza o te lo quitan los demás." 21 

 
18 Tate, A. (2022, Agosto). Publicación en Twitter [Mensaje en redes sociales]. Recuperado de: 

https://twitter.com/Cobratate 
19 Capítulo 3, sobre el poder individual. 
20 Ibid., pág. 20 
21 Castilleja, L. (2023, abril 25). Modo guerra: No te rindas nunca [Video de TikTok]. Recuperado de: 

https://www.tiktok.com/@el_temach/video/7226098549398736134 

 

https://twitter.com/Cobratate
https://www.tiktok.com/@el_temach/video/7226098549398736134
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No es de extrañar que muchos de estos falsos profetas compartan el mismo desprecio 

por el cristianismo. Sus palabras encajan con precisión quirúrgica en el molde de 

Redbeard, LaVey y Nietzsche: "El cristianismo es una religión para esclavos" 

(Nietzsche, "El Anticristo"). Lo que venden no es masculinidad, es nihilismo envuelto 

en esteroides y cuentas bancarias infladas. No buscan rescatar al hombre, sino 

explotar su frustración y canalizar su rabia hacia el mismo abismo del que 

supuestamente quieren salvarlo. 

La diferencia es que el satanismo de LaVey al menos era honesto en su desprecio por 

Dios. Los gurús modernos de la masculinidad, en cambio, fingen ser aliados de los 

valores tradicionales mientras corroen sus cimientos desde dentro. Se hacen pasar por 

guías cuando en realidad solo son mercaderes de la desesperación. Es como la puta 

que da consejos de moralidad en Twitter y TikTok. Porque, al final, su mensaje es el 

mismo: "Sé tu propio dios". Y ese es el eco más antiguo de la rebelión que el mundo 

ha conocido. 

Su mensaje es el mismo veneno con una nueva etiqueta. "Haz lo que quieras será toda 

la ley" (LaVey, "The Satanic Bible"). "El único pecado es la debilidad" (Arthur 

Desmond, "Might is Right"). Ahora escucha a Andrew Tate cuando dice: "Si eres 

pobre es porque te lo mereces" o "Dios no puede ayudarte, solo tú puedes hacerlo". O 

a Jack Donovan afirmando: "El hombre solo es verdaderamente libre cuando forja su 

propio código moral". Cada una de estas frases es un reflejo del mismo dogma 

luciferino que rechaza la sumisión a cualquier autoridad superior y glorifica el ego, el 

poder y la dominación. 

La modernidad ha convertido la masculinidad en una grotesca caricatura de lo que 

alguna vez fue. A los hombres no se les enseña a construir, sino a devorar. No se les 

dice que dominen su fuerza, sino que la usen sin propósito. "Acuéstate con cuantas 

mujeres puedas", "Mide tu éxito en coches y propiedades", "Los músculos son para 

golpear, no para proteger". Todo esto no es más que la vieja herejía del orgullo 

absoluto, la rebelión de Lucifer adaptada para una generación de hombres huérfanos 

que buscan dirección en charlatanes con Lamborghini. 

Yo vi esto por el amor de mi propio Dios; el paralelismo con LaVey y Redbeard es 

brutal. Lo que ellos predicaban abiertamente como satanismo, hoy se vende como 

desarrollo personal. La diferencia es que antes el diablo te decía lo que era, y ahora lo 
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disfraza de autoayuda. Y la pregunta es: ¿vas a comprar el paquete o vas a despertar 

antes de que sea demasiado tarde?  

En su propia dimensión, estos nuevos masculinistas representan el epítome de la 

superación del hombre emasculado de Occidente, pero no sin su buena dosis de 

degeneración. Para cientos y miles de jóvenes sin padre, sin tribu, sin referentes 

sólidos, la ayuda viene de ellos, de la misma forma en que las viejas civilizaciones 

recibieron a los ángeles caídos como dioses que les enseñaron el arte de la guerra, 

pero a cambio les arrebataron el alma. 

Y aquí está el problema: en el fondo, muchos de estos gurús no buscan restaurar al 

hombre, sino pervertirlo de otra forma. Desde Jack Donovan, el homosexual con 

delirios de Esparta que predica sobre la hermandad viril mientras ignora que sus 

pulsiones destruyen lo que intenta construir, hasta Andrew Tate, el proxeneta de la 

modernidad, cuyo evangelio de autos, putas y dinero no es más que un nihilismo 

vestido de traje caro. Estos son los modelos actuales: uno corrompe la fuerza con su 

propia contradicción y el otro la convierte en un arma de explotación. 

Lo sensato es que podemos estar de acuerdo con mucho de lo que dicen, igual que 

Soloviev estuvo de acuerdo con la crítica de Nietzsche a la moral burguesa y 

afeminada de su tiempo. Pero en el fondo, el problema persiste. ¿La bestia será 

netamente humana o será divino-humana? El cristiano ha de tomar uno u otro lado. La 

tragedia es que, en la actualidad, demasiados cristianos están tomando el lado 

netamente humano, el que aplaude la brutalidad sin dirección, la fuerza sin propósito, 

la voluntad sin trascendencia. 

No necesitamos hombres que solo levanten pesas y acumulen riqueza. Necesitamos 

hombres que canalicen esa fuerza, que la pongan al servicio de algo más grande que 

sus propios deseos. Porque sin eso, la bestia solo se convierte en otro tirano, en otro 

depredador, en otro engranaje de la decadencia.  

Yo mismo he visto cómo, al verter sobre almas inocentes la invitación a superar sus 

tendencias débiles, se tornan en arrogantes, tiranos y malvados, porque algo que no 

podemos negar como hombres, ¡es que la bestia está ahí! Y si es alimentada sin freno, 

cobrará fuerza y se convertirá en otra forma de decadencia. Pero el camino contrario 

no es ignorarla y atomizarla, porque parte de nuestra masculinidad viene de ahí. Lo 

complejo del asunto se ve en el propio intento de los pastores modernos por hablar de 
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masculinidad. Libros como el de Richard Rohr o John Eldredge intentan acercarse a la 

virilidad cristiana, pero terminan siendo dulces con extra-azúcar, cargados de 

sentimentalismo que solo refuerzan la emasculación del hombre moderno. 

Nos venden una versión de la masculinidad que suena más a terapia de grupo que a un 

llamado a la batalla. "Sé vulnerable", "Conéctate con tu niño interior", "Llora sin 

miedo", dicen estos libros, como si el problema de la crisis masculina fuera una falta 

de emociones en vez de una falta de propósito y dirección. ¿Llorar para que carajos? 

A menos que sea en un todo catártico que depure de mí mismo esas tendencias 

aberrantes de mi naturaleza caída. Pero no, estos tíos quieren que llores para que en un 

acto circense descubras que el agua moja y que en efecto el hombre llora. Es la misma 

receta que la sociedad lleva décadas sirviendo: un cristianismo desdentado que 

convierte a los hombres en ovejas dóciles, temerosos de su propia fuerza, incapaces de 

cargar con el peso de su misión. 

Cristo no llamó a los hombres a convertirse en seres pasivos que solo hablan de amor 

y heridas emocionales. Cristo enfrentó a mercaderes, fariseos y demonios con 

autoridad. Llamó a sus seguidores a tomar su cruz, no a sentarse en círculos a 

compartir sus sentimientos. La masculinidad bíblica no es autoayuda disfrazada de 

teología. Es sacrificio, es disciplina, es dominio propio. Y lo que estos libros nunca 

entienden es que un hombre sin fuerza no puede proteger ni amar con verdadera 

profundidad. 

Pero tampoco podemos culparlos del todo. Al parecer, todos hemos desarrollado 

nuestra propia visión de Jesús. Para algunos, es un hippie que consume LSD y regala 

flores en la calle. Para otros, un activista de derechos humanos que vino a abrazar a 

todos, sin importar lo que hagan. Para otros más, Jesús es un león, pero chiquito, 

domesticado, una especie de felino de compañía que ruge bajito para no asustar a 

nadie. Cada grupo lo ha moldeado a su imagen y semejanza, fabricando su propio 

arquetipo conveniente. ¿No es curioso? Al parecer, cualquiera puede diseñar su propia 

versión de Cristo, siempre y cuando no se parezca al real. Y ahora vendrán algunos a 

decir que yo también estoy presentando el mío, ¿no? Quizá.  

EL PROFETA  

Siendo huérfano, comprendí pronto a Nietzsche. Habiendo abandonado en algún 

tiempo el cristianismo, sentí en mis entrañas el odio visceral que el ateo, el satánico y 
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el obtuso pueden llegar a tener por Dios. No era solo un rechazo intelectual, era un 

grito de furia, un deseo de escupirle a la cruz, de incendiar cada altar donde el nombre 

de Cristo fuera mencionado. Usando los talentos que Dios me había dado, levanté mi 

mano como Juliano el Apóstata y honré a LaVey como el tío sincero que, en su 

coherencia, se entrega con orgullo a la oscuridad. No me limitaba a descreer; quería 

demoler, quería blasfemar, quería ver a Dios arder en la hoguera de mi propia 

desesperación. 

En mi tránsito por la locura, me infecté del veneno de la masculinidad sin propósito. 

La bestia fue alimentada con resentimiento y poder, y le llegué a confesar a mi esposa 

mis deseos más oscuros: matar a alguien, probar la sangre, pelear hasta ver la carne 

desgarrarse, hasta saciar la rabia que me devoraba el pecho. No era solo furia, era 

hambre de violencia, era la convicción de que el sufrimiento no podía ser el camino, 

no cuando los peces gordos de la religión se paseaban con sus túnicas limpias y sus 

bolsillos llenos, pisoteando a los débiles y burlándose desde sus púlpitos de oro. 

Escupí la idea de que la vida debía ser llevada con humildad y quebranto, porque solo 

veía en ella una herramienta de control. 

Pero la bestia fue demasiado alimentada. Me convertí en su esclavo. Por años fui el 

Bukowski que termina tirado en la banqueta, bañado en su propio vómito, con la 

botella en la mano y el alma hecha pedazos. Fui el Palahniuk que, despreciando lo 

moderno, quería emancipar su alma del apego a las cosas materiales para convertirse 

en un Diógenes contemporáneo, un cínico sin rumbo. Fui el Nietzsche que, habiendo 

conocido el cristianismo desde adentro, apuntó su daga a sus entrañas y la retorció con 

deleite. Fui el Juliano que agitó su mano contra la cruz, convencido de que su final 

estaba escrito en ruinas y cenizas. 

Y, sin embargo, aquí estoy. No porque me levanté por mi propia fuerza, no porque la 

bestia me convirtió en un titán, sino porque Dios, en su infinita paciencia, me arrancó 

de ese pozo de podredumbre antes de que me tragara por completo.  

Habiéndome rodeado de las parias y escorias de esta sociedad, conocí el mal del que 

el hombre es capaz. Vi mi propia propensidad al mal sin freno, la bestia rugiendo 

dentro de mí, esperando el momento exacto para salir y devorar. Sentí admiración por 

todos esos que ahora hacen babear a los pubertos porque tienen bíceps grandes, 

porque yo también creí que la reivindicación de la masculinidad no se da sin primero 

forjarte con el cincel del peso, con la disciplina de hierro, con la voluntad 
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inquebrantable. Me sedujo la idea de que la fuerza física podía redimir la debilidad 

espiritual, que la estética del músculo era suficiente para exorcizar la cobardía interna. 

Este libro, irónicamente, nació en mi tiempo de apostasía. Lo concebí con odio, con 

furia, con el deseo de dinamitar a los cristianos, esos que, siguiendo a Nietzsche, me 

parecían esclavos, idiotas y eunucos, quienes, sublimando la debilidad, habían llenado 

a este mundo de parias inservibles. Para mí, eran los arquitectos de la degeneración, 

los responsables de la decadencia, los promotores de una sumisión enferma que 

condenaba al hombre a la mediocridad. 

Pero Dios, en su infinita misericordia, me arrancó del hoyo de la degradación, me 

quebrantó, me hizo polvo y me trajo por el camino de la bondad. Me dobló como 

junco que no resiste la fuerza del viento, me obligó a ver que la verdadera fuerza no 

era la del puño, sino la de la voluntad rendida a Él. Así que este libro ya no es un 

manifiesto de guerra contra la fe, sino un intento de ayudar a mis hermanos, a los 

jóvenes que, como yo, quizá se han visto tentados a ceder a la frustración, a la 

castración y emasculación a la que intentan ser sometidos. 

No, la respuesta no es convertirse en otro animal rabioso, sin rienda, sin propósito. La 

respuesta es encaminar la bestia dentro de nosotros, forjarla en el fuego de la 

disciplina y la fe, convertirla en algo más que carne y furia. Para mí, el camino no es 

la rendición ni la brutalidad desbocada. Es la bestia divino-humana, el hombre 

restaurado en su propósito, guiado por la fuerza y la trascendencia. Y a ese hombre es 

al que me dirijo, al que aún puede despertar antes de que la desesperación lo convierta 

en otra bestia sin Dios.  

Así que te diré lo que Dios me enseñó: nosotros, los hombres dentro del cristianismo, 

debemos ser profetas, no mártires. La sublimación del mártir es la inversión de la 

escala de valores. ¿De qué sirve morir sin antes haber hablado? ¿De qué sirve la 

sangre si no ha dejado un eco en el tiempo? Para ser mártir, primero hay que ser 

profeta. Un profeta no es un cobarde con nostalgia de la muerte, es el hombre que se 

levanta con voz de trueno contra un mundo corrompido. Un profeta es el que grita en 

la cara del poder, el que no negocia con la mentira, el que no besa la bota del tirano. 

El profeta es el verdadero hombre cristiano, porque mientras todos se esconden detrás 

de la prudencia, él se para en la muralla y ruge. Aquí tienes tu llamado: toda esa 

fuerza, toda esa ira que palpita dentro de ti, no es un error. No la extingas, no la 

reprimas con filosofías afeminadas que quieren castrar la voz del hombre. Esa furia, 
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ese poder de la bestia, debe convertirse en un trueno contra la iniquidad, un rugido de 

atalaya contra la maldad. Solo entonces, tal vez, serás mártir. Pero si mueres, que sea 

como Juan el Bautista, con la sangre en la boca y la verdad como testamento. Que sea 

como Ezequiel, tronando contra la injusticia y la podredumbre de los que se sientan en 

templos corrompidos. 

La bestia divino-humana es la que no se calla ante el pederasta con sotana, la que no 

se arrodilla ante el falso pastor que vende promesas a precio de oro, la que no aplaude 

la boca sucia de la inicua mujer que blasfema contra la naturaleza y el orden de Dios. 

La bestia divino-humana es la que, en lugar de bajar la cabeza y asentir como un perro 

amaestrado, se alza con la unción que los profetas de Lucifer jamás tendrán. Porque 

los falsos profetas de este mundo han cambiado el fuego por palabras tibias, han 

convertido la verdad en un negocio, han traicionado el legado de los hombres que se 

enfrentaron a la oscuridad y fueron devorados por ella, pero con un grito final que 

todavía resuena. 

Y sí, el músculo físico es bueno, pero el espiritual es el que para todo aprovecha. No 

sirve de nada levantar pesas si no puedes levantar la voz contra la mentira. No sirve de 

nada endurecer el cuerpo si tu espíritu es débil, si tu mente está domesticada como la 

de un perro faldero que solo espera la orden de su amo. No te engañes: la fuerza sin 

convicción es solo espectáculo, un circo de vanidad sin propósito. Si todo lo que 

entrenas es tu cuerpo, pero no tu carácter, no eres un hombre, eres una estatua hueca, 

un adorno de gimnasio que se desmoronará cuando llegue la verdadera prueba. 

Clamar a voz en cuello te dará un sentido de pertenencia, te colocará en la guerra. 

Pero no la guerra de los idiotas que buscan validación en los ídolos de este siglo, en 

los Tate y los Donovan, en los falsos profetas de una masculinidad prostituida. No, la 

verdadera guerra es otra. Es la que se libra contra la cobardía, contra la mentira 

institucionalizada, contra el silencio cómplice que ha convertido a los hombres en 

sombras de lo que deberían ser. 

No seas uno más de los que susurran en las sombras. No seas uno más de los que se 

esconden detrás de excusas y complacencias. Grita como un trueno en la tormenta, 

rompe la estructura de lo corrupto con la voz de la verdad. Clama a los huesos secos y 

mira cómo vuelven a la vida, porque si no lo haces, si no asumes el peso de la 

responsabilidad, terminarás como otro fantasma perdido en esta era de hombres 

emasculados. 
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Cuando regresé al cristianismo, la bestia seguía ahí, pero ahora era consciente de ella. 

¡Dios me ha hecho hombre! Y no un hombre domesticado, no una sombra pusilánime 

escondida detrás de sotanas manchadas de vergüenza. Me siento agradecido por ello, 

porque no fui a poner mi masculinidad a merced del pastor de turno de instituciones 

religiosas podridas, infestadas de hipócritas y emasculados que se ofenden si un 

hombre es hombre. No me doblé ante los coros progresistas que gritan la 

emasculación como virtud, no incliné mi cabeza ante los que han cambiado la verdad 

por consignas de inclusión. He clamado con voz en cuello y he declarado el juicio que 

se avecina. 

Alzo mi voz contra Andrew Tate, contra Donovan, contra Anton LaVey, contra el 

Temach y todos aquellos engendros que, ahogados en su propia carne, arrastran tras 

de sí a los inocentes, vendiéndoles la mentira del positivismo materialista como 

solución, la fornicación como fin, la riqueza como redención. ¡Los desenmascaro! 

Son profetas de su propio vientre, guías ciegos de la generación más perdida de la 

historia. No les importa la verdad, solo la adoración de los desesperados que buscan 

en su fango una razón para existir. 

Fui el loco que pleiteó con mi Señor, fui el necio que creyó que podía pelear con Dios 

y salir vencedor. Hoy soy el martillo contra la iniquidad. Alzo mi voz contra el cura 

pederasta, contra el falso maestro que profana nuestros altares, contra el pastor 

hipócrita y adúltero que juega con la fe como si fuera una moneda de cambio. Alzo mi 

voz contra las huestes infernales de Satanás y le digo a Dios: ¡Quema mis labios con 

el tizón encendido de tu verdad, quema profundo y lánzame a la guerra de este 

mundo, Señor! Porque no hay tregua, no hay paz en la tibieza, no hay redención sin 

lucha. 

Yo fui el loco masculinista que alimentó una bestia enferma, el insensato que creyó 

que la fuerza sin Dios era suficiente. Pero hoy soy el barro en las manos del Señor, 

moldeado por su juicio, templado por su fuego, listo para ser lanzado contra la 

mentira.  

Hay pues en mí dos realidades, una bestia, la parte humana y carnal de mí, la conozco, 

ruge, soy consciente de su existencia, y también, la parte espiritual, la que toca el 

trono divino, la que besa los pies del Maestro. Él, en su infinita paciencia, me ha 

enseñado que individualiza su amor conmigo, que su vara y su cayado me han 

quebrado y restaurado, y que el día de la redención se aproxima. 
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Fui el loco, mas no lo soy más. Que caigan todos los que dicen "paz, paz", cuando no 

hay paz. Que sean arrancados de nuestros púlpitos los tibios y pusilánimes, los que 

hacen comercio de la fe, los que predican un evangelio emasculado sin sangre, sin 

fuego, sin espada. Que sean abrazados todos aquellos que claman por justicia y 

verdad, que tiemblen los que negocian con la mentira, porque el juicio está en la 

puerta. 

Sean derrumbados todos los convencionalismos obscenos que nos privan de la verdad, 

todas las doctrinas de hombres que han castrado la fe y la han convertido en un 

refugio para los cobardes. Que tiemblen los hipócritas que se esconden detrás de 

túnicas y títulos, que se aferran a un dios sin autoridad, a una religión sin poder, a un 

cristianismo sin cruz. 

A la ley y al testimonio, porque si no hablan conforme a esto, es porque no les ha 

amanecido. No soy un eco de la modernidad ni un susurro temeroso en la multitud, 

soy un hombre y su Biblia, soy la bestia divino-humana. Un ser forjado en la guerra 

entre la carne y el espíritu, entre el polvo y la gloria. Porque el hombre sin Dios es una 

bestia sin rumbo, y el hombre en Dios es un león rugiendo en la selva de un mundo en 

ruinas. ¡Que se abran los cielos y que la voz del profeta se escuche una vez más!  

¡Ay de ustedes, que sin temor al Eterno han ultrajado a los niños, han desfigurado la 

inocencia, han desgarrado lo que Dios ha santificado! ¡Ay de ustedes, chacales con 

sotana, que se enriquecieron con los huesos y la carne del feligrés, que bebieron la 

sangre de los justos mientras predicaban pureza desde púlpitos de oro manchados de 

vergüenza! 

¡Ay de ustedes, pusilánimes, que callaron la verdad por temor, que bajaron la mirada 

cuando debieron levantar la voz, que aplaudieron la decadencia por miedo a la 

confrontación! ¡Ay de ustedes que hicieron de la casa del Señor un burdel de 

prostitutas, un mercado de indulgencias, un festín de inmundicia! 

¡Ay de ustedes, sodomitas de doble cara, que en lo secreto arden en concupiscencias, 

pero en lo público profesan amor! No engañan a Dios, no ocultan su hedor, no borran 

su maldad con discursos progresistas. ¡Ay de ustedes, hipócritas, que pudiendo 

transformar el mundo, echaron raíces en su corrupción y la celebraron con himnos de 

falsedad! 
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¡Ay de ustedes, porque el Señor regresará como llama de fuego, y el juicio comenzará 

por la casa! ¡Ay de ustedes que convirtieron su iglesia en un harén de orgías, en un 

refugio para sus perversiones, en un altar al becerro de oro moderno! ¡El tiempo se 

acaba! El martillo del Altísimo caerá, y no habrá misericordia para quienes trocaron 

su verdad por mentira. 

¡He aquí mi fuerza, he aquí mi virilidad! No quiero premios, ni tesoros, no tengo 

músculos que exhibir, ni dinero para comprar respeto, no conduzco Lamborghinis, ni 

presumo mujeres como trofeos. La bestia sirve al Señor, como el león que cerró su 

boca ante el santo Daniel. Soy la burra de Balaam, que, viendo al ángel, se ha 

sometido a su grandeza. 

La fuerza no está en mis lomos, sino en el poder de su presencia. Que tiemblen los 

cimientos podridos de la falsa fe, que ardan en llamas los templos de idolatría 

disfrazada de religiosidad. ¡Porque el fuego purificador está en camino y nadie 

escapará de su juicio!  

¡Ay de ustedes, falsos pastores! ¿Quién los llamó? ¿Quién les dio el derecho de tomar 

la vara del pastor cuando su único propósito fue devorar el rebaño? ¡Ay de ustedes, 

lobos disfrazados de ovejas, que en un acto de ego desmedido se hicieron llamar 

apóstoles, ángeles y profetas, engrandeciéndose a sí mismos mientras engordaban 

como cerdos con la carne de sus seguidores! Se han sentado en el trono de la mentira 

y han erigido su reino sobre la ignorancia de los inocentes. 

¡Ay de ustedes, pastoras, que deshonraron a los ángeles y escupieron en sus rostros! 

¡Falsas profetisas que embelesaron el oído de los incautos, encantadoras de serpientes 

que danzaron con la mentira, creyendo que el tiempo las absolvería! Pero el tiempo no 

les perdonará, la sentencia está escrita y el juicio se acerca. 

¡Ay de ustedes, ministros codiciosos, que disfrazaron su avaricia con un falso celo 

ministerial! Que en nombre de Dios pisotearon al débil, escupieron al pequeño y 

levantaron tronos para sus propios hijos, creyéndose intocables. Pero los ojos del 

Señor todo lo ven, y su justicia no dormirá. 

¡Ay de ustedes, cantantes, que atosigaron al Señor con sus salmodias huecas, mientras 

en lo secreto se revolcaban en el fango de la inmundicia! Voces afinadas, pero 

corazones podridos. Himnos entonados con labios impuros, alabanzas que no 

traspasan el techo de sus templos de cartón. 
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¡Ay de nosotros! Los que debiendo hablar a los huesos secos, nos convertimos en 

sepultureros, los que debiendo encender la llama, la apagamos con nuestra tibieza. 

Cargamos con la culpa de haber guiado a otros al mismo abismo. 

¡Ay de mí, Señor! Pues yo, que fui rival de tu grandeza, ahora me has traído de vuelta 

a tu casa. ¿Cómo podré pagarte sino siendo uno de tus jornaleros? No merezco más 

que el polvo bajo tus pies, y, sin embargo, me llamaste. Ahora pues, que este libro 

lleve tu sello y no el mío. Que mi nombre se desvanezca si es necesario, pero que tu 

verdad resuene como trueno en los cielos. Amén. 
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CAPITULO DOS 

LA DOMESTICACIÓN DEL ANIMAL 

 

Un loco se presentó en la plaza del pueblo con voz calamitosa y ojos vidriosos, el 

rostro enflaquecido por el destierro al que él mismo se asumió, le marcaba la quijada 

y le daba un tono sombrío al rostro. Este tipo de piltrafas huesudas llaman mucho la 

atención de los obesos, quienes se preguntan, “¿cómo logró este hombre vestir tan 

elegante hueserío, mientras yo no puedo dejar de ser un cerdo?” parado desde la 

esquina de la calle, gritó sus consignas contra la tarde prístina, diciendo que "Dios 

había muerto", o algo así. Su profecía era el culmen prosaico del Prometeo, la carne 

de los dioses yacía putrefacta ante los ojos de los transeúntes, y ellos, ciegos de 

costumbre, no se habían dado cuenta, que una pandemia se había desatado y les estaba 

llegando el hedor de las primeras muertes. Entre mordiscos de hamburguesa, risas y 

grabaciones improvisadas, los más jóvenes vieron a aquel profeta como una piltrafa 

más de la cotidianidad que les hace reír. Otros, levantaron su nariz respingada y le 

vieron demasiado hediondo como para mezclarse con él, así que le ignoraron mientras 

se abalanzaban a las tiendas de ropa de marca. Pero otros le prestaron sus oídos y 

cedieron, y de entre la masa obtusa que viven para sus vientres, surgieron fieros 

adalides que hicieron suyas aquellas profecías y como quien pelea en las termopilas y 

busca ganar o ganar, estos hombres intentaron construir un nuevo mundo después del 

anuncio de la muerte del otro.  

"Construyamos un nuevo mundo", clamó, y aquellos hombres que cedieron, sedientos 

de revolución, tomaron su martillo con fervor. No era un hombre, era un heraldo del 

caos, un Moisés sin tablas sagradas, un sumo sacerdote de la descomposición. 

Uno de entre esa multitud amorfa surgió con genio y prodigalidad única, afirmó que el 

hombre precisa desarraigarse de sus entrañas la idea de que la religión sirve de algo. 

Juró, con la solemnidad de un inquisidor sin Dios, que la última atadura del hombre 

era su fe, que la única salvación estaba en quebrar la cruz sobre la espalda de los 

siglos. Arengó a otros hombres a ver la religión como "opio" que adormece, un 

veneno que debía ser purgado. Un nuevo mundo, según sus consignas, no podía 

construirse si primero no se libraba la última batalla, la más importante, la que define 
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todo. Lanzó entonces al hombre contra el hombre, y millones murieron persiguiendo 

la comuna hedonista que en sus delirios aquel Teudas de los eslavos, prometió.  

Y estos profetas guiaron a multitudes. Vi luego a otro, que emergió de entre la masa, 

con la mirada incendiada en un ideal noble: apostarle todo al juego de su raza, su 

gente, sus propias idiosincrasias. Pero en su tablero se interponían dos piezas que no 

podía tolerar: el judío y el cristiano. A uno decidió aplastarlo, al otro intentó 

remodelarlo, torcerlo hasta convertirlo en una herramienta de su utopía. Divagó en sus 

ensueños sobre cuál era esa forma de depurar de sus elementos judíos al cristiano y 

hacerlo una bestia mejorada. Su evangelio no era nuevo, solo era una variación del 

odio primigenio que se alimenta de la sangre de los mártires. El loco de la plaza se 

sintió muy contento de este profeta, fue su hijo predilecto.  

No habiendo funcionado los planes de tan amados profetas de la masa, vi nacer 

contubernios de profetas, hombres reunidos en secreto, cavilando en sombras, 

entrelazando susurros y conspiraciones. "La Babel idílica debe erigirse", decían, "pero 

esta vez con mejores cimientos". No con martillos de fuego ni con banderas de 

exterminio, sino con la sutil persuasión del dogma moderno, con la deconstrucción de 

la historia, con la remodelación del alma colectiva. Debemos no destruir al 

Cristianismo, sino al hombre cristiano.  

Yo vi a la masa. Vi a mi primo, a mi hermano, a mi tío, a mi amigo. Vi cómo eran 

llevados por el profeta de turno, cada uno con su evangelio de promesas, su credo de 

ilusiones, su catecismo de destrucción. Vi que era así hasta el fin. Y comprendí que 

siempre lo había sido, que la historia es una espiral donde los mismos profetas 

reaparecen con nuevos rostros, donde el mismo aliento de rebelión sopla con nuevas 

consignas. Vi que el juego sigue su curso, y que la masa, con ojos vacíos, siempre 

seguirá a su predicador. 

Cuando yo, el hombre desterrado de Adán, escuché las arengas de algunos de estos, 

me sorprendí de que tal poder se les haya concedido, de que una fuerza oscura 

pareciera asistirles en su elocuencia. Tal imaginación, tal sentimiento y tal pasión los 

acompañaban que sus discursos encendían mi pecho como un fuego antiguo, sus ideas 

parecían despertar las fibras más profundas del espíritu, y quedaba, si me lo permitía, 

preso del sopor de algún "espíritu" que les insuflaba su aliento. Pero hoy, con un poco 

más de lucidez, con la cicatriz de la batalla en la mente y el oído afinado por la sangre 

y el tiempo, habiendo aprendido a detectar la voz del hijo de perdición en sus 
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palabras, te diré que su poder no está en las mentiras descaradas, sino en las medias 

verdades, en los venenos disfrazados de miel, en el engaño astuto que seduce antes de 

devorar. No vienen con garras, sino con palabras embriagadoras; no usan cadenas, 

sino discursos que envuelven como terciopelo antes de cerrar como hierro.  

La era de los profetas nunca concluye. Sus ecos resuenan en cada siglo, sus palabras 

se clavan en la carne de la historia. Podemos seleccionar nombre tras nombre, pero yo 

te presento tres, porque se han convertido en el arquetipo general de todos nosotros. 

Son la trinidad que define la lucha espiritual del hombre occidental, los espejos en los 

que, aunque no lo queramos, todos nos reflejamos: Nietzsche, Soloviev y Bukowski. 

LOS TRES HOMBRES 

Tres nombres que, en apariencia, no comparten más que su genialidad y su furia. Y, 

sin embargo, los tres convergen en un mismo diagnóstico: la decadencia de la 

civilización. No es coincidencia. Cada uno de ellos, a su manera, intentó canalizar el 

sentimiento religioso del hombre moderno, pero sus caminos los llevaron a 

conclusiones radicalmente distintas. Nietzsche, el profeta del nihilismo, destruyó a 

Dios y, sin darse cuenta, colocó en su lugar el arquetipo del superhombre, el hombre 

divinizado por la voluntad de poder. Soloviev, en cambio, vio la debacle moral y 

entendió que la única salvación del hombre era la divinidad encarnada en Cristo, el 

único superhombre real. Y Bukowski, con su lenguaje sucio y su desprecio por la 

sociedad posmoderna, no hizo más que señalar con brutalidad lo que todos sentían: 

que el hombre moderno se ha convertido en una parodia de sí mismo, domesticado y 

sumiso. 

No son solo tres nombres, son tres narrativas en conflicto. Tres formas de lidiar con el 

mismo problema. Tres visiones que emergen de la masa porque, aunque el hombre 

promedio se ahogue en su insignificancia, siempre hay quienes surgen con la 

clarividencia de la tragedia. No importa cuánto lo nieguen, todos buscan lo mismo: 

sentido. Algunos lo encuentran en la negación absoluta, otros en la redención, otros 

en el desprecio. Pero el dilema sigue siendo el mismo: ¿seremos dioses, bestias o 

redimidos? 

Nietzsche advirtió que la moral de esclavos terminaría por devorar a Occidente desde 

dentro: "El hombre moderno ha olvidado cómo morder, y por ello ha perdido el 

derecho a devorar" (Nietzsche, 1887). Y su legado no es otra cosa que la exaltación 
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del masculinísmo luciferino, ese que predica la brutalidad sin Dios, la imposición sin 

ética, la voluntad de poder sin redención. En su mundo, el hombre no busca 

trascendencia, solo dominio. Es el arquetipo de la bestia que se niega a reconocer su 

espíritu, que prefiere arder en su propia soberbia antes que inclinar la cabeza ante algo 

más grande que él. 

Soloviev, en su visión profética, alertó sobre la corrupción de los valores como el 

preludio de la auto aniquilación espiritual: "Un pueblo que renuncia a su propia 

fuerza se entrega a la misericordia de su enemigo" (Soloviev, 1899). Representa al 

cristiano que se apercibe del caos que se avecina, el que no se rinde sin luchar, el que 

sabe que la civilización que heredamos fue construida sobre sangre y sacrificio, pero 

que sin Dios es solo ruinas esperando colapsar. Es la voz que dice que la batalla no se 

libra en el gimnasio ni en la cuenta bancaria, sino en el alma del hombre, donde cada 

decisión lo acerca a la luz o lo sumerge más en las tinieblas. 

Bukowski, con su brutal honestidad, arremetió contra la hipocresía de una sociedad 

que se ahoga en su propia autocompasión: "Hemos criado generaciones de hombres 

blandos con corazones débiles, y ahora nos sorprendemos cuando nos gobiernan 

imbéciles" (Bukowski, 1994). Es el genio desquiciado que ve todo arder y, en lugar de 

intentar salvarlo, escupe en las cenizas. No cree en redención, no busca 

reconstrucción, solo quiere ver el derrumbe total, porque en su nihilismo feroz ha 

entendido algo doloroso: cuando el edificio está podrido hasta los cimientos, quizá lo 

único que queda es dinamitarlo. 

Tres profetas, tres narrativas, tres caminos que muestran lo mismo con distintas luces: 

la crisis del hombre moderno. Y la pregunta que se impone es simple: ¿quién tendrá 

razón cuando llegue la última hora? 

Los tres vieron la domesticación del hombre como una aberración contra su propia 

naturaleza. La humanidad nunca ha sido diseñada para vivir en un letargo de paz 

artificial, sin conflicto, sin el filo de la supervivencia que cincela su carácter. Domar 

al hombre es intentar torcer las leyes inquebrantables de la naturaleza, pero también es 

una guerra interna, un proceso de contención entre la bestia, el espíritu y el cinismo 

absoluto. 

Mientras haya parias que deseen destruir el cristianismo para imponer la "vitalidad" 

de esa bestia indómita que grita desde dentro que deben "tomar lo suyo", Nietzsche 
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estará al acecho, listo para darle el martillo al Joker moderno, al desencantado, al 

vengador sin causa que prefiere dinamitar la moral antes que mirarse en el espejo de 

su propia miseria. Es el rugido del hombre que niega su espíritu, que prefiere la 

brutalidad sin redención, la fuerza sin justicia, el poder sin sentido. 

Soloviev, en cambio, es el cristiano que corre velozmente hacia la tumba, pero nunca 

entra en ella. Hay en él una suerte, aunque sea mínima, de escapismo metafísico, una 

fe inquebrantable en la institución, en el todo por encima del individuo. Ironía de 

ironías: lo que hacía rabiar a Nietzsche. Para Soloviev, la historia es cíclica, el hombre 

puede caer, pero la Iglesia permanecerá. Así que, apuesta a la salvación en lo 

colectivo, mientras el individuo se atomiza en la esperanza de que, aunque el mundo 

arda, la reconstrucción es inevitable. 

Bukowski, con el ojo afilado del que ve más allá del humo y los discursos dulzones, 

se da cuenta de que una sociedad gobernada por maricas no dura mucho. Escupe al 

suelo, bebe de su botella y se ríe de la masa desde su balcón mientras Roma arde. Él 

no tiene esperanza ni pretende salvar nada. No construye templos ni levanta martillos; 

solo observa el colapso y lo acepta con el desprecio de quien sabe que todo es una 

broma cósmica. 

Los tres son parte del hombre moderno, porque el hombre moderno bebe de los tres. 

El tejido social está infectado por el luciferismo masculinista de Nietzsche, por la 

jerga metafísica de la Iglesia que a veces roza lo místico, y por el brutalismo 

indiferente de Bukowski. Tres caminos, tres destinos, y en el centro de todo, el 

hombre fragmentado, incapaz de decidir si es un dios, una bestia o un redimido. 

LA REALIDAD DEL HOMBRE MODERNO 

A los tres, les debemos tres visiones, y en los tres, está el destello del “debemos hacer 

algo”, o por lo menos, el, “algo aquí está mal”. Los siguientes datos no son un juego, 

no son meros apuntes de académicos enclaustrados ni arengas de púlpito. Son la hoja 

de diagnóstico de una civilización en fase terminal. Y la pregunta que se impone, la 

única que vale la pena hacer, es: ¿qué haremos con esto? 

J.D. Unwin, en su estudio sobre la decadencia de las civilizaciones, concluyó que la 

indulgencia sexual descontrolada y la pérdida de valores de autodisciplina preceden 

inevitablemente a la implosión de cualquier sociedad avanzada (Unwin, 1934). En 

palabras llanas, las sociedades que colapsan, es donde las mujeres se vuelen putas 
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aceptadas y los hombres fornicarios y homosexuales. Spencer advirtió que el colapso 

de una cultura comienza cuando la estructura jerárquica se desmorona bajo el peso de 

un igualitarismo insostenible (Spencer, 1896). Ortega y Gasset describieron el 

fenómeno de la 'rebelión de las masas', donde la mediocridad toma el poder y destruye 

todo rastro de grandeza y excelencia (Ortega y Gasset, 1930). Pablo, en su epístola a 

los Romanos, advirtió que la degradación moral es la última fase antes del juicio de 

una sociedad: "Se envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazón fue 

entenebrecido... llenos de toda injusticia, fornicación, perversidad, avaricia, maldad, 

envidia, homicidio, contienda, engaño y malignidad" (Romanos 1:21-29). 

La degeneración, pues, no es solo un síntoma del colapso, sino su acelerante. 

Occidente ha cambiado la gloria por la complacencia, la voluntad por la resignación, 

el sacrificio por el placer efímero. Y como todas las civilizaciones que han seguido 

este camino, su destino está escrito en la piedra del tiempo. 

La naturaleza no se suicida. No pide disculpas. No se arrodilla. No firma su propia 

condena con tinta rosa. No gime de culpa por haber sobrevivido. La naturaleza es una 

perra despiadada que premia la sangre caliente, los colmillos afilados, el hambre que 

no se disculpa por devorar. Y, sin embargo, aquí estamos: una civilización de 

hombres domesticados, castrados, cantando himnos a su propia emasculación. 

Donde voltees, siempre verás el mismo patrón: sociedades implotando desde el propio 

seno familiar hasta el colapso de la estructura misma de la civilización. Roma, 

Babilonia, Egipto... Todas ellas dan testimonio de lo que nos espera. En Roma, el 

75% de la población vivía del subsidio estatal antes de su caída, mientras la moral y el 

sentido de deber se disipaban en un océano de hedonismo y política corrupta. 

Babilonia cayó cuando su élite se convenció de su propia invulnerabilidad y convirtió 

la decadencia en su religión. Egipto dejó de ser una potencia cuando su aristocracia se 

volvió más preocupada por su comodidad que por la expansión de su imperio. 

Hoy no es diferente. En Occidente, más del 40% de los niños crecen sin un padre en 

casa, el suicidio masculino ha aumentado un 30% en las últimas dos décadas, y las 

tasas de natalidad se desploman mientras la confusión de roles destruye el tejido 

social. La historia es cíclica y su veredicto es claro: cuando la familia colapsa, la 

nación le sigue. Cuando el hombre abdica, el caos lo sustituye. La degeneración de 

la cultura y la disolución de las estructuras fundamentales no son casualidad; son el 

precio de una sociedad que ha elegido su propia tumba.  
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Pablo ya lo advirtió en su epístola a los Romanos sobre el destino de los que reniegan 

de la verdad: "En consecuencia, Dios los ha dejado a merced de la inmundicia en el 

ansia de placer de sus corazones, que los arrastra a deshonrar sus cuerpos entre ellos, 

ya que han cambiado la verdad de Dios por la falsedad, y dan culto y sirven a la 

creación en vez de al Creador, que es bendito para siempre. Amén" (Romanos 1:24-

25). La palabra clave aquí es 'epithymía', traducida como 'concupiscencia', ese deseo 

ardiente de placer prohibido que esclaviza al hombre en su propia degeneración. 

Aristóteles lo definía como lanzarse tras el placer, los estoicos como lanzarse tras un 

placer que desafía toda razón, y Clemente de Alejandría lo llamaba un impulso 

irracional hacia lo que produce placer. 

Este es el retrato de Occidente: un cadáver andante, una civilización que se cree 

invicta mientras se ahoga en su propio vómito de complacencia y depravación. Un 

imperio que cambió la grandeza por la mediocridad, la voluntad por la cobardía y la 

gloria por la servidumbre. Como un drogadicto en su último estado de alucinación, se 

revuelca en la mugre de su propia degeneración sin darse cuenta de que el suelo bajo 

sus pies se está desmoronando. 

Porque esto no es progreso, es podredumbre con esteroides. Es la glorificación de la 

carne sobre el espíritu, la anulación de la hombría, el exterminio de la disciplina. Y 

mientras Occidente celebra su propia decadencia, las naciones que aún no han 

doblado la rodilla al becerro de oro afilan sus cuchillos. La historia no perdona, la 

biología no se compadece, y el reloj sigue corriendo. La pregunta no es si este mundo 

se vendrá abajo, la pregunta es: ¿estarás de pie cuando eso ocurra, o serás solo otra 

piltrafa humana lloriqueando porque nadie vino a salvarte? 

La consecuencia de este abandono moral es ineludible: cuando una sociedad alcanza 

este nivel de autodestrucción, no hay marcha atrás. O es conquistada por 

civilizaciones más fuertes, o colapsa desde dentro bajo el peso de su propia 

corrupción. No hay excepción. La historia nos grita esta verdad desde las ruinas de 

Roma, desde los escombros de Esparta, desde cada gran imperio que alguna vez creyó 

que podía desafiar la realidad de la naturaleza humana y salirse con la suya. Pero la 

naturaleza no se puede domesticar. No se puede contener lo inevitable. Y Occidente, 

al reírse de la advertencia y entregarse al culto de la debilidad, ha sellado su propio 

destino. 
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Siempre han existido los "sabios", los "locos", los "profetas" que, con voz prodigiosa, 

advierten sobre la catástrofe que se cierne en el horizonte. Son los vigías en la 

muralla, los atalayas en la noche, los que ven antes que nadie la sombra del colapso 

extendiéndose sobre la civilización. Y, sin embargo, sus advertencias son siempre 

ignoradas, ahogadas en la carcajada idiota del mundo que prefiere bailar mientras el 

incendio devora los cimientos. Para los pensadores de cada época, su tiempo parecía 

un caos irrefrenable, una tormenta que nadie quería reconocer. Entre bastidores, se 

podía oír la risa burlona de los dioses, como dijo Séneca: una edad "sacudida por la 

agitación de un alma que ya no era dueña de sí misma" (Séneca, De Vita Beata). Pero 

ya no es solo la agitación de un alma errante, es la condena de una civilización que, a 

fuerza de creerse invulnerable, se ha entregado a su propia aniquilación. 

Pero los profetas son silenciados. Los sabios son escrachados, ridiculizados, relegados 

al ostracismo. La sociedad rechaza a quien le muestra su propia putrefacción. 

Jeremías fue arrojado a un pozo por anunciar la caída de Jerusalén. Sócrates fue 

condenado a beber cicuta por desafiar la ignorancia colectiva. Cristo fue crucificado 

porque su mensaje exponía la hipocresía de los poderosos. La historia se repite porque 

el hombre rehúye la verdad. 

Así se cumple lo escrito: "Pero no quisisteis oír mi voz, dice el Señor, y me 

provocasteis con la obra de vuestras manos para mal vuestro. Por tanto, así dice el 

Señor de los ejércitos: He aquí que yo envío sobre vosotros hambre, espada y peste, y 

os entregaré para espanto a todos los reinos de la tierra" (Jeremías 25:7-9). 

Cuando el profeta no es oído, la destrucción es el único desenlace posible. Y cuando 

las advertencias se ahogan en la burla, la historia se encarga de ejecutar la sentencia. 

LA MARICONIZACIÓN DEL CRISTIANO 

La realidad es tan dura que ya nadie se asombra, porque nos hemos vuelto inmunes al 

desastre. "El juicio ha de empezar por casa" (1 Pedro 4:17), así que antes de mirar 

hacia afuera, pongamos la lupa sobre nosotros mismos, porque "a los de afuera 

juzgará Dios" (1 Corintios 5:13). ¿Existe una feminización del hombre cristiano hoy? 

¿Sí o no? No solo la hay, sino que el simple hecho de que la pregunta exista ya es 

prueba de la infección. El hombre cristiano se ha amariconado en todos los sentidos 

propios de la palabra, y vamos a poner las cartas sobre la mesa. 
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Las estadísticas lo confirman: el 64% de los cristianos en EE.UU. son mujeres, 

mientras que la asistencia masculina a las iglesias ha disminuido en un 20% en las 

últimas dos décadas (Pew Research, 2022). Las formas litúrgicas por lo tanto se han 

ido adaptando a ese “nicho de mercado”; es decir, si el grueso de las personas que 

asisten a las iglesias son mujeres, homosexuales y afeminados, entonces adornemos la 

liturgia para satisfacer la demanda creciente. No es ninguna sorpresa que, nuestros 

jóvenes, lejos de ser preparados para el mundo que han de enfrentar, estén haciendo 

piruetas en leggins con banderas. La lectura no es una simple perorata contra la 

homosexualidad, ¡el problema está ahí!, El apologista evangélico William L. Craig, 

también lo ha vislumbrado, en sus palabras:  

“En tercer lugar está mi afirmación de que la iglesia se está 

convirtiendo más y más feminizada. Lo que quiero decir con esto es 

que los servicios y los programas de la iglesia están en gran parte 

basados en factores emocionales y relacionales que atraen más a las 

mujeres que a los hombres. El problema de la falta de atracción de la 

iglesia a los hombres ha sido reconocido por los movimientos de 

hombres como Cumplidores de Promesas y libros como el de John 

Eldredge, Salvaje de Corazón. En ningún otro lugar esta feminización 

es más evidente que en la música contemporánea de adoración. 

¡Alguien acertadamente comentó que, si uno fuese a cambiar las 

referencias de Dios en muchas de las canciones de adoración con la 

palabra “nena”, ellas sonarían como canciones románticas entre un 

hombre y una mujer! Esto no sería verdad de los himnos clásicos como 

“Castillo Fuerte” o “¿Y Podría Ser?” Después de haber hablado con 

unos hombres jóvenes, encuentro que muchos de ellos están apagados 

por esos sensibleros servicios de adoración y prefieren no asistir.”22 

David Murrow (Why Men Hate Going to Church) 23es más tajante y afirma sin rodeos 

que los hombres ven en Jesús una figura afeminada y se sienten naturalmente 

repelidos por ello. La iglesia moderna, alineada hasta la médula con valores 

femeninos, ha convertido el cristianismo en un club de autoayuda sentimental donde 

 
22 Craig, W. L. (s. f.). La feminización del cristianismo. Reasonable Faith. Recuperado el 11 de marzo 

de 2025, de https://www.reasonablefaith.org/translations/dutch/question-answer/la-feminizacion-del-

cristianismo 
23 "Mientras hay hombres y mujeres que encajan en este tipo, las mujeres son la mayoría. Por lo tanto, 

hay más mujeres en la iglesia" (Murrow, 2011, p. 24).  

https://www.reasonablefaith.org/translations/dutch/question-answer/la-feminizacion-del-cristianismo
https://www.reasonablefaith.org/translations/dutch/question-answer/la-feminizacion-del-cristianismo
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el amor, la comunidad y la vulnerabilidad han usurpado por completo el lugar de la 

competencia, el honor y el sacrificio. Murrow sostiene que este giro ha hecho que los 

hombres se sientan incómodos, como intrusos en su propia fe, hasta el punto de 

percibir a Jesús como un supervisor moralista que los desprecia por no ser infantiles.  

El hombre que voltea a verse así mismo y se ve el pecho lleno de vello, deseos de 

competencia y fuerza intrínseca, se sienten alejados naturalmente de Jesús, a quien 

incluso, se le pinta con rasgos femeninos en el ideario iconográfico de algunas 

religiones y ve al hombre tosco, rudo, o incluso mal encajado, como una paria. Si a 

eso sumamos que en el catolicismo se presenta incluso a Jesús como una “mamitis” 

aguda, donde su “madrecita” toma decisiones por él, pues entonces no debemos 

sorprendernos de lo que esto ha hecho en la psique de los hombres.  

Porque si Jesús es así, una especie de figura llorosa, necesitada de validación 

emocional constante, un ser que exige sumisión sentimental en lugar de liderazgo y 

sacrificio, entonces se produce una fractura cognitiva y psicológica inevitable. Porque 

el hombre, en su naturaleza más básica, no fue diseñado para vivir como una 

extensión sentimental de la feminidad, sino para ser la imagen de la fuerza, el coraje y 

la dirección. Y, sin embargo, el cristianismo moderno espera que los hombres, 

adopten comportamientos ajenos a su esencia: una fe melosa, sumergida en alabanzas 

interminables, en abrazos colectivos que sustituyen la cruz por una comunidad de 

autoafirmación. El cristianismo moderno, exige al hombre que castre sus emociones 

para que pueda vivir en el mundo de los maricas.  

Es decir, este nuevo cristianismo, es como un ansiolítico o un proyecto MK-Ultra en 

el que hay que reprogramar al hombre para que no sienta nada más que amor, o al 

menos finja una sonrisa, aunque sardónica, permanentemente pegada a su rostro. 

¿Cómo demonios se logran algo así? El ser humano posee una compleja gama de 

emociones que incluyen desde la alegría hasta la rabia, desde el dolor hasta la 

indiferencia. Estas emociones no son accidentes de programación defectuosa; son 

inherentes, naturales y esenciales para su supervivencia psicológica y adaptación 

social. De hecho, estudios psicológicos han señalado repetidamente que reprimir 

emociones negativas aumenta significativamente los niveles de estrés, ansiedad y 

depresión 24 

 
24 Gross, 2002; Pennebaker & Chung, 2007 
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Considera esto: si un hombre jamás pudiera sentir alegría, sería inmediatamente 

catalogado como depresivo clínico, necesitado de terapia urgente o medicación 

psiquiátrica. Sin embargo, en un irónico y perverso giro de la modernidad, la emoción 

que hoy en día se sataniza con particular vehemencia es el enojo. Y aunque Jesús 

mismo manifestó furia contra la hipocresía religiosa (Mateo 23:13-33) y volcó mesas 

en el templo (Juan 2:15), hoy en día, cualquier hombre que exprese enojo, aunque 

legítimo, es inmediatamente diagnosticado por pseudo-psicólogos, apologistas de 

teclado o gurús del bienestar digital como psicópata potencial o portador de algún 

trastorno patológico. Es decir, estos nuevos cristianos prefieren aniquilar al hombre 

real con toda la complejidad brutal de su configuración psicológica, antes que aceptar 

que pueda experimentar ira, rabia o cualquier emoción intensa y auténtica. La 

cobardía afeminada que se esconde detrás de tantos púlpitos hoy en día ha llevado a 

generaciones enteras de hombres a forjar un patético alter ego dulce, domesticado y 

falso. Prefieren castrar emocionalmente al hombre, obligándolo a vivir una mentira 

constante de virtud artificial, antes que admitir que la ira, la pasión y la competencia 

son parte inherente e inevitable de su naturaleza humana. ¿Qué clase de demencia 

colectiva nos ha llevado al punto en el que aceptar las emociones naturales del 

hombre se considere una aberración? ¡Despierten de una vez, maldita sea! Es 

absolutamente normal, saludable y necesario que un hombre pueda experimentar todo 

el espectro de emociones, incluyendo la rabia y la competitividad. Negar esto es negar 

la esencia misma de lo humano. 

Según la Asociación Americana de Psicología (APA, 2019), la supresión excesiva del 

enojo conduce a un aumento de conductas pasivo-agresivas, trastornos de ansiedad, 

hipertensión y hasta cardiopatías. ¿Por qué entonces se insiste en esta castración 

emocional del hombre moderno? 

La respuesta radica precisamente en el proyecto sistemático de emasculación del 

varón occidental, quien ya no puede expresar con naturalidad ni rabia, ni ambición, ni 

pasión auténtica sin ser inmediatamente censurado o etiquetado como violento o 

retrógrado. Esta represión emocional extrema no solo debilita al individuo, sino que 

fractura la auténtica masculinidad que históricamente ha defendido la fuerza, la 

valentía y la firmeza necesarias para sostener civilizaciones enteras. Al final, lo que 

buscan no es un hombre pacífico, sino dócil; no virtuoso, sino domado. Y lo peor es 

que esta farsa emocional termina creando generaciones enteras incapaces de enfrentar 
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la cruda realidad con la determinación y el coraje necesarios para transformarla o al 

menos sobrevivirla. 

 ¿Por qué demonios te encuentras hoy en día? Pues la estúpida fantasía de que la 

masculinidad es un cáncer, y que las nuevas masculinidades deben abrirse al llanto y 

sanar. ¡Vaya farsa enfermiza! Llorar nunca fue el problema real, el hombre sabe 

perfectamente cuándo permitirse el llanto. Ninguna feminista gorda nos enseñará 

sobre nuestros propios códigos. La verdadera razón por la que el hombre preserva sus 

lágrimas es porque entiende, de manera visceral y brutalmente honesta, que la vida es 

una guerra constante, un campo minado donde la vulnerabilidad se castiga 

despiadadamente. Nuestros abuelos no eran idiotas cuando decían: "No llore, sea 

hombre". No intentaban mutilar emociones, intentaban protegernos del mundo 

implacable que espera cualquier señal de debilidad para despedazarnos vivos. 

Ninguna ideóloga del momento con sus teorías ridículas y moralinas nos explicará 

jamás los códigos profundos que han sostenido nuestra tribu durante generaciones. 

Claro, habrá quienes llevaron esa idea al extremo, hombres que se mutilaron 

emocionalmente a sí mismos y a sus hijos, creando círculos viciosos de sufrimiento 

innecesario. Pero eso no invalida la realidad esencial: ser hombre implica echarse el 

mundo a las espaldas, Por eso la Biblia ordena sin vacilaciones: "Sé valiente y 

compórtate como hombre” (1 R. 2:2), y Pablo lo subraya con firmeza diciendo: 

"Comportaos varonilmente". (1 Cor. 16:13)  

LOS HOMBRES LLORAMOS 

¿Qué podrían comprender de estos mandatos claros e inequívocos las feministas 

contemporáneas, o esos pastores débiles que permiten a sus jóvenes bailar en los 

altares como payasos en leggins, confundidos en una búsqueda patética de aprobación 

y atención? La valentía implica enfrentar sin temblar la verdad cruda y desafiante del 

mundo, asumir responsabilidad absoluta por las consecuencias de tus decisiones, 

resistir los golpes sin victimizarte y defender lo justo sin ceder ante la presión cobarde 

del consenso. Ser varonil implica tener la fortaleza interna para sostener principios 

irrenunciables, la entereza emocional para gestionar el dolor sin caer en 

autocompasión, y la madurez suficiente para ofrecer protección y liderazgo firme en 

tiempos turbulentos. Claro que lloramos: los cristianos lloramos, los hombres lloran, 

los budistas lloran; los musulmanes lloran, los católicos lloran, el llanto es catártico, 

parte intrínseca de nuestra humanidad. La verdadera grandeza de un hombre está en 
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ser honesto frente a Dios, así de simple. «Acércate a Dios y Él se acercará a ti» 

(Santiago 4:8). Vamos, que esto no es complicado. ¿Quién mejor que Dios para 

entenderte si Él mismo te hizo de polvo y aliento? (Génesis 2:7). Él no se asusta con 

lo que sientes; sabe que tienes luchas internas, dudas y miedos, igual que todos. El 

verdadero doblegarse es ante él, es llegar a la casa cansado e ir donde la oficina del 

viejo para decirle. "Pa´, échame la mano, me siento devastado". El viejo se levanta del 

sillón y te da un abrazo que sientes que te traspasa el alma, y de la nada, entonces 

lanza esas tremendas palabras que han configurado por siglos nuestra psique, "No se 

raje, no llore, levante el pecho, vas a salir de esta". Esas eran las terapias de antaño, 

esos fueron padres valiosos. Dios los bendiga.  

No hagas caso a quienes creen que ser hombre es estar siempre llorando por cualquier 

cosa o mostrando debilidad constantemente. Claro que puedes llorar, ser fuerte no 

significa fingir que todo está bien cuando no lo está. Pero todo en su correcto tenor. 

Verás, nuestro ethos se ha configurado con esa nimiedad o cotidianidad de estar 

acostumbrados a ver a mamá llorando, o a la novia o la esposa. Es normal, ellas deben 

llorar, porque son aún más vulnerables que los hombres, y vasos más frágiles que 

proteger, uno debe respetar sus lágrimas. Pero cuando en casa los hijos escuchan 

sollozar al viejo, se eriza la piel, sabes que la cosa esta jodida de verdad.  

Un hombre verdadero, entendería que el pobre viejo trae una batalla infernal a cuestas 

y la está luchando con todo lo que tiene a su alcance. Así que, las lágrimas de ese 

roble, ese pináculo, esa columna del hogar, son sagradas. Irónicamente si te acercas a 

él y le dices "llore papá", no lo hará, retraerá la lagrima y se fajará los pantalones. Ha 

detectado que lo vieron vulnerable, y no se conquistan batallas gimoteando. ¿Qué 

hace el hombre ante tal frustración? Uno, agarra una botella de licor e intenta 

ahogarse en ella, otro intenta escapar en un viaje sin retorno, ¿qué harás tú? ¡Corre a 

tu Padre cabezón! Entra a la oficina celestial del viejo y ahí suelta todas las cargas, 

frustraciones y cansancios, ahí, mi querido hermano, ahí se llora. Y no tengas miedo 

ser tú mismo, Dios no se asusta, Jonás anduvo enojado porque Dios le destruyó una 

calabacera que le daba sombra y en una versión hasta cómica, tienes al niño y al padre 

trenzados en un diálogo en el que logras ver el amor individualizado de Dios, 

interactuando con Jonás por una planta. Dios no se asusta, no lo sorprendes, él tiene la 

verdadera medicina para ti.  
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Así que, en el fondo, lo que realmente necesitamos, queridos pastores y ministros 

inservibles que se han emasculado, es una relación auténtica con Dios, alguien que 

entiende perfectamente cada parte de nosotros y que no juzga nuestras emociones, 

sino que nos ayuda a manejarlas mejor. Recuerda siempre: "Él sana a los 

quebrantados de corazón y venda sus heridas" (Salmo 147:3). Dios no busca hombres 

artificiales; busca personas reales que, en los peores momentos, sepan exactamente 

dónde buscar refugio. ¿Qué mierda hago con un pastor ficticio que ahora actúa como 

un rockstar inalcanzable? ¿De qué me sirve un sacerdote sin familia y vestido como 

mujer con largos vestidos? Necesito al hombre que venga en ayuda del hombre. Mira 

que la sinceridad con la que escribo estas líneas es porque quiero ser el hombre que 

ayude a mi hermano el hombre.  

Necesito de tiempo en tiempo llegar a la iglesia y ver que el pastor haya bajado del 

mismísimo Sinaí, del monte santo, y truene contra la puta realidad que nos configura, 

y entonces, lleno del poder de Dios, como ministro del Señor, me hable en mis 

términos, "Oye pues, el mundo en el que vives es una pocilga, Edgar, ¿verdad? te está 

destruyendo, no vives para ti y tu familia sino para tu patrón, y para que entres al 

agujero de conejo bien, una pintura de pincelazos sin sentido, vale mucho más que tú 

en términos económicos en este mundo putrefacto. Sé que se necesita tiempo para 

sembrar un árbol, enseñarle a tu hijo el valor de la vida y disfrutar un momento de 

esparcimiento, y con todo, tú has pensado convertirte en el migrante que de lejos 

construye una vida, porque el piso no está igual para todos. Yo sé que has llorado en 

lo secreto cuando tu niño de 8 años te dice "Papi, quisiera esos tenis, a mi amigo su 

papa le compró unos” y tú ves el bolsillo y ves a la serpiente de la pobreza mordiendo 

duro.  Yo lo sé, hijo de Adán, acá no tienes que venir a ocultar nada, porque yo, como 

pastor, estoy tomado de entre la misma debilidad del pueblo, así que, dejemos la 

mojigatería, dejemos la mariconería, dejemos de fingir, y hablemos como hombres, no 

la estás pasando bien, y quizá mañana se pondrá peor”. 

Pero de repente, ese mismo pastor, demuestra con creces que, en él, se cumple lo que 

dijo nuestro Dios, “Yo os daré pastores conforme a mi corazón, que os apacienten”, 

(Jeremías 3:15) y en un acto de unción poderosa, desborda una cascada de consuelo 

en medio de aquel sermón, de manera que, aunque fue hombre y te situó en la realidad 

presente, también te tomó de la mano, te llevó ante el trono de Dios y como buen 

intercesor dijo al Señor, “Ayúdalo”.  
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Así que sales del templo, pero sales como un verdadero hombre y dices: 

“Mi Dios y yo andamos juntos, y voy a cruzar la montaña, y voy a nadar ese río, y 

aunque mi cuerpo se desgaste, echaré mano de la vida eterna. No estoy solo, Dios 

camina conmigo. Él es galardonador de los que le buscan, mi refugio y sustento, y 

mientras vaya en mi barca, no temeré mal alguno. Su vara y su cayado me dan 

aliento, mis enemigos caerán. Estoy sembrado junto a corrientes de aguas, mi 

esperanza no está en mis fuerzas, sino en su Espíritu. Todas las cosas que me 

acontecen surtirán en mi vida un efecto positivo, pues mi Padre no me disciplina ni 

me hace pasar por momentos difíciles para regodearse de mi dolor. Entiendo que sus 

pensamientos son más altos que los míos, y que Él tiene para mí planes de bienestar y 

no de calamidad. Su gozo, como don espiritual, es mi fortaleza, y en la ironía de mi 

vida, y en el colapso de mis fuerzas, mi copa está rebozando. El bien y la 

misericordia de mi Padre me siguen, Él guardará mi pie del tropiezo y no dejará que 

mi simiente desaparezca y mendigue el pan que Él me ha prometido.  

Voy a esperar pacientemente en Él, y Él me responderá, porque no es tardo para oír, 

y su mano no se acorta para salvar. Así que, como hombre, aceptaré su voluntad, y 

aunque Él me matare, en Él esperaré. Yo sé, querido Dios, que nunca te olvidas de 

los tuyos, y que los haces sentar, tarde o temprano, entre los príncipes de tu pueblo, 

que tus escogidos son preciosos a tus ojos, y que guardas sus lágrimas en redomas 

sagradas, y que, habiendo oído sus oraciones, movilizas a tus ángeles como llamas de 

fuego a aquellos pequeñitos que, desterrados en el valle de lágrimas, atosigamos el 

alma en medio de las vicisitudes de esta vida en ruinas. Sé entonces tú mi protector, 

sé tú mi asidero, sostenme en el día de la prueba. No la quites, dame la fuerza para 

vencerla, pues ¿qué padre es aquel que deja sin disciplina a su hijo? Y si yo la 

necesito para que mis pies se afirmen y mi corazón se fortalezca, entonces, he aquí el 

esclavo del Señor, hágase en mí tu voluntad. Solo una cosa te pido hoy y mañana: que 

mientras voy de camino a la Jerusalén celestial, y caiga y tropiece, y las tormentas 

saquen las partes podridas de mi alma, y me escuches renegar, temblar, llorar y 

pleitear con mi realidad, en medio de todo, no apartes de mí tu santo Espíritu, pues, 

¿a dónde huiré de tu presencia? ¿Me dejarías en el valle de los huesos secos? No, mi 

Señor, tú me amas y das sin medida tu Espíritu a quienes te lo pedimos. Así que, 

aunque la esté pasando mal y tenga que tomar esta pesada loza llamada vida, vida y 

corona me esperan. Así que de buena gana pelearé la batalla de la fe, y con las 

fuerzas que el tiempo y tú me concedas, haré que mi casa te sirva.” 
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Si la religión juega un papel preponderante en el último tiempo para configurar al 

hombre, es preciso que entre vosotros haya disensiones para que se manifieste los que 

son aprobados. Por eso yo digo, “Dios, dales mil veces más de lo que merecen a esos 

buenos pastores a los que se les ha drenado la vida por servirte”, Pero también digo: 

¡Ay de ustedes, pastores, que vieron a la oveja destruida y la abandonaron! Porque 

cuando aparezca el príncipe de los pastores, les hará sentir el dolor acuciante de haber 

sido llamados a servir y no haber servido. ¡Ay de ustedes, que mientras veían a la 

oveja hambrienta de pan y sustento, ustedes engordaban sus arcas y se daban vida de 

lujos! Ante ustedes se yergue el Señor, pues se apacentaron a sí mismos y retrajeron 

su mano al que necesitaba. Parías, demonios, pues su fe está tan muerta como sus 

corazones. ¿Son ustedes los llamados del Señor? ¿No se despojó Él de todo y se dio a 

sí mismo?  

¡Ay de ustedes, pastores que hicieron de la casa del Señor un negocio y lo perpetuaron 

como negocio familiar, heredándose los bienes de un pueblo que fue convertido en 

nicho de mercado y baratija de consumo! Desgraciadas parias hambrientas que hacen 

engordar sus vientres, por eso les fue quitado el poder, por eso les fue quitada la 

unción, por eso es tan huecos y vacíos y el cielo se ha cerrado sobre sus cabezas. 

Icabod está escrito sobre sus frentes, así que, disfruten los deleites que nuestro pueblo 

les ha dado, porque después de la risa vendrá el llanto.  

¡Ay de ustedes, pastores cobardes, que debiendo ahuyentar a los lobos y pelear las 

fieras batallas que desgastan el corazón y le restan al pastor años de vida, dejaron 

entrar a los lobos a que mordieran a los pequeños! Ay de ustedes, cobardes ineptos, 

que ya no truenan contra la gran ramera, que se besuquean con los que nuestro Dios 

dijo: "No los recibáis ni toquéis sus ropas". Cobardes, tibios e inservibles. Cada alma 

que perecerá en el futuro, cada hombre que caerá en la batalla, cada llanto que se 

escuchará en el infierno pesará sobre sus cabezas, pues tuvieron miedo ser atalayas, 

mataron a los profetas y con sus trajes pomposos convencieron al pueblo de que sus 

palabras eran las genuinas, ustedes, dicen “paz, paz, y no hay paz”.  

¡Ay de ustedes, pastores ancianos decrépitos, que, al ver la nueva luz y el celo en los 

pequeños pastores, son carcomidos por su envidia malsana y los aplastan bajo sus 

pies, destruyendo su futuro, arruinando su vocación, mientras en un frenesí de 

egocentrismo presumen sus propios logros, logros que no hubiesen tenido si el propio 
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Dios y Señor de las almas no hubiese hecho que otro te tendiese la mano! Por eso, 

cuando caigas, estarás solo y llorarás amargamente por tu envidia. 

¡Ay de ustedes, pastores eufemistas, que para no perder el diezmo de una familia 

hablan un lenguaje desconocido al pueblo, presumen sus títulos, estudios y 

parafernalia y media, pero nadie entiende de lo que hablan, porque mientras Jesús 

hablaba en parábolas, ustedes hablan en términos tan elevados que la de abajo, el de 

abajo, no puede oír el evangelio! Ustedes recibirán el justo trato por falsos maestros. 

¡Ay de ustedes, pastores maricones, contra ustedes caerá toda la justa ira del Señor, 

pues convirtieron en burdel la casa de oración, la adornaron con sus prostituciones e 

invitaron a otros a tomar los vasos sagrados y se profanaron! Mejor te hubiera sido 

haber servido a Lucifer, que haber profanado los lugares donde nuestro pueblo 

derramó lágrimas santas. El día se acerca y aunque huyas a las montañas, no te 

ocultarán. Mi consejo es que abandones ese pulpito antes que en la pared se calque tu 

destino: “Has sido pesado en balanza, y has sido encontrado falto”.  

LA FEMINIZACIÓN FINAL 

Entonces, en última instancia, la lectura de Murrow es acertada, la iglesia moderna 

está estructurada para alcanzar a mujeres, niños y ancianos, no a hombres, lo que 

genera su desinterés. Y es que, dada la construcción psicológica del hombre, los 

hombres sienten que para encajar deben reprimir su inclinación natural hacia la acción 

y la autonomía, generando una tensión interna entre lo que son y lo que se espera que 

sean. Esta presión los "feminiza" al empujarlos a adoptar una postura más pasiva y 

relacional, alejada de su esencia. Y es que, si el hombre trae a un toro adentro cargado 

de adrenalina que busca retos o hacer que su naturaleza no está equivocada, la falta de 

estímulo crea un vértigo de aburrimiento y frustración.  

Los hombres no encuentran un outlet para su energía o un propósito tangible, lo que 

los lleva a desconectarse. Al intentar retenerlos con más canto o reflexión, la iglesia 

los empuja a un rol pasivo, "feminizándolos" en lugar de canalizar su necesidad de 

acción. Lo que da como resultado que haya un vértigo de exclusión: los hombres que 

no encajan en este molde se sienten innecesarios o inferiores. Al premiar solo a los 

"hombres churchy", la iglesia "feminiza" a los asistentes al moldearlos hacia un ideal 

que no refleja la diversidad masculina. Murrow concuerda con esto y dice: “Los 
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hombres que están particularmente atraídos por la iglesia suelen ser muy verbales, 

sensibles y relacionales" 25 

El Dr. Gary Strauss, profesor de la Escuela de Psicología Rosemead de Biola, con la 

arrogancia de quien se cree un visionario, pero no es más que otro apologista de la 

emasculación, advierte que personas como Murrow pueden estar promoviendo una 

"hipermasculinidad"26, es decir, que libros como el que tienes en tus manos, u otros, 

promueven un ideal del hombre al estilo Arno Breker, y que eso puede ser dañino. 

Porque, claro, en la cloaca cultural en la que vivimos, debemos aceptar que hay todo 

tipo de hombres: los que llevan la carga y los que se esconden, los que protegen y los 

que traicionan, los que mueren por otros y los que se lamentan porque alguien alzó la 

voz. Según Strauss, los hombres no deben sentirse llamados a ningún modelo 

superior, porque, según su delirio postmoderno, la masculinidad es un espectro donde 

todo cabe: desde el guerrero que forja imperios hasta el bufón que hace piruetas en 

falda. 

Este es el tipo de pensamiento que empuja inevitablemente al abismo: si no hay un 

ideal de masculinidad, entonces no hay nada que definir, nada que reclamar y nada 

que restaurar. Si la diferencia entre un hombre y una mujer es solo un puñado de 

rasgos emocionales y conductuales fluctuantes, entonces la misma idea de sexo es una 

invención social prescindible. Entonces, ¿qué sentido tiene el matrimonio? ¿Qué 

sentido tiene la paternidad? ¿Qué sentido tiene la protección y el sacrificio? ¿Qué 

sentido tiene el instinto que ha llevado a los hombres a construir civilizaciones, a 

conquistar montañas y a arriesgar la vida por los suyos? 

Si la masculinidad es "fluida", entonces cualquier hombre puede decidir mañana que 

prefiere la suavidad del sometimiento en lugar de la rudeza de la responsabilidad. Y si 

esto es cierto, entonces la iglesia moderna, en su empeño por hacer de Jesús una 

figura emocionalmente dependiente y dulzona, no solo está fallando a los hombres, 

sino que está participando activamente en su castración cultural. 

Pero, hay todavía algunos pastores a quien el alma me llama a elogiar, porque un día, 

uno de ellos tomará este libro, mi Dios se lo concederá, así me da testimonio el 

Espíritu, y habiendo estado pasando por momentos de cansancio, las siguientes 

palabras lo levantaran:  

 
25 Ibid, 2011, p. 23. 
26 Pivec, H. (2006, 28 de febrero). The feminization of the church. Biola Magazine. 
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Benditos sean ustedes, que vieron a la oveja destruida y la socorrieron. Porque cuando 

aparezca el Príncipe de los Pastores, les hará sentir la dicha de haber sido llamados a 

servir y haber servido fielmente. Benditos sean ustedes, que mientras veían a la oveja 

hambrienta de pan y sustento, se despojaron de su pan para alimentar a los que 

clamaban, abrieron las puertas de sus casas, y fueron familia del que no tenía una. 

Ante ustedes se yergue el Señor, pues en lugar de apacentarse a sí mismos, dieron su 

vida por aquellos que se les confiaron. Santos varones, fieles siervos, pues su fe está 

viva como su amor al rebaño. ¿Son ustedes los llamados del Señor? ¿No se despojó Él 

de todo y se dio a sí mismo? Así también ustedes, imitadores de Cristo, serán 

recompensados. 

Benditos sean ustedes, pastores que hicieron de la casa del Señor un altar de santidad 

y no un negocio vil. Benditos sean ustedes, que encendieron el fuego cada mañana y 

enseñaron a orar a los pequeños, como Jesús lo hizo con sus discípulos, benditos 

ustedes, que no vendieron la verdad por ganancias deshonestas ni se lucraron con el 

Evangelio, sino que vivieron en integridad y justicia. Bienaventurados sean, pues su 

galardón es grande en los cielos, porque no se aprovecharon del pueblo, sino que lo 

guiaron con amor y sacrificio. 

Benditos sean ustedes, pastores valientes, que ahuyentaron a los lobos y pelearon las 

fieras batallas que desgastan el corazón y le restan años de vida al pastor. Benditos 

sean ustedes, cuando cierren los ojos, valientes centinelas, que no permitieron que los 

impíos tocaran la casa de Dios ni que la gran ramera manchara la pureza del 

Evangelio. Fieles guerreros del Señor, que no besaron los pies de los impíos ni se 

contaminaron con los que nuestro Dios dijo: "No los recibáis ni toquéis sus ropas". 

Benditos los que no se dejaron vencer por el temor ni por la presión del mundo, sino 

que permanecieron firmes en la verdad. Un día, un alma, en medio de cruentas luchas, 

verá en ustedes el testimonio alentador que les dará fuerzas. Benditos por siempre.  

Benditos sean ustedes, pastores ancianos llenos de gloria, que, al ver la nueva luz y el 

celo en los pequeños pastores, los levantaron en vez de aplastarlos. Benditos sean 

aquellos que no destruyeron el futuro de los jóvenes, sino que los guiaron como 

padres espirituales, los fortalecieron con amor y les dieron espacio para crecer en la 

vocación que Dios les entregó. Por eso, cuando envejezcan, no estarán solos, y sus 

frutos permanecerán. Cuando las canas se agolpen sobre sus cabezas y los años hagan 
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mella en su memoria, esos jóvenes que recibieron la mano cuando ustedes eran 

fuertes, les tenderán la mano a ustedes cuando ustedes sean débiles.  

Benditos sean ustedes, pastores que hablan con claridad, con la verdad desnuda y sin 

eufemismos, porque no buscan agradar a los hombres sino a Dios. Benditos los que no 

cambiaron el Evangelio para agradar a la multitud ni negociaron la verdad por 

diezmos y aplausos. Ustedes recibirán el justo galardón por haber sido verdaderos 

maestros, que instruyeron con paciencia, pero sin concesiones al error. 

Benditos sean ustedes, pastores santos y varoniles, que guardaron la casa del Señor 

con celo y no permitieron la profanación de su santuario. Benditos los que no 

doblaron sus rodillas ante los ídolos de la modernidad, ni invitaron a la perversión a 

tomar los vasos sagrados. Benditos sean los que, en tiempos de apostasía, 

permanecieron como columnas de verdad, sin mancha ni tacha, porque sobre ellos 

caerá la bendición del Altísimo. 

Benditos sean ustedes, pastores que abrazaron la masculinidad bíblica, que fueron 

como David, como Moisés, como Elías, como Pablo, varones de fuego y convicción. 

Benditos sean aquellos que no se dejaron engañar por la tibieza, sino que se vistieron 

de fuerza y dignidad, sabiendo que el Señor los llamó a ser cabezas y no cola. 

Benditos sean, porque no serán confundidos ni avergonzados, sino que serán 

reconocidos por su fidelidad. 

Benditos sean ustedes, pastores que no negociaron la verdad con los impíos, que no se 

inclinaron ante los altares de la inclusión apóstata ni vendieron su hombría en el 

mercado de la feminización de la fe. Benditos aquellos que se mantuvieron firmes, 

porque a ellos les será concedida una corona incorruptible. 

Benditos sean los pastores que enseñaron a los hombres a ser hombres, a las mujeres a 

ser mujeres y no participaron de la confusión diabólica de los tiempos. Benditos sean 

los que alzaron su voz como trompeta, sin miedo a la censura del mundo, porque ellos 

serán llamados profetas del Altísimo. 

Benditos los que entendieron que Dios creó varón y hembra, que la masculinidad es 

un llamado divino y que el hombre de Dios debe ser fuerte, protector, proveedor y 

guía. Benditos sean los que no deshonraron su diseño, sino que lo abrazaron con 

fidelidad y vigor, porque a ellos se les encomendará el juicio de las naciones. 
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Benditos sean ustedes, siervos del Señor, que no se inclinaron ante Baal, que no 

besaron la boca de la apostasía, que no vendieron su alma por monedas de 

popularidad. Benditos sean, porque cuando el Señor venga, hallará fe en ustedes, y 

recibirán una gloria imperecedera. 

Así dice el Señor: "Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te 

pondré; entra en el gozo de tu Señor" (Mateo 25:21). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

MEA CULPA 

 

¡Ay de mí, Señor!, pues muchos, justamente, reclamarán ante tu trono, y me 

señalarán diciendo, por culpa de él, ¡hube huido de ti Señor! Y no mienten, pues 

habiendo sido yo, tu discípulo más pequeño, a quien le confiaste tu redil, lo desprecié 

y lo mutilé. ¡Ay de mí señor, reconozco mi pecado ante ti, y callo delante de tu altar! 

Me doblo como junco ante quienes lean este libro, y recibo de buena fe su vituperio.  

A ustedes queridos hermanos, que hubieron sido parte del redil que el Señor en su 

amor me concedió pastorear y les hube fallado y que, por causa de mi caída, cayeron 

también ustedes, y ahora desprecian a mi amado Señor, les pido, desprécienme a mí, 

pero vuelvan al dueño de sus almas. Mi querido maestro es solo amor, él nunca les 

haría mal, fui yo quien fallé en no mostrarlo como debía, fui yo el que destruyó la 

semilla de amor que él hubo plantado. Pero, saben ustedes, en lo profundo de su 

corazón, que él no es tardo para perdonar, y aunque quizá sea yo “salvo como por 

fuego”, intentaré cada vez que pueda, mostrarles cuán grande es su benevolencia 

para recibirles. Si el deseo de sus corazones es que yo caiga y pague el precio justo 

de mi pecado para que entonces su corazones inquietos por justicia se tranquilicen, 

yo, aunque con miedo, y sabiendo que sin mi Dios no soy nada, de buena gana 

aceptaría mi pago para que tu volvieras. Miro la mano amante de mi Jesús y siento 

pena, y digo con sinceridad, “¡tráelos a ellos!” y quítame el tormento de saber que 

fue mi culpa y si así lo dispones, deja que yo me vaya, pues fui yo quien te hubo 

fallado, no ellos.  

Y no, queridos hermanos, no digo esto como quien en un acto de alarde y jactancia 

profiere palabras que no entiende su significado. No, lo digo con el corazón 

temblando, y con la mente agitada, pues estuve en lo profundo del averno, y no 

quisiera estar ahí más tiempo, pero quisiera, si así fuese posible, persuadirles a 

entender que, si mi Señor atendiese ese ruego suyo, y así lo decidiese, yo callaría 

delante de él. ¿Pleiteará el barro con su hacedor? No. Y aunque creo, con humildad 

sincera que he pagado bastante de lo que he hecho, no solo en mi carne, sino en mi 

espíritu y mi mente, aun así, no podría mirar a los ojos otra vez con la misma 

sinceridad a aquellos que por mi causa cedieron a sus deseos e impulsos y 

contristando al Espíritu de Dios, se entregaron a sus placeres. Por lo que, con 

sinceridad clamo, tengan compasión de mí, de todo corazón, tengan compasión de mí.  
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Si por soberanía divina lees este texto, y dices: “Ese falso pastor fue un hipócrita, y 

por su culpa yo perdí la confianza en la religión, en cristo y en la verdadera vida 

espiritual”. Déjame decirte lo siguiente: Es verdad, perdóname. Y aunque no me 

excuso, yo mismo soy hombre, y pasaba por momentos infernales que no supe lidiar 

con ellos, y sé, que cuando cierre mis ojos, tus palabras todavía estarán ahí, pues le 

fallé a mi maestro, pero si lees este texto, y decides, de todo corazón perdonarme. 
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CAPÍTULO TRES 

A LA DEFENSA DE NUESTRAS MUJERES 
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CAPÍTULO TRES 

A LA DEFENSA DE NUESTRAS MUJERES 

 

¿Es la mujer superior o inferior al hombre? La pregunta misma es absurda, una 

construcción moderna diseñada para dividir donde nunca hubo rivalidad. Ni superior, 

ni inferior, sino distinta, complementaria, imprescindible. En algunos aspectos 

sobresaliente, en otros menos dotada, pero en todos, innegablemente mujer. Igual al 

hombre en dignidad, en su calidad de hija de Dios, en pleno derecho a causa de la 

misma sangre que la redimió, pero distinta en función, en propósito, en esencia. 

La Escritura misma la reivindica en su papel de madre, elevando su función más 

natural a una misión sagrada: "Se salvará dando a luz hijos" (1 Timoteo 2:15). No 

como castigo, como algunos iletrados aseguran, sino como un honor, una 

participación en el misterio de la creación. Dios mismo dignificó la maternidad al 

elegir el vientre de una doncella para encarnarse, para tomar forma humana. En un 

mundo que repudia la feminidad real y glorifica la deformación de la mujer en un 

remedo del hombre, este hecho brilla como una verdad incómoda e irrebatible: la 

maternidad no es una carga, sino una corona. 

Y, sin embargo, aquí estamos, en un tiempo en el que se desprecia lo sagrado y se 

exalta lo grotesco. Se ridiculiza a la madre abnegada mientras se glorifica a la puta de 

Only Fans, como si su degradación fuera una conquista. Se celebra a la que rechaza su 

propia biología, a la que se mutila emocionalmente en nombre de una "liberación" que 

la deja vacía y frustrada, como si romperse a sí misma fuera la única vía para alcanzar 

la felicidad. 

Más temerarias que las bestias, arrancan a sus propios hijos del vientre con pinzas, 

con una frialdad que haría temblar a los bárbaros de antaño. Y en un frenesí de locura, 

le gritan al mundo que aquello es libertad. Pero ¿libertad de qué? ¿De su propia 

naturaleza? ¿De su propia capacidad para traer vida al mundo? Se engañan creyendo 

que están en control, cuando en realidad son esclavas de un sistema que las empuja a 

renegar de lo que las hace únicas. La verdadera opresión no está en la maternidad, 

sino en la mentira moderna que les dice que ser mujer es un error que corregir.  
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Si las mujeres son las que dan a luz, amamantan y llevan en el vientre a los hijos, sería 

un despropósito biológico que no hubiese algún mecanismo psicológico que las 

impulsara a hacerlo con orgullo y satisfacción. La naturaleza, esa fuerza ajena a 

ideologías, no diseñó a la mujer para que odiara su propia función, para que sintiera 

asco por la procreación o repudio por la maternidad. Al contrario, la biología ha 

perfeccionado un sistema en el que el vínculo entre madre e hijo es inquebrantable, un 

sistema que premia la maternidad con dopamina, oxitocina y una conexión emocional 

que ningún discurso posmoderno podrá borrar. 

Pero aquí estamos, en un mundo donde se aplaude la renuncia a la maternidad como 

un acto de "empoderamiento", mientras se sataniza a la mujer que decide abrazar su 

naturaleza. Se ha convertido en un dogma moderno despreciar la función más esencial 

de la mujer, mientras se celebra la esterilidad como si fuera un logro revolucionario. 

Las mismas que exigen reconocimiento por su derecho a “decidir” son las que miran 

con desdén a la madre que elige criar a sus hijos con amor y dedicación. Las que 

hablan de libertad son las mismas que se sienten amenazadas por una mujer que 

encuentra propósito en lo que la biología y la historia le han dado. En este delirio 

posmoderno, abortar es una gesta heroica, pero amamantar es casi un acto de 

sumisión. Matar a un hijo es progreso, pero criarlo es una opresión. 

Y así, se aplaude la frialdad mecánica con la que muchas interrumpen el proceso más 

sagrado de la existencia, como si estuvieran apagando un electrodoméstico. Se 

enorgullecen de reducir la maternidad a un accidente biológico y la feminidad a un 

disfraz ideológico. Porque en la religión feminista, la maternidad es un lastre, un error 

evolutivo, una imposición que debe ser erradicada en nombre de una supuesta 

liberación que no libera a nadie, solo las encadena a la frustración y al vacío 

existencial. 

La realidad es que, mientras más se alejan de su diseño natural, más se multiplican las 

tasas de ansiedad, depresión y suicidio en mujeres jóvenes (World Health 

Organization, 2022). Pero claro, esas estadísticas no aparecen en los panfletos de 

género, porque reconocerlas sería admitir que la mentira moderna las ha conducido al 

borde del abismo. La feminidad no es un error, y la maternidad no es una prisión. Es 

el feminismo radical el que ha convertido a la mujer en su propio verdugo. 
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La naturaleza no apuesta a su propia extinción. Pero los ideólogos modernos sí, al 

empujar a la mujer a rechazar lo que la hace fundamental para la continuidad de la 

humanidad. La consecuencia es visible: una generación de mujeres vacías, 

confundidas, ansiosas y deprimidas, víctimas del engaño de una ideología que les 

prometió libertad y solo les dejó soledad. Han sido adoctrinadas para traicionar su 

propio ser, para despreciar lo que biológica y espiritualmente las engrandece. 

La biología es implacable: quien se aparta de su diseño natural, tarde o temprano se 

encontrará con el abismo del sinsentido. No es casualidad que las tasas de depresión y 

ansiedad en mujeres jóvenes hayan aumentado exponencialmente en los últimos 20 

años (World Health Organization, 2022). No es coincidencia que las tasas de suicidio 

en mujeres entre 18 y 30 años sean las más altas registradas en la era moderna 

(National Institute of Mental Health, 2021). La supuesta "liberación" no ha traído 

felicidad, sino desesperación. 

Y no habrá consigna de género, manifiesto feminista ni pancarta manchada de sangre 

falsa que pueda llenarlo. No habrá discurso progresista que pueda calmar el vacío de 

quienes, en su rebelión, han quemado los puentes con su propia esencia. Porque la 

verdad es tozuda, y la mentira, aunque se disfrace de justicia social, siempre deja 

cadáveres a su paso.  

Y miren, que, a estas alturas, sería un insulto a la fauna comparar a estos despojos con 

los animales. Porque el instinto animal, al menos, obedece a la perpetuación de la 

vida, a la protección de sus crías, al ímpetu de la reproducción como un himno natural 

a la existencia. En cambio, lo que hacen estos adefesios enfermos y endemoniados no 

tiene paralelo en la naturaleza: renegar de su propia esencia, corromper su biología 

hasta el absurdo, destruir con furia lo que su propio cuerpo grita que es su propósito. 

Son una aberración, un error grotesco que ni la evolución ni Dios contemplaron en sus 

designios. Porque ni los lobos asesinan a sus cachorros con tanto desprecio, ni los 

depredadores buscan la castración de su propia especie como un acto de "progreso". 

No, esto es peor que lo animal, es la degradación voluntaria de lo humano, la 

autodestrucción convertida en dogma, la negación de todo lo que hace a la vida digna 

de ser vivida. 

Para quien no vea lo luciferino, lo oscuro y el elemento demoníaco en estos pedazos 

de carne amorfa poseídos por entidades que los han reducido a sombras de lo que 

fueron, es porque su amor a la propia vida ha sido suprimido. Han sido vaciados de 
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toda voluntad, arrancados de su instinto más primario de supervivencia, convertidos 

en autómatas que deambulan sin un propósito real, sin sentir el mínimo impulso 

emocional que los lleve siquiera a clamar por justicia. Y así, en su letargo inducido, 

ven la abominación y no reaccionan, presencian la ruina y no alzan la voz, porque han 

sido domesticados como perros de dos aguas para tragar realidades sin cuestionarlas, 

para aceptar su propia aniquilación como si fuera progreso. 

La batalla es evidente para quien aún tenga ojos para ver. No es solo un conflicto 

cultural, ni un simple debate de ideas: es una lucha entre la verdad y la disolución, 

entre la vida y la putrefacción, entre el orden y la decadencia absoluta. Y si el hombre 

no despierta, si no sacude el letargo, pronto su mundo no será más que ruinas en las 

que deambulan fantasmas que una vez fueron humanos.  

MATERNIDAD Y MUERTE 

Para Dawkins ("El gen egoísta"), incluso el placer del acto sexual es una perfección 

evolutiva diseñada para empujarnos a la procreación. No es más que una jugada 

magistral de la biología para garantizar la continuidad de la especie. La naturaleza, en 

su ciega eficiencia, no deja nada al azar, sino que nos programa con impulsos 

inquebrantables. A las mujeres, el hecho de llevar a un niño en el vientre les produce 

placer y satisfacción tanto como a los hombres les provoca un éxtasis inigualable la 

guerra, la conquista, el dominio sobre un territorio. Es la misma pulsión que llevó a 

Julio César a cruzar el Rubicón, a los vikingos a surcar los mares helados, a Napoleón 

a incendiar Europa y a Alejandro Magno a llorar porque no quedaban más tierras por 

conquistar. 

Pero ahora, en esta época de hombres rotos y mujeres desquiciadas, se pretende negar 

lo evidente. Se nos quiere convencer de que el instinto maternal es una construcción 

social, que la necesidad del hombre por dominar y triunfar es una patología, que la 

maternidad es una esclavitud y que la masculinidad es una enfermedad que erradicar. 

Todo en nombre de una mentira vestida de progreso, de un idealismo enfermizo que 

niega la biología, la historia y la propia realidad. 

El problema es que la biología no pide permiso, y los datos lo confirman. Las mujeres 

que tienen hijos presentan niveles más altos de oxitocina, lo que genera una sensación 

de bienestar y apego natural (Carter, 2014). Mientras tanto, el hombre que renuncia a 

la competencia, al esfuerzo y a la lucha, ve sus niveles de testosterona desplomarse, 
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hundiéndose en la apatía y la depresión (Travison et al., 2007). No se trata de 

opiniones ni de discursos, sino de la cruda realidad: la mujer está diseñada para gestar 

vida, el hombre para proteger dicha vida. Negar esto es como negar la gravedad, y, 

aun así, hay quienes prefieren lanzarse al vacío convencidos de que volarán. 

Pero la negación de la naturaleza tiene su precio, y la sociedad moderna lo está 

pagando con creces. Nunca las tasas de ansiedad y depresión en mujeres jóvenes 

habían sido tan altas (WHO, 2022). Nunca los hombres habían estado tan 

emasculados, tan temerosos de su propio instinto, tan desconectados de lo que los 

hace ser hombres. La civilización que deshonra su propio diseño está condenada a la 

ruina, y lo único que quedará tras su colapso será el eterno susurro de la historia, 

riendo sobre los escombros de una sociedad que decidió autodestruirse en nombre de 

una mentira. El aborto ahora mismo, en la sociedad moderna, haría sonrojar a Moloc, 

a los antiguos cananeos y sentir orgulloso a Lucifer, quien ve con asombro como los 

métodos se han perfeccionado, desde ahogar al niño en el vientre, hasta arrancarle 

pedazo por pedazo la carne, o verter acido sobre él para que en medio de una mueca 

sardónica entregue el espíritu.  

Cuando la feminista dice que abortar, repudiar la procreación y ver con desagrado al 

hombre es parte de su reivindicación, solo está confesando que ha caído a un nivel 

más bajo que las animales. Es decir, estas gordas hediondas ya no entran dentro de la 

categoría de mujer, son manatíes o llámales como quieras, pero no erremos en llamar 

mujeres a estos adefesios. Porque, aunque haya en ella un espíritu que salvar, esto no 

se lograría sino arrancándolas en una lucha a muerte contra el infierno, y la 

emasculación de la iglesia no tiene ya la fuerza para arrancar almas al infierno, sino 

para cortarse los huevos y entregarlos al mismo diablo.  

¿No es este el patético espectáculo de los llamados "defensores de la familia"? Un 

ejército de eunucos ideológicos, perros castrados ladrando sobre valores familiares 

que nunca practicaron. Sacerdotes que han despreciado el matrimonio, líderes que por 

hijos tienen perros con nombres humanos, dándonos sermones sobre la estructura 

familiar mientras jamás han cambiado un pañal ni sostenido la mano temblorosa de un 

niño camino a la escuela. 

Es irónico hasta lo grotesco: hombres que miran a la mujer con una reverencia 

enfermiza, como un arquetipo intocable digno de una vitrina medieval, la encumbran 

en una pedestal de pureza imposible, mientras desconocen la cruda realidad de la 
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convivencia, de la maternidad, del esfuerzo doméstico real. Pretenden ser los gurús de 

la vida familiar cuando su único contacto con la realidad ha sido a través de libros 

polvorientos y discursos autocomplacientes. 

Esta es la tragedia de Occidente: guías ciegos que predican sobre valores que nunca 

han vivido, sobre roles que jamás han desempeñado. Nos piden que respetemos su 

voz cuando ni siquiera conocen el lenguaje de la familia, el peso real de criar hijos, de 

construir un hogar. Si los defensores de la familia son estos monigotes, no es de 

extrañar que el enemigo avance sin resistencia.  

EL VALOR DE LA MADRE 

Te hablaré de la madre, y su valor, ¿estás listo? La maternidad a la que la mujer es 

llamada, no termina con el nacimiento del hijo que desgarra su ser al nacer; continua 

cuando este reposa en sus brazos y mama de sus pechos para sobrevivir al mundo que 

le espera, es la madre desvelada y con cansancio la que celebra sus primeros pasos y 

lo peina para llevarlo a la escuela, lo mira en sus crisis de adolescente, a la vez que lo 

ve llegar a ser hombre completo, cuando los años han pesado sobre ella y las arrugas 

muestran que aquello le ha drenado su vitalidad. Y aun entonces, la influenza materna 

se ejerce en la conversación que se tiene con él; en el consejo que se le da, en las 

lágrimas que se le enjugan, en la advertencia que se le hace, en la confidencialidad 

que se le ofrece, en el amor que lo acaricia. ¡Cuántas veces en la edad adulta, y aún en 

la vejez, es el recuerdo de la madre el que orienta y reconforta ¡¿cuántas veces no 

arranca el suspiro la memoria de la vieja y nos recuerda que, sin ella, el mundo no 

hubiese sido igual?  

Es ella, la verdadera y bendita mujer, la que observa en sus crisis al hombre tozudo 

adolescente, la que resiste sus desplantes y sus torpes intentos de independencia, la 

que lo deja partir cuando la vida lo llama a ser hombre, aunque cada fibra de su ser 

desee retenerlo un poco más. Y cuando los años han pesado sobre ella y el tiempo ha 

grabado arrugas en su rostro, su labor sigue intacta: aún en la vejez, aun cuando el 

cuerpo ya no obedece, su amor sigue guiando, sigue protegiendo. Es en su consejo 

donde el hombre encuentra refugio, es en su advertencia donde vislumbra el peligro, 

es en su voz donde reposa el eco de la eternidad. 

¿Cuántas veces su nombre se pronuncia en el silencio de una noche solitaria, 

buscando aquel calor que solo ella supo dar? El que ha tenido una madre verdadera 
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sabe que su amor no desaparece con su ausencia, sino que se convierte en un faro 

inmortal que sigue brillando en la memoria. Porque sin ella, el mundo habría sido un 

lugar más frío, más inhóspito, más vacío. La madre es la fuerza silenciosa que 

construye civilizaciones sin buscar aplausos, la que sostiene imperios desde la 

humildad de su hogar, la que da la batalla más grande de todas: la de formar hombres 

y mujeres que honren su sacrificio con una vida digna. Porque cuando todo falle, 

cuando la sociedad colapse y la moral se diluya, cuando las naciones caigan y los 

dioses modernos se desmoronen, aún quedará la madre, con su amor irreductible, con 

su entrega incondicional, recordándonos que la verdadera grandeza no se alza en los 

templos del poder, sino en la cuna de un niño que duerme seguro entre sus brazos.  

Estúpido mil veces quien afirme que la mujer es un hombre fallido. No, la mujer es 

mujer, y su llamado a la maternidad es el cimiento sobre el que se han erigido 

imperios, sobre el que se ha escrito la historia con la tinta indeleble de la sangre y el 

sacrificio. La madre es la arquitecta del porvenir, la que, en su dolor y su entrega, 

moldea el futuro de la humanidad. 

Pero ahora, en esta era de falsos ídolos y gritos demente de "empoderamiento", ¿sobre 

qué papel se fundará nuestro futuro? ¿Sobre las "heroínas del progreso", esas que 

desprecian la maternidad y la reemplazan con una autoindulgencia grotesca, que 

celebran su esterilidad como una victoria, que creen que su gran legado será una 

pancarta ensangrentada y un puño en alto? ¿Se levantará una civilización sobre los 

escombros de la feminidad real, sustituyéndola con cuerpos mutilados, vientres vacíos 

y almas marchitas? 

Como dijo Bukowski: "El problema con el mundo es que los inteligentes están llenos 

de dudas, mientras que los estúpidos están llenos de confianza" (Bukowski, 

"Factotum", 1975). Y en este delirio moderno, los estúpidos han tomado el escenario, 

proclamando que la maternidad es opresión, que la feminidad es una cárcel, que la 

mujer solo será libre cuando se despoje de aquello que la define. 

Pero la biología es implacable. La historia no será escrita por las que bailan sobre las 

cenizas de su propia dignidad, sino por aquellas que, con fortaleza silenciosa, 

sostienen el mundo en sus manos. Y cuando el humo del progresismo se disipe, 

cuando la realidad golpee con la dureza de la verdad inapelable, veremos quién queda 

en pie y quién solo fue un eco fugaz de la estupidez de su tiempo.  
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EL PINÁCULO DEL HEDONISMO 

Luego el problema se extiende por antonomasia como un cáncer que ha hecho 

metástasis, a los nuevos matrimonios, que ya no nos dan madres, ni padres. Sino a 

idiotas embelesados con Netflix. Hablemos pues, del pináculo del hedonismo 

moderno, donde el matrimonio ha sido reducido a una fiesta de orgasmos, una farsa 

para que dos idiotas se metan en una jaula sin barrotes y finjan que lo suyo es "amor", 

cuando en realidad no es más que un pacto de consumo mutuo, hasta que uno de los 

dos se aburra: Son dos perfectos imbéciles, atrapados en un carrusel de orgasmos 

insípidos, de conversaciones superficiales y miradas vacías, como si con eso pudieran 

llenar el agujero negro que es su existencia. ¿Y los hijos? No, los hijos son un estorbo 

en esta gran bacanal del narcisismo moderno. No encajan en la ecuación del placer 

inmediato, son una amenaza al culto del propio ombligo, un freno a la santa trinidad 

del Instagram, Netflix y los viajes de mochilazo financiados con tarjetas de crédito. 

Ustedes, hijos de la modernidad, merecen ser despreciados mil veces, pues su 

cobardía, será la destrucción del mundo por el que otros luchamos.  

“Es mucho sacrificio”, dicen… traer un hijo al mundo implica sacrificio, claro, 

implica renunciar a la eterna adolescencia, a la masturbación emocional de creerse un 

espíritu libre cuando en realidad no eres más que consumidor con complejo de 

trascendencia. Prefieren gastar en experiencias de mierda, en fotos para que los demás 

les validen, en gadgets y ropa que nunca usarán dos veces, antes que asumir el único 

compromiso que podría darles sentido en esta vida y en la otra.  Y así, se convencen 

de que la familia es un anacronismo, que casarse es cosa de tontos, que la paternidad 

es una cárcel y que su única misión es acumular momentos desechables hasta el día en 

que se despierten viejos, solos, estériles y con la certeza de que desperdiciaron hasta 

el último maldito segundo de su existencia. 

Mírate al espejo, joven inútil, ¿Qué carajo estás haciendo con tu vida? ¿Sigues 

sentado ahí, tragándote la mierda prefabricada que te dan los medios, creyendo que el 

propósito de tu paso por esta tierra es acumular seguidores y likes? Despierta. Deja de 

masturbarte mentalmente con la idea de que estás "descubriéndote a ti mismo" cuando 

lo único que haces es huir como una rata de lo que realmente significa vivir. Sal ahí 

afuera, ensúciate las manos, ten, hijos, forma una familia, deja un legado. ¡quiero ver 

tu legado! ¡Haz perpetuar tu apellido! O sigue arrastrándote en la irrelevancia hasta 
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que nadie recuerde que alguna vez exististe. Los hijos son los legados de tu alma a 

esta sociedad putrefacta, ¡te necesitamos!  

Es una realidad que la paternidad se ha convertido en un insulto para la generación 

que ha hecho del individualismo su religión. Prefieren acumular experiencias 

irrelevantes antes que ver el fruto de su existencia en los ojos de un hijo. Ya no se 

casan para construir familias, sino para vivir en una oda de orgasmos y risas, con la 

misma lógica con la que se suscriben a plataformas de contenido. "Si no me gusta, me 

salgo cuando quiero". Se suscriben al divorcio. En este mundo donde el compromiso 

es sinónimo de esclavitud, el matrimonio es ahora una especie de asociación 

comercial, un "roommate con sexo", una farsa contractual que dura hasta que la 

emoción inicial se desvanece y el hastío se instala. 

Se nos ha vendido la mentira de que la libertad significa escapar de la responsabilidad, 

pero la realidad golpea con la sutileza de un tren a toda velocidad. Los jóvenes de 

hoy, paralizados por el miedo a vivir, temen la adultez como si fuera una enfermedad, 

rehúyen la paternidad como si fuera una condena, prefieren la seguridad de su jaula 

dorada antes que enfrentar el desafío de formar algo real. Y así, engullen series hasta 

la madrugada, acumulan horas muertas en TikTok, se aferran a mascotas como 

sustitutos emocionales y se convencen de que la vida se trata de "disfrutar el 

momento". Pero llega el día en que se despiertan solos, envejecidos, sin legado, sin 

hijos, sin propósito, y se preguntan en qué momento desperdiciaron la única 

oportunidad que tenían de trascender. 

¿Quieres ser parte de esa generación de espectros, de cuerpos vacíos que viven y 

mueren sin dejar huella? Despierta. Sal de esa anestesia que te han inyectado desde la 

infancia. Deja de consumir el veneno cultural que te convierte en un esclavo del 

placer y la inercia. La vida no es un videojuego, no es un simulacro, no es una 

película con finales alternativos. Solo tienes una oportunidad, y cada segundo que 

desperdicias en la pasividad es un clavo más en el ataúd de tu propio destino. Deja de 

comportarte como un niño grande con acceso a internet y enfrenta la realidad: fuiste 

hecho para algo más que consumir y desaparecer. 

Elige la vida. Elige la lucha. O quédate ahí, revolcándote en la irrelevancia hasta que 

te conviertas en polvo y nadie recuerde que alguna vez exististe. "No quiero traer un 

hijo a este mundo", dicen, como si su propia existencia no fuera la prueba de que cada 

generación anterior tuvo la valentía de hacerlo. Como si sus excusas fuesen otra cosa 



91 
 

que la cobardía disfrazada de virtud. Pero el hombre que teme a la vida ya está muerto 

antes de haber vivido. El que evita el sacrificio, el que huye del deber, el que prefiere 

las migajas del placer a la plenitud de la lucha, ese no es más que un espectro de 

hombre, un despojo del pasado glorioso que construyó el mundo sobre el que hoy se 

arrastra. 

Despierta, joven. Abandona la miseria del nihilismo que te han impuesto. No viniste 

al mundo a ver series de Netflix hasta la muerte, ni a coleccionar experiencias 

efímeras que solo te recuerdan tu vacío. Viniste a construir, a dejar un legado, a 

esculpir tu existencia con la fuerza y el sacrificio que hicieron grandes a los que 

vinieron antes que tú. Elige la vida, elige la lucha, elige ser algo más que una sombra 

de lo que pudiste haber sido.  

MUJERES SAGRADAS 

Volviendo al rol de la mujer, en la Grecia de Homero, la colaboración femenina para 

la ventura doméstica se transparenta en la siguiente frase de Aquiles: "No hay bien tan 

precioso como la unión conyugal en quien reinen la concordia y el amor recíproco" 

(Homero, "La Ilíada", Canto IX). 

Esta misma visión sobre la importancia de la unión entre hombre y mujer es reiterada 

siglos después por Aristóteles en su "Política": "La comunidad de hombre y mujer es 

la primera forma de sociedad" (Aristóteles, "Política", Libro I). 

Incluso Marco Tulio Cicerón lo reafirma al escribir: "El primer lazo de sociedad es el 

matrimonio, el segundo los hijos, y el tercero la casa" (Cicerón, "De Officiis", Libro 

I, 17). 

Pero muy lejos estamos de esa Grecia, y muy cerca de la Roma decadente de sus días 

finales. No había habido ni un solo caso de divorcio en los primeros 520 años de la 

historia de la república romana. El primer romano del que se sabe que se divorció de 

su mujer fue Spurio Carvilo Ruga, en el año 234 a.C. Pero para cuando llegó el 

tiempo de Séneca, la podredumbre ya se había instalado: "La gente se casa para 

divorciarse y se divorcia para casarse", escribió con amarga resignación (Séneca, 

"De Vita Beata"). La descomposición de la moral era tal que matronas romanas de 

alcurnia contaban los años no por los cónsules en turno, sino por los apellidos de sus 

múltiples esposos. Juvenal, en su mordaz sátira, ironizaba que encontrar una mujer de 
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impoluta castidad era más difícil que hallar honestidad en un político (Juvenal, 

"Sátiras", VI, 10-20). 

Lo que vemos ahora no es distinto. No estamos en la Atenas de Sócrates, sino en la 

Roma de Nerón, con su hedonismo descarado, su burla de los valores que cimentaron 

la civilización y su desprecio absoluto por la virtud. La promiscuidad se presenta 

como empoderamiento, la degradación como liberación y la autodestrucción como 

derecho. La misma filosofía de los últimos días de Roma es ahora el dogma de 

nuestro tiempo: "Vive tu verdad", "No te ates a nadie", "El compromiso es opresión". 

Y así, con la misma ceguera de los patricios que festejaban mientras los bárbaros 

cruzaban el Rin, Occidente aplaude su propia decadencia sin darse cuenta de que el 

abismo está justo delante. Hoy vemos con ojos de sorpresa como una chica en sus 

mejores años celebra el haberse acostado con 1000 hombres y otra por alla, celebra 

que moviendo las nalgas acumuló miles de seguidores  

Por ello los datos no mienten. En Estados Unidos, casi el 50% de los matrimonios 

terminan en divorcio (National Center for Health Statistics, 2022). En Suecia, el 54%. 

En España, el 60% (INE, 2023). Mientras tanto, la tasa de fertilidad en países 

desarrollados ha caído por debajo del nivel de reemplazo: Japón (1.3), Italia (1.24), 

Alemania (1.46). La infertilidad cultural de Occidente no es un accidente, sino la 

consecuencia de décadas de nihilismo, autoindulgencia y un desprecio absoluto por el 

futuro. Nuestras mujeres, no quieren ser madres, sino putas. Y nuestras hijas, nuestros 

hijos, beben de ese veneno cada que salen a la calle, cuando esos pedazos de carne 

poseídos por demonios, les dicen que aquello es lo normal 

es en este contexto que pablo escribió: "Por todo esto, Dios los ha abandonado a 

pasiones deshonrosas; porque sus mujeres cambian la relación natural por otras que 

van en contra de lo natural, y los hombres hacen lo mismo, dejando la relación natural 

con las mujeres e inflamándose de deseos de unos por otros, llegando a hacerse 

culpables de una conducta vergonzosa con otros hombres" En la Roma decadente 

Catorce de los primeros quince emperadores romanos eran homosexuales. En nuestros 

días la mayoría de los políticos se encuentran o se encontraran involucrados, al igual 

que muchos clérigos y ministros en casos de pederastia y violación.  

La realidad es implacable: la civilización solo avanza cuando hombres y mujeres 

cumplen sus roles con honor. En cambio, hoy se les dice a las mujeres que sean 

promiscuas y a los hombres que sean dóciles. El resultado es una generación de 
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huérfanos emocionales, de almas mutiladas y de sociedades que se derrumban bajo el 

peso de su propia cobardía. 

El colapso moral de Roma terminó con su caída ante los bárbaros. La pregunta no es 

si lo mismo ocurrirá aquí, sino cuándo. La historia no perdona a quienes desprecian la 

virtud, y los imperios que se entregan al desenfreno siempre terminan convertidos en 

ruinas. Lo advirtió Oswald Spengler en "La Decadencia de Occidente": "La 

civilización perece cuando la fe en su propio destino se extingue" (Spengler, 1918). 

Ahora, en esta era de relativismo absoluto, de valores invertidos y de glorificación de 

la mediocridad, no cabe duda de que estamos viendo los últimos actos de este teatro 

de sombras. Solo los necios creen que su mundo no se desmoronará como lo hicieron 

todos los demás antes de él. 

Pero en medio de este ocaso, en la última línea de resistencia contra el nihilismo 

rampante, hay una imagen que persiste. La mujer que, rodeada de un mundo que le 

dice que su vientre es una carga, que la vida es un estorbo, que la maternidad es una 

cárcel, ignora el coro de dementes y, con sus manos santas, envuelve al niño que se 

gesta en su interior y le grita al mundo que, en esta guerra, ella seguirá siendo la 

misma mujer que ha sostenido civilizaciones enteras con su sacrificio. Porque 

mientras las masas destruyen, ella edifica. Mientras los débiles huyen, ella enfrenta. Y 

mientras los cobardes se rinden al vacío, ella da vida y significado a lo que aún queda 

por salvar. 

Ellas, las eternas guerreras, han de enfrentar su propia lucha, los tiempos en los que 

están no son los mejores, pero saldremos vencedores, Dios está con nosotros, 

tiemblen los infiernos.  

LA PASTORA EMPODERADA 

Ahora hablemos de este nuevo circo, el de las bestias “empoderadas”. Almas 

enfermas, por supuesto, disfrazadas de piedad, lobos con piel de oveja, marchan entre 

nuestro rebaño, infiltradas como parásitos hambrientos, esparciendo su hedor pútrido 

por donde caminan. Prostitutas del pensamiento, jezabeles sin alma, que han hecho de 

la perversión su bandera y de la autodestrucción su consigna. Han irrumpido en 

nuestras filas con la promesa de "liberación", pero lo que traen es podredumbre y 

decadencia. Son los mismos nicolaítas que el Dios Altísimo aborrece, los que no solo 

fornican, sino que enseñan a fornicar al pueblo, como ratas evangelizadoras de la 
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depravación. Han sido ellos, los que, con la temeridad de una bestia luciferina, le han 

susurrado al oído a nuestras damas, las santas del Señor, la frase infame: 

"Empodérate". ¿Qué mierda significa eso? Yo te lo diré: significa que tiren todo por la 

borda, que arrojen su honor y su dignidad al abismo por el derecho a exhibirse como 

mercancía barata, a vestirse como furcias de burdel y a demostrarle al mundo que ya 

no temen a los hombres, sino que desean provocarlos con descaro, como quien juega 

con el fuego mientras presume que no se va a quemar. 

Otros, más refinados en su veneno, intentan vender la idea del empoderamiento como 

competencia, como la inserción agresiva en la esfera del hombre, como la conquista 

de sus espacios, de su territorio, de su legado. Se trata de una guerra, una cruzada 

contra el orden natural. Y el mantra es el mismo: "No te necesito", "Puedo valerme 

por mí misma". Como si el desprecio al hombre fuese sinónimo de fortaleza. Como si 

escupirle en la cara, burlarse de su esfuerzo y usurpar su lugar fuese la prueba de su 

éxito. Pero no hay victoria en ese camino, solo vacío, solo una mentira que, al final 

del día, deja a las mujeres más solas y miserables que nunca, atrapadas en una falsa 

independencia que no las llena, que no les da propósito, que solo les deja la amarga 

resaca de haber traicionado su propia naturaleza. 

Pero el veneno ya ha sido vertido, las nuevas "pastoras", gurús de la vanidad, repican 

hasta el cansancio, entre exposiciones de glúteos y senos, que ser mujer es poder 

reclamar a Dios u ordenar a los ángeles. Estas jezabeles modernas, háganse llamar 

obispas, pastoras, cardenales o cualquier idiotez que se les ha ocurrido, han 

deshonrado a los ángeles, que estando bajo autoridad, ven con tristeza cómo la hija de 

Eva, que debió haber reivindicado su papel en la santidad de Sara—"quien llamaba a 

Abraham señor" (1 Pedro 3:6)—, prefiere reivindicarla en la figura de la ramera de 

Babilonia, aquella que se embriaga con la sangre de los santos (Apocalipsis 17:5-6). 

Y en un acto de irreverencia total, so pretexto de no sabemos qué demonios, han 

sometido al hombre a su propia autoridad, corrompiendo el propio diseño de Dios, y 

han puesto a congregaciones enteras bajo el yugo de sus locuras. Por allá, una "no 

acepta un no por respuesta de Dios", mientras que por acá otra estúpida le "ordena a 

los ángeles" que le busquen sus zapatos. Estas mentes hinchadas de su propia 

carnalidad son el epítome de la locura moderna, y, sin embargo, el hombre dobla el 

yugo como cobarde y dice "sí, señora", tal como muchos le dijeron a Jezabel lo 

mismo. 
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Pero no nos engañemos, esto no es nuevo. Isaías ya lo advertía: "Los opresores de mi 

pueblo son niños, y mujeres se enseñorean de él" (Isaías 3:12). No es un accidente, es 

el juicio de Dios a los cobardes, es el resultado lógico de una sociedad que ha perdido 

la reverencia por el orden natural, que ha intercambiado la sabiduría por el desenfreno 

y que ha puesto en el altar de la adoración a la locura vestida de empoderamiento.  

¿No estaba rematado el oráculo de Delfos con una prostituta sagrada, que guiaba a los 

paganos, y no eran consultadas las vestales? ¿No bajaban las rameras del templo de 

Afrodita a verter su espiritualidad sobre los navegantes? Lo que en la antigüedad fue 

el culto a la feminidad desbocada, hoy se ha convertido en el pastorado de las nuevas 

sacerdotisas del caos, mujeres vanidosas que, al no poder controlar su propia casa, 

pretenden regir naciones, iglesias y civilizaciones enteras con un sentimentalismo 

enfermizo y un poder que no les pertenece. 

Hoy no son las vestales las que custodian el fuego sagrado de la civilización, sino una 

horda de mediocres sin Dios ni honor, de Jezabeles envueltas en sotanas que predican 

la adoración de sí mismas, de eunucos espirituales que justifican su cobardía bajo el 

disfraz de la "deconstrucción". No, no es que la civilización haya evolucionado: está 

en fase terminal, y los síntomas están ante nuestros ojos. Los hombres ya no toman 

ciudades, ya no escriben epopeyas, ya no lideran con firmeza. En su lugar, se 

someten, se arrodillan, se disculpan por existir. La historia es clara: ninguna sociedad 

sobrevive cuando sus hombres dejan de ser hombres y se convierten en maricas.  

El sometimiento espiritual, político, religioso y cultural del hombre a mujeres 

desprovistas de la virtud femenina y henchidas de arrogancia no es un signo de 

avance, sino un presagio de ruina. Desde los tiempos de la decadencia romana, 

cuando los senadores eran dominados por cortesanas y los emperadores eran esclavos 

de sus concubinas, hasta la Francia prerrevolucionaria, donde los monarcas se 

perdieron en los lujos de sus favoritas mientras el pueblo ardía, o la pornocracia 

católico romana que marcó un antes y un después en el papado; la historia ha dejado 

claro que cuando el liderazgo masculino cede ante el capricho de las vanidades, la 

civilización cae con él. 

El "empoderamiento" de la mujer moderna no es más que la institucionalización del 

caos, un golpe directo contra la estructura que sostuvo al mundo durante milenios. Y 

el hombre, en su cobardía, ha aceptado su papel de súbdito, ha cambiado la lanza por 

la disculpa, el liderazgo por la sumisión, la verdad por la corrección política. Pero la 
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naturaleza es implacable: donde los hombres fallan, los bárbaros avanzan. Donde el 

orden se debilita, el caos lo devora. Y la pregunta es inevitable: ¿Quién gobernará 

cuando el último hombre libre haya sido doblegado?  

NUESTRAS PASTORAS 

Dirás, "pero este pasaje, y este otro me permiten ser pastora, obispa o sacerdotisa". 

Has de saber que tus "argumentos" no importan nada, porque la verdad no se somete a 

caprichos personales ni a interpretaciones convenientes. La Escritura es clara, y la 

historia no deja lugar a dudas: cuando las sociedades han cedido el liderazgo espiritual 

y político a mujeres que desafían el orden divino, el colapso ha sido inminente. 

Desde la decadencia de Israel bajo la influencia de Jezabel (1 Reyes 21:25), hasta la 

corrupción de Roma, donde las matronas tomaban las riendas de los emperadores 

decadentes, el patrón es siempre el mismo: hombres debilitados, naciones hundidas en 

la confusión y el caos. "Yo no permito a la mujer enseñar, ni ejercer dominio sobre el 

hombre, sino estar en silencio" (1 Timoteo 2:12), no es una sugerencia cultural, es 

una advertencia eterna contra la subversión del orden establecido. 

Si Dios te ha dado esposo, sujétate a él, porque ese es el diseño que mantiene en pie a 

la civilización. No hay "empoderamiento" que sustituya la gloria de una mujer que 

edifica su casa, en vez de destruirla con sus propias manos (Proverbios 14:1). Y no 

hay fuerza más grande que la de un hombre que, sin miedo a la corrección política, 

retoma su lugar como cabeza de su hogar, de su iglesia y de su sociedad y deja de ser 

un mandilón inservible. 

Pero cuidado, porque el juicio será implacable. Estás jugando con fuego, y 

destrucción repentina siempre precede al colmar la ira de Dios. (1 Tesalonicenses 

5:3). No hay ofrenda que pueda excusar la rebelión. Porque "Ciertamente la 

obediencia es mejor que los sacrificios" (1 Samuel 15:22), y Dios "no tendrá por 

inocente al culpable" (Éxodo 34:7). 

No te engañes creyendo que eres el instrumento de Dios para provocar a celos al 

hombre, como si tu desobediencia tuviera alguna justificación santa. No, eres rebelde, 

irreverente y desobediente, punto.  Y si esto te duele, lo justo es que te arda, porque el 

daño que has hecho ha sido inmenso. Así que, arrójate ahora mismo delante del 

Señor, porque si tu espíritu es el de Dios, sabrás estar en sujeción a lo que el apóstol 

dijo. "Estas cosas mando a todas las iglesias" (1 Corintios 7:17), y tú no eres una 



97 
 

excepción. No hay espacio para negociar con la verdad; el precio de jugar con la 

estructura que Él estableció es la ruina. "El que endurece su cerviz, de repente será 

quebrantado, y no habrá para él medicina" (Proverbios 29:1). 

El Espíritu de Dios ha sido paciente, ha extendido su mano día tras día, pero "Dios no 

puede ser burlado: pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segará" 

(Gálatas 6:7). Y tú, ¿qué has sembrado? No has sembrado edificación, has sembrado 

rebeldía, y lo que ahora cosechas es ira para el día de la ira. Dirás: "Pero no he hecho 

sino algo muy leve". ¿Leve? No te engañes, porque "cualquiera que guardare toda la 

ley, pero ofendiere en un punto, se hace culpable de todos" (Santiago 2:10). Y tú los 

quiebras a sabiendas, con obstinación, sin temer que el juicio está a la puerta. 

Así que mejor te convendría llanto y no risa, pues "la tristeza que es según Dios 

produce arrepentimiento para salvación" (2 Corintios 7:10). Y dirás, "¿pero ¿qué 

hago con esta congregación que ahora me ve como su pastora?" Yo te digo: ¿hay una 

forma fácil de tratar el cáncer? ¿Se cura la herida con risas? No, todo daño tiene 

proporcionalmente un sufrimiento. Pero quien consuela es Dios, no tú. "Él vendará la 

perniquebrada y fortalecerá la enferma" (Ezequiel 34:16), y Él mismo mandará 

pastores conforme a su corazón, que pastoreen a su pueblo con sabiduría y verdad 

(Jeremías 3:15). Así que déjalo todo y vuelve a tu Creador, porque más vale 

arrepentirse en vida que ser destruido en la obstinación. 

Hemos sido llamados a la santidad, sin la cual nadie verá al Señor (Hebreos 12:14). 

¿Y cómo te presentarás delante de su monte santo sin haber lavado tus manos y 

purificado tu corazón? "Lavaos y limpiaos; quitad la iniquidad de vuestras obras de 

delante de mis ojos; dejad de hacer lo malo" (Isaías 1:16). El tiempo que se nos da en 

vida, sean 70 para los fuertes y 80 para los más robustos (Salmos 90:10), es un tiempo 

de magnanimidad, no de justificación de males. Dios ha sido paciente, pero la 

paciencia no es impunidad. "Porque nuestra Dios es fuego consumidor" (Hebreos 

12:29), y si en este momento despiertas tú que duermes y te alumbra el Señor, quizá 

se te conceda vivir en frutos de arrepentimiento. Pero ¿qué pasará si las tinieblas te 

cubren de repente y no hay más tiempo? 

Por eso, “pastora”, si oyes hoy su voz, no endurezcas tu corazón (Hebreos 3:15). No 

hagas lo que muchas han hecho, que es perseverar con inteligencia en su 

desobediencia, justificando su rebeldía con una astucia que solo acelera su ruina. 

"Mejor les hubiera sido no haber conocido el camino de la justicia, que después de 
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haberlo conocido, volverse atrás del santo mandamiento que les fue dado" (2 Pedro 

2:21). 

En la vida, todos hemos de participar de la disciplina que refiere a hijos, y el azote 

puede ser doloroso, pero "si soportáis la disciplina, Dios os trata como a hijos; 

porque ¿qué hijo es aquel a quien el padre no disciplina?" (Hebreos 12:7). La 

corrección duele, pero duele más el castigo final para el que rechaza la reprensión. Así 

que, si participamos de la disciplina, somos recibidos como hijos y damos testimonio 

de tener un Padre. ¿Tendrás tú un Padre y abiertamente le escupirás el rostro? ¿Serás 

como el hijo insensato que deshonra a su casa y "es vergüenza de su madre" 

(Proverbios 10:1)? 

Si una vez sabiendo que el pecado está ahí, lo persigues hasta el final, no habrá más 

sacrificio por el pecado (Hebreos 10:26). Y si esto te parece injusto, pregúntate: 

¿acaso nos burlaremos del Creador? "El que siendo reprendido endurece la cerviz, de 

repente será quebrantado, y no habrá para él medicina" (Proverbios 29:1). No te 

juegues la eternidad por un capricho, no persistas en tu rebelión pensando que el 

juicio no te alcanzará. "Porque el día del Señor vendrá como ladrón en la noche" (2 

Pedro 3:10), y cuando llegue, no habrá más tiempo para arrepentirse. Así que mejor te 

convendría llanto y no risa, pues "la tristeza que es según Dios produce 

arrepentimiento para salvación" (2 Corintios 7:10). 

Y no digas en tu corazón, "Pero soy una pastora que ha convertido muchas almas", 

porque te diré lo que Jesús les dijo a los judíos: "Dios puede levantar hijos de las 

piedras" (Mateo 3:9), y con esto mató la pretensión de aquellos infernales que 

obstinadamente se excusaban en sus propios caprichos. Dios pudo usar una burra para 

refrenar la locura de un profeta (Números 22:28), y un reloj descompuesto da dos 

veces la hora correcta. Y con todo, Dios rechazó a Saúl por no acatar una simple 

orden (1 Samuel 15:23). Si la ley fue dada por ángeles y toda desobediencia recibió 

justa reprensión (Hebreos 2:2), ¿cómo escaparás tú por algo que no fue dado por 

ángeles, sino por el mismo Hijo de Dios a través de sus santos apóstoles? ¿Es que los 

apóstoles en su santo ministerio anduvieron ordenando pastoras y obispas? ¿No los 

guiaba el Espíritu Santo? ¿No dijo Jesús: "¿La mies es mucha, pero los obreros 

pocos?” (Mateo 9:37). La necesidad de salvar almas siempre ha existido, pero la 

obediencia no se determina por conveniencia ni por lo que "parece mejor" a los ojos 
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humanos. Todo en su justo orden, llamados a la reconciliación de los hombres con 

Dios, todos. Llamados al pastorado, hombres.  

Las formas simplistas con las que intentes justificar tu desobediencia resonarán en el 

día del juicio, porque "todas las cosas están desnudas y abiertas a los ojos de aquel a 

quien tenemos que dar cuenta" (Hebreos 4:13). Pero puedes ser cubierta por la sangre 

de Cristo, que es grande en misericordia, y decir: "Perdóname, Señor", y Él te 

perdonará, porque "si confesamos nuestros pecados, Él es fiel y justo para 

perdonarnos" (1 Juan 1:9). Pero quien encubre sus pecados, no prosperará 

(Proverbios 28:13). 

Sé que has sido conmovida, azuzada y convencida por hombres débiles, torpes y 

malos guías, de que no has hecho ningún mal, pero yo te digo: ¡ay del profeta que dice 

"paz, paz", y no hay paz! (Jeremías 6:14). Porque a dichos falsos profetas y maestros 

les caerá la severidad total de la ira de Dios. "Vendrá sobre ellos repentina 

destrucción, como los dolores a la mujer encinta, y no escaparán" (1 Tesalonicenses 

5:3). Y no se te ocurra decir: “Pero es que yo no sabía”, porque está escrito: "No hará 

nada el Señor sin comunicárselo a sus siervos los profetas" (Amós 3:7). Y siempre 

habrá profeta en el pueblo del Señor que, como atalaya y voz en cuello, denunciará los 

males del pueblo para que se enderece (Ezequiel 33:7). 

Así que, "haz barbecho en tu corazón" (Oseas 10:12), porque el juicio es inminente. 

Si ahora mismo te postras delante del Señor, quizá Él tenga misericordia y no traiga 

sobre ti el quebrantamiento. Pero si endureces tu cerviz, "de repente serás 

quebrantada y no habrá para ti medicina" (Proverbios 29:1). No juegues con fuego, 

porque "Dios no tendrá por inocente al culpable" (Éxodo 34:7). La advertencia está 

dada, la sentencia escrita, la oportunidad abierta. Pero si sigues en tu terquedad, tu 

caída será grande, y no habrá mano que te sostenga.  

Escucha, mujer. Cuando el mal es mucho y nos atosiga, como al justo Lot, nos 

conviene llanto y no risa. "Convertiré su alegría en llanto y su gozo en luto" (Jeremías 

31:13), porque los tiempos son malos y el juicio comienza por la casa de Dios (1 

Pedro 4:17). Así que no pelees con el Señor, no sea que Él te diga: "Cíñete ahora 

como varón; yo te preguntaré, y tú me responderás" (Job 38:3). No seas insensata, 

porque "es mejor obedecer que los sacrificios, y prestar atención que la grosura de 

los carneros" (1 Samuel 15:22). 
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Si persistes en la rebelión, "la destrucción repentina vendrá sobre ti como los dolores 

a la mujer encinta, y no escaparás" (1 Tesalonicenses 5:3). No quieras justificarte, 

porque "Dios no tendrá por inocente al culpable" (Éxodo 34:7). Más bien, humíllate 

ahora mismo delante del Señor y abandona tu vanidad, tu arrogancia, tu insensatez. 

Mira que "todo lo que el hombre sembrare, eso también segará" (Gálatas 6:7), y tú, 

¿qué has sembrado? ¿La obediencia o la insurrección? Si has sembrado viento, no te 

sorprenda cuando coseches torbellino (Oseas 8:7). 

Pero aún hay tiempo, porque "el Señor no quiere que ninguno perezca, sino que todos 

procedan al arrepentimiento" (2 Pedro 3:9). No sigas el camino de aquellas que, en su 

locura, despreciaron la voluntad de Dios y fueron entregadas a su propio extravío 

(Romanos 1:26). Más bien, sé conocida en la eternidad como una santa mujer, como 

las que "esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos" (1 Pedro 3:5). No te 

alinees con las hijas de la vanidad que se deleitan en los deseos de los ojos y la 

vanagloria de la vida, porque "el mundo pasa, y sus deseos; pero el que hace la 

voluntad de Dios permanece para siempre" (1 Juan 2:17). 

Mejor di: "He aquí la sierva del Señor; hágase en mí conforme a tu palabra" (Lucas 

1:38). Y el Señor, que mira el corazón contrito y humillado, te levantará en el día 

postrero. Amén.  
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A MI ESPOSA 

 

Hay algo profundamente conmovedor en la manera en que la vida se forja en medio 

del dolor, en cómo los momentos más oscuros se convierten, de alguna forma, en los 

pilares de lo que somos. Tú y yo lo sabemos bien. Hemos compartido el dolor como si 

fuera un plato en medio del hambre, como si la escasez de los días difíciles fuera 

nuestra única verdad. Hemos caminado juntos bajo el mismo peso de un mundo que 

se nos ha mostrado cruel y desolador, y, sin embargo, siempre hemos encontrado 

fuerza en la simpleza de nuestra unión. 

Lo que hemos vivido no es común. Nos hemos encontrado muchas veces en esos 

pasajes donde el abismo parecía llamarnos, pero a tu lado descubrí que la vida no 

siempre tiene que ser una carrera hacia la cima, sino más bien una resistencia en la 

que el valor no está en lo que ganamos, sino en lo que somos capaces de soportar. En 

esos silencios pesados, en esas noches largas de incertidumbre, no te vi rendirte, ni 

por un momento. Yo tampoco. Sabíamos que, de alguna manera, en lo más profundo, 

nuestra fuerza residía no en las grandes victorias, sino en las nimiedades: en el café 

que compartimos en silencio, en la mirada en medio de la tormenta, en la forma en 

que, con nuestras manos entrelazadas, supimos construir un refugio en medio de la 

guerra que luchábamos. 

Las pequeñas cosas. Las cosas que los demás no ven. Y es ahí, en esas nimiedades 

donde construimos nuestra relación, donde hallamos lo que en este mundo parece 

perdido: la auténtica conexión, esa que trasciende las palabras y los gestos. No se 

trata de los momentos grandiosos ni de los recuerdos de un romance idealizado, sino 

de lo que se construye día a día, en la sencillez de lo cotidiano, en la pasión 

escondida en los detalles más pequeños, en el esfuerzo por levantarnos uno al otro 

cuando las piernas ya no quieren seguir. Y en todo eso, contigo, me he encontrado 

más hombre, porque aprendí que el verdadero amor no se mide en lo que podemos 

conquistar, sino en lo que podemos perder y seguir eligiéndonos, una y otra vez. 

Las horas difíciles, los días oscuros, las traiciones que nos golpearon, las 

expectativas rotas… Todos esos momentos en los que todo parecía desmoronarse. Y, 

aun así, ahí estabas, enfrentando el viento junto a mí, sin rendirte. El amor, el amor 

verdadero, no se mide en lo perfecto, sino en lo que hacemos con nuestras cicatrices. 
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Y te prometo, mi amor, que si al final de todo esto, somos enterrados en el mismo 

lugar, en el mismo pedazo de tierra, será el testimonio más fuerte que este mundo 

jamás haya conocido: Lo que es un hombre y lo que es una mujer. No necesitamos 

más que ese simple hecho: juntos, hasta el final. 

Porque a veces, lo único que nos queda son las huellas que dejamos en la tierra, las 

marcas que nuestro amor, nuestra lucha, ha dejado en un mundo que tantas veces nos 

ha intentado quebrantar. Pero lo que nos ha sostenido es lo que nadie puede ver a 

simple vista, la fidelidad inquebrantable, el compromiso de dos almas que se han 

elegido en el medio de la tormenta. Y si al final de nuestros días, alguien pasa por ese 

lugar y ve nuestras tumbas, entenderá que lo que tuvimos fue más que suficiente. No 

necesitábamos fama, riquezas, ni seguidores. Solo necesitábamos sabernos uno al 

otro, en los buenos y en los malos momentos, sabernos completos en lo que 

compartimos. 

Si algún día este mundo olvida quiénes fuimos, si algún día nuestras voces se apagan 

y nuestras huellas se borran, que haya al menos una cosa que no se pierda: lo que 

construimos juntos, en el dolor y en la lucha, en la alegría y en la tristeza. Todo 

habrá valido la pena, porque lo que construimos, lo que sembramos, vive más allá de 

los límites de lo físico, lo tangible. Y en ese lugar donde ahora yace la muerte, 

nuestro amor habrá crecido, de alguna forma, y será la respuesta a todos los que han 

intentado desistir. 

Porque tú, mi amor, eres mi respuesta. Y contigo, no solo he encontrado mi razón 

para seguir, sino también la verdadera fuerza para ser el hombre que soy. 

Y cómo olvidarlo, cómo dejar de agradecer lo que, por tantos años, creí que ya no 

merecía. Aquella vez que, habiéndome alejado de mi Cristo, cuando ya no sabía ni 

qué era el camino, convertí nuestro hogar en la sombra de un pasado que me 

perseguía. Cuando las tinieblas de mis propios demonios invadieron cada rincón, 

cuando mi alma se quebró bajo el peso de mis decisiones, ahí estabas tú. No te fuiste. 

No abandonaste el barco, aunque todo parecía naufragar a nuestro alrededor. Y en 

medio de esa oscuridad, me diste la luz más pura que jamás había conocido: tu 

oración. 

Cada noche, aunque yo me negara a escuchar, tú oraste por mí. No sé cuántas veces 

te caíste de rodillas y pediste por mí, para que el hombre que alguna vez fui 
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regresara. No sé cuántas veces viste a través de mis máscaras, de mis excusas, y aun 

así te mantenías firme en tu amor, en tu fe, en tu esperanza. Cumpliste cabalmente lo 

que un día prometiste en el altar: “En las buenas y en las malas”. Y me diste una 

lección de amor que nunca podré agradecer lo suficiente. 

Yo, que me había perdido, que había abandonado a Cristo y a todo lo que alguna vez 

supe que era verdad, fuiste el faro que me guio de vuelta. En tu paciencia, en tu 

fuerza, vi el rostro de Dios. Y aunque la tormenta me había cegado, tú, con tus manos 

levantadas, rezaste, me cubriste, me soportaste. No te rendiste, incluso cuando yo ya 

no tenía fuerzas para creer. Me diste una segunda oportunidad, sin pedírmelo, sin 

condiciones. 

No te fuiste, aunque podría haberte dejado ir. No me abandonaste cuando parecía 

que todo lo que tocaba se destruía. Te mantuviste, oraste, luchaste a tu manera, con 

tu fe intacta, sabiendo que el Dios que nos unió en matrimonio tenía un propósito 

mucho mayor. Fue tu amor, tu oración, tu firmeza, lo que devolvió la luz a mi vida. 

No fue un sermón, no fue un acto grandioso, fue tu fidelidad silenciosa, tu 

compromiso con lo que habíamos prometido, lo que me trajo de vuelta. 

Si algún día tengo que agradecer algo en este mundo, será por ti, por tu amor que no 

conoce límites, por tu paciencia que no entiende de tiempos, por tu fe que no se ve 

quebrantada por la tormenta. Gracias, porque a través de tu amor, he encontrado el 

camino de regreso, y aunque no merecía ni un segundo de tu tiempo, me lo diste todo. 

Y por eso, te prometo que no sólo en los buenos momentos, sino en las malas, también 

estaré aquí para ti. Porque lo que tú me diste fue más que un amor humano, fue un 

reflejo del amor de Dios, que nunca abandona, que nunca se cansa, que siempre 

espera. 

Y, aunque el pasado me haya convertido en lo que fui, tú me ayudaste a 

transformarme en lo que soy ahora. 
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CAPÍTULO CUATRO 

EL HOMBRE HUÉRFANO 

 

El niño huérfano no es solo el que enterró a su padre, sino el que crece viendo cómo el 

hombre que debería ser su roca se convierte en una broma sin gracia. El huérfano 

moderno no carga un ataúd, carga la vergüenza de ver a su viejo convertido en un 

trapo, en una sombra que respira, pero no vive. El huérfano de este mundo jodido es el 

que ve a su padre pedir permiso para hablar, bajar la cabeza como perro regañado 

frente a una mujer que lo pisotea y le escupe el alma. 

Es el que presencia día tras día la masacre emocional de un hombre domesticado, 

emasculado, con los huevos colgados en el perchero de la comodidad. Es el crío que, 

mientras juega con un balón desinflado, ve cómo el tipo que lo trajo al mundo se 

derrite frente al televisor, atrapado en la cárcel de un trabajo que odia, en un hogar 

donde no manda, donde no ama, donde no vive. Ese niño, ese pequeño desterrado del 

hogar, es el verdadero huérfano. 

Y esto no es un caso aislado: más del 40% de los niños en América Latina son criados 

en hogares sin figura paterna. En Estados Unidos, uno de cada cuatro niños —

alrededor de 18 millones— vive sin su padre biológico en casa (U.S. Census Bureau, 

2022). Casi el 70% de las familias de bajos recursos están sostenidas por madres 

solteras o abuelas. Y esos hogares, donde el hambre es rutina, el gas se acaba a media 

semana y el techo gotea cuando llueve, son fábricas de trauma. 

En esos contextos, la tensión emocional por la falta de pan, por el grito de la madre 

cansada, por la indiferencia de un sistema que no ve ni escucha, genera monstruos 

internos. Ideas retorcidas sobre el amor, el poder, el valor y la identidad. Dolores que 

se camuflan por años y explotan después en forma de rabia, ansiedad, alcoholismo, 

abandono o adicción. 

¿Y qué pasa con ese niño? Pues nada bueno. Es como una semilla arrojada en tierra 

reseca: no germina, no florece, sólo sobrevive. Ese niño crece sin tener idea de lo que 

significa ser un hombre. No sabe lo que es ser padre, no sabe lo que es tener poder, no 

sabe lo que significa ser respetado. Su imagen del padre es una sombra borrosa 

proyectada en una pared resquebrajada; una burla cruel de lo que la paternidad debería 
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ser. Y en vez de encontrar consuelo, ese niño se convierte en un espejo fracturado de 

la disfunción de su casa. Repite, sin saberlo, los mismos errores, las mismas heridas, 

como una maldición generacional que no se rompe sola. "Los padres comieron uvas 

agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera" "Los hijos cargarán con la 

iniquidad de los padres", (Ezequiel 18:2-4) dirá Ezequiel, pero también será claro en 

decir que cada uno responderá por lo suyo. 

Sin embargo, el trauma tiene memoria. "Toda cabeza está enferma, y todo corazón 

doliente" (Isaías 1:5), decía el profeta al ver a una nación podrida desde dentro, como 

podridas están nuestras casas sin padre, nuestros niños sin guía, nuestros jóvenes sin 

norte. Nuestro Señor, consciente de eso, nos dice que antes del fin, “Él hará volver el 

corazón de los padres hacia los hijos, y el corazón de los hijos hacia los padres…” 

(Malaquías 4:6) 

El huérfano perpetúa lo que ha vivido, no porque quiera, sino porque no sabe otra 

cosa. Y cuando finalmente abre los ojos, muchas veces ya es demasiado tarde, ya es 

otro hombre roto criando a otro niño roto. Como dijo Carl Jung: "Hasta que lo 

inconsciente no se haga consciente, el subconsciente dirigirá tu vida y tú lo llamarás 

destino" 27¿Qué destino es ese sino el de repetir, a ciegas, el mismo infierno de donde 

se salió gateando? 

El ciclo de destrucción no se rompe por arte de magia. ¿Y sabes por qué? Porque no 

es sencillo romper con lo que te define. Nadie te dice cómo hacerlo, nadie te da el 

manual de instrucciones para ser un hombre cuando todo lo que ves a tu alrededor son 

hombres rotos, castrados, vacíos, tristes. El niño que crece en esta tragedia no tiene 

referencia. Y peor aún, la sociedad lo premia por ser débil. La cultura actual te dice 

que está bien ser un perdedor, que está bien no luchar, que está bien estar perdido, 

llorando por un abrazo que nunca llegará. 

FORMANDO EL CARÁCTER DEL HUERFANO 

Iniciemos por definir dos cosas: emoción y sentimiento. Hablar de emociones y 

sentimientos no es un ejercicio académico inofensivo: es hurgar en la maquinaria más 

profunda de lo que somos. Una vez eres consciente de ello, te asustarás, te lo prometo. 

Es como el microbiólogo que empieza a interactuar con aquellas formas de vida que 

no son visibles a los ojos, y entonces “siente” aquellos virus, hongos, bacterias o 

 
27 Jung, 1957, p. 164. 
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protozoos inundando su realidad. Así sucede con quien se atreve a descender a sus 

propias vísceras y mirar de frente esa maraña emocional que ha acumulado durante 

años. Las religiones pueden resultar catárticas, debido a que suelen ofrecer una 

“salida” a esa maraña de destrucción interna, pero incluso esas emociones religiosas 

pueden ser destructivas cuando son mal canalizadas.  

Quien logra identificar la fuerza motriz de sus emociones, si es honesto, se da cuenta 

que muchas veces no piensa: reacciona. No argumenta: escupe. No razona: dispara. Y 

es que, como bien advierte Santiago, “la lengua es un fuego, un mundo de maldad” 

(Santiago 3:6). Porque ahí, en lo que decimos sin pensar, se revela lo que somos de 

verdad. Freud mismo lo sugirió: “El inconsciente no solo habla en sueños, también se 

cuela en los resbalones verbales, en las reacciones impulsivas, en lo que explota 

cuando el ego cede un poco el control”28 

Así que, las emociones no piden permiso, son descargas eléctricas inmediatas que 

surgen desde lo más hondo del sistema límbico, como latigazos instintivos del miedo, 

la ira o la alegría. Son primitivas, reactivas y, sobre todo, innegociables. No las 

piensas, las padeces o las usas. Son como perros salvajes encerrados en una jaula 

oxidada: si no los alimentas, se vuelven rabiosos; si los sueltas sin control, te devoran. 

Basta una emoción no regulada —un arranque de celos, una pena no elaborada, un 

odio incubado— para encender una mecha interna que termine volando por los aires 

lo que con años se construyó. Y lo más jodido: muchas veces, esa demolición lleva a 

lo irreversible. El suicidio, por ejemplo, es la firma final de una emoción desbocada 

que encontró su única salida en la muerte. Según la OMS, más de 700,000 personas se 

quitan la vida cada año, y la mayoría de los casos están asociados a trastornos 

emocionales no tratados. 29 

Pero nadie doma lo que no reconoce, y mucho menos lo que no confronta. Y 

confrontar no es para tibios. Es como mirar de frente a una llaga abierta, supurante, 

que apesta pero que sigue ahí, viva y nos negamos a curarla. Quien decide empezar 

este viaje hacia el origen de su tormenta interna, tiene que estar preparado para 

ensuciarse, para abrir las heridas con la navaja de la verdad, no para maquillarlas con 

positivismo barato. Porque lo que no se doma, nos devora. “El pecado yace a la 

 
28 Freud, S. (2010). The Psychopathology of Everyday Life (A. A. Brill, Trans.). The Floating Press. 

(Original work published 1901) 
29 Organización Mundial de la Salud. (2021). Suicide worldwide in 2019: global health estimates. 

WHO. 
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puerta, con todo esto te codicia, pero tú debes dominarlo” (Génesis 4:7, RVR60). Y 

cuando no se domina, arrasa con todo lo que toca. 

Imagina ahora la maraña destructiva que acarrean millones de niños que crecen en 

hogares disfuncionales: sin padre, sin madre, sin dirección. Infancias marcadas por 

gritos, por hambre, por el golpe, por la podredumbre emocional que les colma el alma. 

Esos niños no son futuros adultos: son bombas con temporizador. Algunos llegan a la 

adultez con una sonrisa que no les pertenece, y una rabia que no comprenden. Todo 

parece conspirar en su contra, y no entienden por qué. No saben que la destrucción no 

está afuera, la llevan por dentro como un cáncer que nadie diagnosticó. 

Son como los navegantes que, sin tener culpa, fueron arrastrados al juicio de Jonás. 

Lo que cargan es ajeno, pero lo sufren igual. El huérfano está destrozado. Y los 

traumas, aunque ahora Instagram los pinte como poesía de superación, son reales, 

sucios, y asesinan silenciosamente. 

Y en medio de esta decadencia, aparecen los gurús luciferinos. Los que venden 

masculinidad en frascos de arrogancia, ira reprimida y traumas maquillados de fuerza. 

Ellos no sanan la herida, la inflaman. No confrontan al monstruo, lo alimentan. "¡Ay 

de los que a lo malo dicen bueno, y a lo bueno malo!" (Isaías 5:20). Lo que estos 

gurús promueven no es hombría: es venganza emocional vestida de liderazgo. Y como 

sociedad, en vez de discernir, les aplaudimos. Porque sus discursos retorcidos hacen 

eco en nuestras propias llagas no tratadas. 

Entonces, la emoción no tiene ninguna consideración por tus principios, ideas, 

convencionalismos o acuerdos. Está ahí, cruda, visceral, como un perro que muerde 

antes de olfatear. La psicología la define como una reacción psicofisiológica a un 

estímulo externo o interno que prepara al cuerpo para responder, pero eso en lengua 

del pueblo significa que te gobierna sin pedir permiso. Es una descarga que atraviesa 

el cuerpo como un relámpago, que paraliza o enciende, que te hace gritar sin pensarlo 

o llorar sin poder evitarlo. 

Y ahí estás tú, leyendo esto, sin saber por qué muchos te rechazan. Has escuchado 

más de una vez que "tienes la sangre pesada", que caes mal, y tú no entiendes. Porque 

no sabes que eso que sientes por dentro se te sale por la mirada, por la espalda tensa, 

por la forma en que caminas o interrumpes. Es tu emoción la que habla, no tu 

intención. Y tú, inconsciente, no sabes qué pasó. Pero pasó. Porque si no has 



112 
 

confrontado lo que te habita, lo que te habita terminará hablando por ti. "De la 

abundancia del corazón habla la boca" (Mateo 12:34). 

Si el 40% de los hogares son disfuncionales, como señalan estadísticas del Banco 

Mundial30 lo que tenemos no es solo una crisis familiar, sino una bomba social de 

tiempo. La disfunción emocional que se origina en la casa termina regándose como 

peste en las calles. El niño que no es escuchado, comprendido ni abrazado, se 

convierte en el adulto que grita, destruye o se disocia. ¿Y qué tenemos entonces? Una 

sociedad huérfana, no solo sin padres en casa, sino sin figuras que modelen lo que es 

ser humano. Una masa de hijos que nunca fueron consolados y ahora votan, legislan, 

predican y educan con sus heridas a flor de piel. 

Este trauma emocional no resuelto se transforma en trauma social: una patología 

colectiva donde el resentimiento, la ira, la frustración y el miedo son el lenguaje 

común. El huérfano de casa se convierte en el huérfano institucional, el que sospecha 

del sistema, de la autoridad, de Dios mismo. Es la generación de los que crecieron 

bajo gritos y ahora susurran odio a través de las redes. Los que vivieron con padres 

ausentes o quebrados, y ahora desconfían de toda figura de orden. "Toda cabeza está 

enferma, y todo corazón doliente" (Isaías 1:5, RVR60). 

Y lo más trágico: incluso quienes suben al púlpito, muchas veces llevan dentro esa 

orfandad sin tratar. Predican desde la herida, no desde la sanidad. Y como es lógico, 

no pueden guiar a otros hacia lo que ellos mismos nunca encontraron. "¿Acaso podrá 

el ciego guiar al ciego? ¿No caerán ambos en el hoyo?" (Lucas 6:39, RVR60). Así, 

generaciones enteras han sido moldeadas no por la Palabra, sino por el vacío 

emocional no resuelto de quienes debieron pastorear. 

Independientemente de la religión, nos hemos jugado generaciones enteras en las 

últimas décadas, porque el trauma social no ha sido sanado ni siquiera nombrado. La 

psicología transgeneracional ha advertido que los traumas no resueltos se heredan 

emocionalmente, afectando hasta tres generaciones31 Y aquí se vuelve urgente 

recordar lo que Dios profetizó: "Él hará volver el corazón de los padres hacia los 

hijos, y el corazón de los hijos hacia los padres, no sea que yo venga y hiera la tierra 

 
30 Banco Mundial. (2022). Estadísticas de hogares monoparentales en América Latina. 

https://data.worldbank.org  
31 Yehuda, R., Halligan, S. L., & Bierer, L. M. (2005). Relationship of parental trauma exposure and 

PTSD to PTSD, depressive and anxiety disorders in offspring. 
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con maldición" (Malaquías 4:6, RVR60). Si esta generación no es reconciliada, lo que 

viene no es progreso, sino juicio. 

Lo que sigue es hablar del canal: del cómo convertir ese barro en algo que nutra, esa 

ira en justicia, esa tristeza en compasión firme. Porque sí, esas emociones puede ser 

una ruina… pero también puede ser el umbral de tu redención. Mira, hermano, yo no 

escribo esto desde la cima, sino desde la herida. No vengo a darte cátedra de 

superación ni a disfrazar mis ruinas con trajes de motivador. Este libro lo escribe un 

huérfano, uno que se revolcó en la mugre de sus propios errores, uno que creyó que el 

abismo lo tragaría entero, pero que entendió algo: si hay barro, es porque también hay 

agua cerca. Y esa agua es Cristo. 

Te lo digo con el alma en carne viva: no es Temach, no es Andrew Tate, no es 

Donovan ni LaVey. Es Jesús el que te hará hombre. Y créeme, me tragué el cuento 

contrario por años. Pensé que su moral de esclavos me haría más débil, más blando, 

más “menos hombre”. Pensé que seguir a Cristo era bajarse los pantalones ante el 

mundo y sonreír con las manos atadas. Pero no. Seguir a Cristo es mirar al león a los 

ojos y no correr. Es callar cuando todo en ti quiere gritar. Es cargar tu cruz y no 

venderla por likes ni por testosterona en frasco. 

Después de la tormenta, vino la calma. Y en esa calma entendí que no se trata de 

demostrar quién es más macho, sino de quién es más fiel. De quién, pese a haber sido 

roto, no se convirtió en ruina. Así que me abro a ti, no para apuntarte con el dedo, sino 

para darte la mano. Porque si yo pude, tú puedes. Porque si Jesús levantó a este hijo 

bastardo, también puede levantar al hombre que tú todavía no sabes que eres.  

USANDO LA BISAGRA 

Habiendo hablado de las emociones, pasemos a los sentimientos; los sentimientos son 

otra historia. Son lo que ocurre cuando tu corteza prefrontal se sienta a tener una 

charla con la emoción cruda. El miedo se convierte en ansiedad, la ira en rencor, la 

alegría en amor. Son más duraderos, más enredados, más humanos, pero también más 

peligrosos cuando se asientan mal. 

La psicología ha demostrado que estas estructuras emocionales tempranas, si no se 

integran correctamente, configuran la personalidad con la precisión de un tatuaje: 

imposible de quitar sin dejar cicatriz. Según Paul Ekman, las emociones primarias son 

universales, biológicas, y determinan gran parte de nuestras respuestas sociales y 
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morales32 Pero lo que la cultura hace con esas emociones, lo que tú haces con ellas, 

eso ya no es biología, es decisión, formación, carácter. "De la abundancia del corazón 

habla la boca" (Mateo 12:34). Lo que se siente profundo, se expresa inevitablemente 

en actos visibles. Y si no se redime, se contamina. 

Así, una persona que repite la emoción de ira ante cualquier contratiempo, sin 

canalizarla, termina convertido en un barril de pólvora con piernas. O una persona que 

vive del miedo constante, sin enfrentarlo, termina tejiendo una vida de paranoia o 

dependencia emocional. No es poesía, es estadística clínica: el 70% de los trastornos 

de ansiedad en adultos tienen raíces en experiencias emocionales no gestionadas 

durante la infancia 33 

Los sentimientos, que parecen más nobles, no son menos peligrosos. Un sentimiento 

mal digerido puede volverse una identidad. La tristeza se vuelve depresión. La 

desconfianza, cinismo. La compasión mal entendida, servilismo. Y así como se forma 

el carácter, se deforman las vocaciones, se corrompen las misiones, se tuerce el 

espíritu. "Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso; ¿quién lo 

conocerá?" (Jeremías 17:9). 

El secularismo moderno, en su cruzada por fabricar identidades a base de emociones 

sueltas, es el reflejo de esta distorsión. Una cultura infantilizada por sus heridas no 

resueltas, que ha hecho de la reacción una virtud, y de la introspección una amenaza. 

Cambian dogmas por slogans, convicciones por sensaciones, y luego se preguntan por 

qué todo arde. "El hombre de doble ánimo es inconstante en todos sus caminos" 

(Santiago 1:8). Las emociones, si no se redimen, gobiernan. Los sentimientos, si no se 

disciplinan, destruyen. Y la personalidad que surge de esa mezcla no es destino, es el 

resultado de una batalla no peleada. 

Ahora, ¿hay alguna bisagra? ¿hay algún punto de apoyo para mover este barco y 

hacerlo salir de curso de colisión? Sí. Pero dejemos algo claro desde ya, sin paños 

tibios ni palabrería de autoayuda: no vas a arrancarte las emociones como quien se 

quita una muela podrida. Esto no es magia, ni misticismo barato. Esto es guerra, y 

como toda guerra, dejará cicatrices. 

 
32 Ekman, P. (1992). An Argument for Basic Emotions. Cognition & Emotion, 6(3–4), 169–200. 
33 (American Psychological Association, 2020). 
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Las emociones básicas —miedo, ira, alegría, asco, sorpresa, tristeza— son el sistema 

operativo con el que venimos al mundo. Son biológicas, crudas, salvajes. No puedes 

eliminarlas porque están tatuadas en tu sistema nervioso, en cada descarga de 

dopamina, cortisol o adrenalina. Lo que sí puedes —y más te vale hacerlo— es 

domesticarlas. Poco a poco irás entendiendo porque este libro se llama "animales 

enfermos", ¿Quieres dejar de ser un animal repleto de rabia y lágrimas que nadie 

entiende? Entonces aprende a regularlas. Terapia. Espiritualidad. Disciplina. Sangre. 

Nada menos. Si esperas que la vida te dé paz sin entrenarte en el dolor, estás perdido. 

Y te lo repito con crudeza: el que no entrena su alma es esclavo de sus impulsos. 

Ahora, los sentimientos, esos bastardos refinados de las emociones, son otra historia. 

Son moldeables, pero no como plastilina. Más bien como metal caliente: se deforman, 

sí, pero con fuego, presión y golpes. No hay forma de transformarte sin pasar por ese 

horno. ¿Tienes rencor? ¿Odio? ¿Vergüenza? No esperes que se borren porque leíste 

un verso bonito en Instagram. Tendrás que arrancar esas raíces con las uñas. 

Reinterpretar el dolor, ver de nuevo el rostro del que te hirió y decidir: o me pudro en 

este resentimiento, o lo uso para convertirme en alguien más fuerte. Y te digo esto con 

la verdad en la mano: si no haces algo con tu historia, tu historia hará algo contigo, te 

condenará.  

¿Un ejemplo real? Ese odio que llevas hacia tu viejo por haberte dejado, o hacia esa 

madre que nunca te miró con ternura... puedes seguir dándole de comer, dejar que te 

destruya desde dentro como termita en la médula, o puedes ir al núcleo, trabajar, 

llorar, sanar. No para ser una víctima eterna, sino para dejar de ser una bomba 

emocional que estalla en cada relación. Esto no es autoayuda, esto es reconstrucción 

post-bombardeo. 

Así que no vengas con cuentos. Nadie dijo que sería fácil. Pero sí es posible. Y si tú 

no te atreves a romper el ciclo, alguien más lo hará por ti... sobre tus ruinas. 

MI PADRE Y EL DESCENSO AL INFIERNO 

Tenía 12 años cuando me llevaron a una prisión. Detrás de las rejas del reclusorio, 

apareció un hombre con el rostro endurecido por el tiempo y el crimen. Me miró fijo y 

le dijo a mi acompañante: "¿Este es Edgar?" Nunca había visto a ese hombre. Él 

tampoco me había visto nunca. Ese encuentro fue un disparo sin sonido, una puñalada 
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invisible. Al salir de aquel lugar pregunté: "¿Quién era?". Tu padre, me dijeron. Mi 

padre. Ese fue mi primer diálogo con el infierno. 

Con 12 años no tenía conciencia plena de lo que pasaba, pero el trauma ya había 

hecho nido, y pronto eclosionaría. La curiosidad normal del huérfano me llevó a 

investigar quién era ese hombre. Y vinieron los golpes, uno tras otro, sin tregua: 

narcotraficante, asesino, un amorío sucio con mi madre, una existencia que no debería 

haber sido escrita. Me descubrí bastardo, sin linaje limpio, sin cimientos. Si seguía la 

línea hacia atrás, lo que encontraba era lodo y fuego. "¿Quién soy?", me preguntaba. 

Sin padre, sin madre real, terminé en brazos de mi abuela. ¿Y qué saben las abuelas, 

sino amar con ternura mientras el mundo arde? 

Nos engañamos creyendo que un poco de amor basta para apagar el incendio. Pero no. 

La ausencia de mi viejo se coló como sombra en cada esquina de mi vida. Se presentó 

en la secundaria, cuando necesitaba consejo. Me abofeteó en la juventud, cuando 

conocí a mi primera novia. Me arrancó el aire cuando entendí que mi apellido venía 

manchado, que el piso no estaba parejo, que la vida no comenzaba en la misma línea 

para todos. Me quemó en los bolsillos vacíos, en los tenis rotos, en las tardes en las 

que me echaba una tinaja de donas al hombro y cargaba el destino como si fuera mi 

cruz. 

Me dolió cuando vi a otros abrazar a sus padres, cuando soñé con una boda y tuve que 

pensar cuánto costaba casarse, cuánto vale una casa, cuánto cuesta el pan diario. Y no 

hablo desde la flojera. Trabajé de todo: haciendo tortillas, vendiendo agua, 

repartiendo comida, atendiendo tienda, de hojalatero, con mecánicos, capturista... 

todo. Pero la pobreza muerde como perra rabiosa. Y a veces, lloré. Lloré con rabia, 

como un perro herido en un rincón. Porque cuando tomé conciencia de la herida, no 

tenía idea de cómo sanarla. 

El cristianismo fue mi catarsis. Fue un respiro, un oasis, una venda. Pero hasta ahí. 

Porque cuando escuché por primera vez que "Dios es nuestro Padre", mi alma se 

partió en dos. ¿Qué es un padre? ¿Cómo se procesa eso cuando no has tenido uno? Mi 

mente lo intentaba, pero mi corazón no podía. Me inventé un Dios a mi modo, uno 

bueno, sí, uno que me había salvado... pero el vacío seguía ahí. Jesús decía: "En la 

casa de mi Padre muchas moradas hay" (Juan 14:2), y yo solo podía pensar: yo no 

tengo casa, yo no sé qué es eso. 
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¿Lo ves? Mientras escribo esto sé que algún imbécil se burlará. Lo tomará como 

debilidad. Pero no me importa. Estoy dejando un pedazo de mi corazón en este papel 

para que tú, que estás roto, sepas que no estás solo. Porque sí hay un Padre. ¡Sí que lo 

hay! Y cuánto ama ese viejo celestial. Y no, no lo entiendes ahora, pero si te atreves a 

acercarte, verás que Él no es como tu viejo. Él no desaparece. No miente. No 

traiciona. No mata. No abandona. Él no te suelta. Jamás. 

Y si yo, hijo del lodo, pude alzar los ojos y verlo, tú también puedes. Aunque te duela. 

Aunque sangres. Aunque maldigas. Aun así, Él te ama. Y ese amor, aunque te queme, 

será la única llama que no te destruirá. Será el fuego que te forja, no el que te 

consume. 

Con vientos, marea y contratiempos, junté un poco de dinero, me la jugué, y le 

propuse matrimonio a la que hoy es mi esposa. Una mujer de una familia hermosa, un 

núcleo sólido, una crianza cristiana. Y yo, el perro callejero que se cruzaba la baranda 

como desprolijo, con la mugre del abandono todavía metida en las uñas. Mientras 

servía en la iglesia cantando, pastoreando, haciendo las cosas propias de alguien que 

quiere ser fiel a Dios y a su religión, me vino una noticia que fue como una bofetada 

existencial: "Edgar, vas a ser padre". 

Rayos. ¿Lo ves? Todo da vuelta, todo gira, todo es cíclico, todo tiene que probarse por 

el fuego. ¿Y cómo diantres voy a ser padre si no sé lo que es eso? Si mi único 

referente masculino me miró por primera vez desde el otro lado de unas rejas. ¿Cómo 

se educa, cómo se cría, cómo se forma sin haber sido formado? Pero Aquel viejo 

celestial me tenía una gran lección, y no sería suave. Porque Dios no trabaja con 

anestesia, trabaja con verdad. 

El día del alumbramiento, como todo joven inexperto, cargado de traumas y dolores 

que no sabía que aún estaban vivos, estuve presente ante aquel espectáculo de sangre 

que me pareció grotesco. No sumó nada en ese momento, me sentí fuera, me sentí 

menos. Pero en unos momentos, todo cambió. Llevaron a la habitación a una 

pequeñita e inocente niña, la pusieron en mis brazos y algo, algo indescriptible, me 

atravesó el alma como un relámpago sagrado. 

Sentí que cada célula de mi cuerpo podría derretirse. Era amor, sí. Pero no un amor de 

novela, sino un amor primitivo, protector, eterno. Yo, el bastardo, el huérfano, el 

olvidado... yo era padre. Tenía a mi hija en los brazos. Pero lo mejor vino después, 
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cuando la miraba fijamente, intentando entender cómo algo tan puro podía haber 

salido de mí. Y entonces, como un susurro dentro de la tormenta, un pasaje de la 

Escritura recorrió mi mente y me desarmó por completo. Era como si Dios estuviera a 

mi lado viendo junto conmigo a mi hija y diciéndome: 

“Si tú, siendo malo, puedes sentir y dar este amor tan profundo a tu hija, ¿cuánto más 

Yo, que soy todo amor, no te amaré a ti?” 

Fui derrumbado. Fui reconstruido. Vi con claridad. El ciclo se había cerrado. El 

infierno no tuvo la última palabra. Dios me había sacado de la "prisión de oscuridad", 

me había predicado mientras yo estaba encerrado. Él no era un ideal, ni una 

proyección. Él estaba ahí. Presente. Firme. Como un padre de verdad. Porque lo había 

prometido: 

"Aunque mi padre y mi madre me dejaren, con todo, Jehová me recogerá.” (Salmo 

27:10, RVR60). 

Esa es la esperanza. Esa es la redención. No se trata de borrar el pasado, sino de dejar 

que Dios le escriba un final distinto. Porque no importa cuán sucio hayas llegado, ni 

cuán perdido hayas estado... el Padre no solo espera: sale a buscarte. Y cuando te 

encuentra, no te recrimina. Te abraza. Te da un nombre. Y te llama "hijo". Ahí, y solo 

ahí, empieza todo de nuevo.  

Ahora, esta es mi historia, tú tendrás que escribir la tuya. No fui hombre hasta que en 

un acto de honestidad dije: “Padre, donde quiera que tú estés, donde quiera que te 

encuentres, yo te perdono, gracias viejo, sé que la vida no fue buena, pero gracias, el 

ciclo se ha cerrado”.  

Ahora, esta es mi historia, tú tendrás que escribir la tuya. No fui hombre hasta que en 

un acto de honestidad dije: “Padre, donde quiera que tú estés, donde quiera que te 

encuentres, yo te perdono. Gracias, viejo. Sé que la vida no fue buena contigo, pero 

gracias. El ciclo se ha cerrado”. ¿Y mi madre? Sigue ahí, y yo sigo aquí, tratando de 

construir al hombre que debo ser, y no dejando que Lucifer gane la batalla de mis 

hijos y mi propia vida. 

Pero no te confundas. Esta historia no es un cuento de hadas. Aquí no hay finales con 

arcoíris ni moralejas dulces. Esta historia huele a sudor, a tierra, a sangre reseca. Aquí 

lloré con los puños apretados, grité con la cara empapada en rabia, me perdí más de 
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una vez en mi propio infierno antes de entender que no hay redención sin ruptura, no 

hay gloria sin lodo. Y si estás leyendo esto con el corazón latiéndote fuerte, tal vez sea 

porque el tuyo también está roto, y te digo con el alma: está bien. Bendita sea tu ruina 

si te obliga a buscar a Dios en serio. Bendita la crisis que te hizo crecer, la caída que 

te hizo mirar al cielo, el problema que te hizo buscar a Dios. 

"Porque el Señor al que ama, disciplina, y azota a todo el que recibe por hijo" 

(Hebreos 12:6, RVR60). La corrección duele, pero también despierta. Es ese golpe 

seco que te saca de la inconsciencia espiritual y te mete en la realidad de tu alma. Y en 

esa realidad cruda, sin adornos, sin filtros, es donde por fin aparece Cristo como lo 

que verdaderamente es: Salvador, Redentor, Capitán de guerra, no terapeuta de salón. 

Porque esta generación se ha tragado la mentira de un cristianismo plástico, 

terapéutico, con olor a spa emocional y dos horas de música por domingo. Un dios 

convertido en terapeuta con voz suave que te susurra que todo estará bien mientras el 

infierno se sienta a desayunar contigo. ¡Mentira! No todo está bien. No todo sanará 

rápido. No todo es dulce. Hay dolores que no se van, traumas que no desaparecen con 

una canción dominical. Hay demonios que no se espantan con afirmaciones positivas. 

Y el que diga lo contrario, o nunca ha sangrado de verdad... o simplemente está 

vendiendo una religión que no sirve para la guerra. Hay heridas que te van a seguir 

doliendo por años y recuerdos que seguirán ahí como aguijón en la carne.  

Como dijo A. W. Tozer: "No puede ser usado grandemente por Dios aquel que no ha 

sido herido profundamente por Él".34 Esa es la clase de cristiandad que forma 

hombres: la que sangra, la que cae, la que se levanta con cicatrices, no con 

certificados de autoestima. 

Lo que viene ahora es una crítica frontal al cristianismo positivo, a ese que te quiere 

ver bien sin que hayas enfrentado el horror de lo que eres. Porque si no entras al horno 

de fuego con Cristo, no sabrás lo que es salir con Él al otro lado. Y hermano, créeme: 

más vale que entres sabiendo quién es tu Capitán, porque la batalla es real, y no todos 

salen vivos. 

Así que no te preocupes por los mojigatos hipócritas que dicen: "¿Pero ¿cómo, si él es 

cristiano, puede actuar así?", criticando tus luchas, tus propias caídas, tus propios 

 
34 Tozer, A. W. (1948). The Root of the Righteous. Christian Publications. 
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infiernos. Porque mientras tú vas montando al toro, ellos se lamen sus propias heridas 

en un acto de autocompasión piadosa que no ha peleado ni un solo asalto real. 

LA TRAMPA DEL CRISTIANISMO TERAPÉUTICO 

Entonces, ¿qué hace ese niño cuando se da cuenta de que es un huérfano emocional? 

Se aferra a lo que puede, ¿Cómo se sale del ciclo de autodestrucción? No con 

eslóganes, no con abrazos grupales ni con ejercicios de respiración profunda mientras 

se escucha música de piano. No. Se sale con verdad. Y la verdad, amigo, duele. Duele 

como arrancarse una costra con la uña, como tragarse el nudo que llevas años 

fingiendo que no existe. 

Dicho esto, honra sea dada a los hombres y mujeres de buen corazón que ejercen con 

entrega la labor terapéutica. Muchos, en sus consultorios, han sabido tocar fibras 

hondas, han hecho llorar a hombres que no sabían que tenían lágrimas guardadas. Si 

tienes los medios y el corazón abierto, esa ayuda puede ser real. Algunos terapeutas 

han aprendido a leer las ruinas humanas como arqueólogos del alma, y a muchos les 

han ayudado a salir del pozo. No lo negamos. Y si tú encontraste alivio allí, bendito 

sea. Porque el que se ahoga no se pone a preguntar de qué color es el salvavidas. 

Pero (y aquí empieza el temblor) eso no es suficiente. Porque el hombre no es solo un 

cerebro mal cableado. El hombre no es solo serotonina, ni dopamina, ni trauma 

infantil. El hombre es espíritu, y el alma no se cauteriza con test de personalidad ni se 

sana con afirmaciones frente al espejo. La psicología puede ayudarte a ver tu herida, 

incluso a evitar que sangres sobre otros... pero no puede darte sentido. Y sin sentido, 

solo estarás administrando tu dolor en dosis menos problemáticas, no redimiéndolo. 

¿Y el psicólogo? ¿Quién cura al que cura? ¿Quién sana al terapeuta que escucha cien 

veces al día los mismos gritos interiores de una sociedad enferma? Jesús lo dijo con 

precisión quirúrgica: "Médico, cúrate a ti mismo" (Lucas 4:23, RVR60). ¿Y si no 

puede? ¿Y si él también se está cayendo a pedazos por dentro? Entonces necesitamos 

algo más. Necesitamos una fuente que sane al paciente... y al terapeuta. Una fuente 

que quite la sed a ambos.  

Dios no ignora al psicólogo, ni lo desprecia. Dios lo llama. Como llama al drogadicto, 

al empresario, al violador y al niño abusado. Porque su redención no es selectiva. 

Dios no es el parche emocional del pobre, ni la superstición del ignorante como 

afirmaba Nietzsche. Es el Creador del alma humana. El único que conoce la raíz de tu 
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dolor. El único que no necesita preguntarte qué sientes, porque Él te diseñó. “Y antes 

de que esté la palabra en tu boca, él ya la conoce toda…” (Salmo 139:4)  

Y ahí está el clímax. Cuando entiendes que no estás hecho solo de historia personal, 

sino de propósito eterno. Que el infierno que viviste no fue para hundirte, sino para 

revelarte que solo Dios puede hacer nuevas todas las cosas. "He aquí, yo hago nuevas 

todas las cosas" (Apocalipsis 21:5), comienza el verdadero ascenso, porque dotado de 

sentido de orientación, has solucionado lo que por siglos se han cuestionado hasta los 

más grandes filósofos: “¿Quién soy, a dónde voy, que hago aquí?”  

Entonces sí, busca ayuda si puedes. Pero no te quedes ahí. No conviertas al psicólogo 

en tu sacerdote. No le entregues el altar que le pertenece a Dios. Porque solo uno 

puede salvarte del fuego que te arde por dentro, y no tiene diploma en la pared... tiene 

heridas en las manos. 

JOB Y LOS DIFERENTES CRISTIANISMOS 

El libro de Job es una brutal radiografía del alma humana enfrentada a la desgracia, y 

sus tres amigos (Elifaz, Bildad y Zofar) no son meras figuras antiguas, son arquetipos 

vivientes de un cristianismo institucionalizado que, en su afán de explicar lo 

inexplicable, termina por lastimar más que consolar. 

Elifaz representa al moralista pietista, al que te dice que si sufres es porque algo 

hiciste mal. Su Dios es un juez con la vara en alto y el ceño fruncido. Bildad, por su 

parte, es el teólogo del sistema, el defensor ciego de la ortodoxia que ante el dolor 

solo puede repetir dogmas rancios como “Dios no puede ser injusto, así que tú debes 

ser culpable”. Zofar es el místico desalmado, el que esconde su ignorancia detrás del 

misterio: “Nadie entiende los caminos de Dios”, dice, mientras observa desde la 

comodidad de su trono teológico cómo otros se desangran en el polvo. 

¿Y Job? Job grita lo que muchos callan. Job acusa. Job escupe su angustia. Job rompe 

con ese “ismo” religioso que prefiere frases hechas antes que una fe encarnada. 

Porque si algo demuestra este libro es que el cristianismo, cuando se institucionaliza 

sin compasión, se vuelve cómplice del sufrimiento. Se convierte en la religión de los 

que explican la cruz sin haberse colgado de ella. 

Y aquí, al borde del abismo, Job no encuentra consuelo en la teología ni en la 

tradición, sino en Dios mismo. “Yo sé que mi Redentor vive” (Job 19:25) y ahí, justo 
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ahí, quiebra el sistema. Job no es reivindicado por entender todo, sino por confiar aún 

en medio del caos. 

El cristianismo moderno haría bien en aprender de él. Porque seguimos ofreciendo 

respuestas fáciles a dolores profundos, seguimos acusando al que sufre en vez de 

arrodillarnos con él en el polvo. Seguimos temiendo la duda y condenando al que no 

encaja. Pero si el Dios verdadero no cabe en nuestras fórmulas, ¿por qué insistimos en 

usarlas para defenderlo? 

No hay redención sin dolor, ni consuelo sin verdad. Y la verdad (aunque queme) es 

esta: el Dios de la Escritura no siempre explica, pero siempre acompaña. No siempre 

responde, pero jamás abandona. No es el Dios de los sermones pulcros, es el Dios que 

desciende al fango, que calla ante el grito, y que, en su momento, con voz suave y 

clara, dice: “Este es el camino; andad por él” (Isaías 30:21). 

Jesús dejó bien claro algo que sigue rompiendo paradigmas: "Dios no está allá arriba 

buscando a quién aplastar. No anda viendo a quién castigar. El sufrimiento no es una 

venganza divina, ni una maldición celestial que te cayó por mala suerte". La mayoría 

de las veces, sufrimos porque el mundo está roto, porque las decisiones tienen 

consecuencias, o porque simplemente seguimos necios en lo malo. Pero lo que no 

podemos seguir creyendo es que Dios se deleita viendo cómo la pasamos mal. Eso es 

mentira. El libro de Job está ahí para romper con todas esas ideas equivocadas que, 

incluso gente buena, sigue cargando. 

Este pasaje no es solo un detallito teológico. Es un golpe al pecho de ese cristianismo 

light y cobarde que anda diciendo que todo lo malo que te pasa es porque Dios está 

enojado contigo. Es un grito contra esa religión que pinta a Dios como un juez 

resentido y no como un Padre que acompaña. Job, entre su dolor, su pérdida y sus 

preguntas, nos enseña que no se trata de entender todo, sino de confiar incluso cuando 

nada tiene sentido. Y eso, mi hermano, eso sí es ser hombre. No el que sube fotos con 

cara de rudo o presume lo que tiene, sino el que aguanta la tormenta con fe, aunque 

esté temblando por dentro. 

La verdadera masculinidad cristiana no se trata de huir del dolor ni de hacerse la 

víctima. Es quedarse de pie en medio de la sacudida. Es llorar si hace falta, romperte 

por dentro, pero no vender tu fe. Es gritar con el alma rota: "¡Yo sé que mi Redentor 

vive!" (Job 19:25). 
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Y aquí es donde el contraste se hace evidente. Hoy tienes un montón de "coaches" y 

"machos alfa" diciendo que el hombre debe dominar, gritar, vengarse, ser el más 

fuerte, el más duro, el que más mujeres tiene. Y eso, por más testosterona que venda, 

es veneno disfrazado. Porque esa fuerza que ellos promueven no construye, destruye. 

No sana, humilla. No lidera, aplasta. 

Cristo, el verdadero Hombre, nos enseñó otro camino. El de la cruz. El del que se 

parte el alma, pero no deja de amar. El que lidera sirviendo, el que sangra sin renegar, 

el que muere por otros. Esa es la clase de masculinidad que cambia el mundo: una que 

no necesita ser aprobada, sino que ya fue afirmada desde lo alto. 

La masculinidad cristiana es una batalla, sí. Pero no una por aplastar al otro, sino por 

redimir todo lo que el pecado ha destruido. Y si no estás dispuesto a sufrir con Dios, 

no esperes reinar con Él. Pablo lo dejó clarito: "Si sufrimos, también reinaremos con 

él" (2 Timoteo 2:12, RVR60). 

Así que no, hermano. El verdadero Dios, el Dios de las Escrituras, no es un terapeuta. 

Es un Padre. Y el padre verdadero nunca sobreprotege al niño ni le echa encima un 

manto de condescendencia, deja que caiga, pero está ahí para tenderle la mano. El 

verdadero padre ve como algunas heridas de su hijo están frescas y aunque quisiera ir 

corriendo a consolarlas, sabe que detrás de ellas quizá hay un sentimiento dominado, 

por lo que, lo alienta, refuerza, premia y guía. Un Padre que ama no te deja en tu 

podredumbre. Te sacude, te humilla, te forja. Te muestra lo peor de ti para que lo 

enfrentes. Como dijo Spurgeon: “Dios no nos hace pasar por pruebas porque nos 

odia, sino porque sabe que solo así se purifica el oro”. 35 

Esto no es autoayuda. Es guerra. Y en esa guerra, Dios no siempre llega con 

palmaditas. A veces llega con fuego. A veces te mete en el desierto, te deja sin agua, 

te deja solo... y cuando crees que no puedes más, cuando estás por claudicar, aparece. 

No para felicitarte por aguantar, sino para decirte: "Ahora sí, hijo, estás listo". Como 

decía David: “Porque tú nos probaste, oh, Dios; nos ensayaste como se afina la plata. 

Nos metiste en la red; pusiste sobre nuestros lomos pesada carga. Hiciste cabalgar 

hombres sobre nuestra cabeza; pasamos por el fuego y por el agua, y nos sacaste a 

abundancia” (Salmo 66:10–12). 

De todo lo que he escrito, quédate con esto: cierra el ciclo, hermano. Cierra el ciclo. 
 

35 Spurgeon, C. H. (1885). The Treasury of David. Passmore & Alabaster. 
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No eres lo que te hicieron. No eres lo que te faltó. Eres lo que decides construir a 

partir de hoy. Dios no terminó contigo, ni lo hará. Si llegaste hasta aquí, no es 

casualidad: es porque dentro de ti hay algo que aún late, algo que aún cree, algo que 

aún espera. 

Levántate. Sacúdete el polvo. Y sigue caminando. Porque, aunque el pasado duela, el 

futuro sigue en manos de un Dios que hace nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21:5). 
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A MI QUERIDA NIÑA 

 

Edlita, escribo esto con el corazón en la mano, desde un lugar que me costó mucho 

encontrar: el sitio donde el dolor y la esperanza se abrazan. No hay adornos aquí, no 

hay frases bonitas de postal, solo la verdad de un padre que ha sido quebrado y 

vuelto a armar por el amor que tú trajiste a mi vida. Esta carta no es herencia de 

bienes, sino testimonio de una guerra ganada por ti. Llegaste cuando el mundo me 

apretaba el cuello y el alma ya no daba para más. Y no llegaste como en los cuentos, 

con música suave y nubes rosas... llegaste como rayo, como explosión. Como quien 

viene a despertar al muerto. 

Llegaste cuando ser hombre me dolía. Cuando temía repetir la historia que me 

quebró. Y al mirarte, supe que algo en mí tenía que morir, para que tú pudieras vivir 

distinta. Y desde ese instante, en silencio, en soledad, con los puños en el suelo, le 

hice a Dios una promesa que mantengo con cada respiración: no permitiré que el 

infierno que me formó te toque. No serás hija del abandono. No repetirás mis 

cadenas. No mientras yo respire. 

No viniste a rescatarme. Viniste a recordarme que podía pelear. Que el monstruo que 

susurraba en mis noches podía ser derrotado. Y aunque a veces lo sigo oyendo, ya no 

le tengo miedo, ¡lo he vencido!  Miro al cielo y digo, “Mírame Padre, lo hemos hecho 

juntos”.  Porque tu voz, tu risa, tus abrazos que me creen invencible, son mi escudo. 

Y por ti he peleado. Me he callado. He perdonado. He sangrado. He crecido. Porque 

si el amor no te hace más fuerte, no es amor, y lo que siento por ti, hija, es amor en su 

forma más dura, más sagrada, más real. 

Tú me diste razones nuevas. No solo alegría, no solo ternura. Redención. Me diste 

una razón para mirar atrás sin odio, para agradecer, incluso lo roto. Porque tú eres 

la línea nueva en una historia vieja. Eres la parte que Dios escribió cuando yo ya no 

tenía tinta. Por eso te prometo esto: no seré mi padre. Seré el tuyo. Con errores, con 

torpeza, pero presente. Y si algún día me ves cansado o confundido, recuerda que lo 

di todo por amarte con la fuerza de mil hombres. Un día volarás, y yo quedaré atrás. 

Pero si alguna vez te caes, recuerda que llevas mi ala como repuesto. No serás la 

niña de los tenis rotos, papá estará aquí. No serás la niña que no tiene consejo, papá 

estará aquí, no serás la niña que abandona su mundo para sostener el mío, yo 
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sostendré el mío y cuantas veces pueda, el tuyo. No serás la niña que sangra y ve 

como se seca la sangre en su herida, papá estará ahí, mi mano no solo será guía y 

corrección, también te sanará y te ayudará a volver a intentarlo. No seré mi padre, 

seré el tuyo.  

En tu adolescencia pelearás conmigo. Me juzgarás. Dudarás. Está bien. Estoy listo. 

Dios ha sido paciente conmigo; yo lo seré contigo. Y cuando leas estas palabras, 

quizá con lágrimas, quizá en un momento oscuro, muchos años después del tiempo en 

el que yo las escribí, que te quede claro: no eres hija de la nada. Eres la respuesta de 

Dios a un hombre quebrado. No cargues vergüenza. No repitas cadenas. Ya fui roto 

para que tú fueras libre. No te avergüences de tu apellido, ha sido redimido, ya ha 

sido lavado con la sangre de Jesús. Tu eres un regalo puro que le ofrezco a esta 

sociedad.  

Y por encima de todo, nunca olvides esto: el Dios que me levantó del polvo, será el 

que te dé alas como de águila. Cuando ya no puedas más, levanta la mirada y repite 

lo que yo dije con la voz temblando: "Mi Padre sigue conmigo". Porque al final, hija 

mía, no valen las cuentas, ni los aplausos, ni el aplomo. Vale haber amado sin miedo, 

haber luchado con el alma, y haber vivido con honra, aunque la vida te haya 

escupido primero. 

Y si Dios me lo permite, un día, ya viejito, tomándote de la mano, veremos pasar el 

cometa Halley. Tú entrando en plenitud, yo despidiéndome con la frente en alto. Que 

ese cometa sea la firma del cielo, recordándonos que somos como hierba, que hoy es 

y mañana se seca (Isaías 40:7). Y que, si lo vemos juntos, como siempre soñamos, no 

diremos adiós, diremos victoria: "Vencida es la muerte en victoria; no te tememos, 

Cristo la venció" (1 Corintios 15:54). 

Te amo con todo lo que fui, soy y seré. Y si alguna vez lo dudas, mírate al espejo. Ahí 

estoy yo, luchando contigo hasta el fin. 

Tu papá. 
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CAPÍTULO CINCO 

LO PROPIO DEL HOMBRE  

 

En los últimos años, a raíz de la descomposición emocional del varón moderno —a 

quien se le ha extirpado hasta el último atisbo de coraje y convicción—, ha empezado 

a emerger en la superficie del discurso digital una palabra peculiar: "androsfera". Esta 

no es más que un intento de rescate, a medio camino entre la nostalgia y el hartazgo, 

por reconstruir lo que significa ser hombre sin pedir perdón por ello. La androsfera es 

la reunión —a veces desordenada, a veces lúcida— de todos aquellos que, tras haber 

sido arrojados al abismo del sinsentido, buscan desesperadamente los fragmentos del 

viejo arquetipo masculino: fuerza, deber, riesgo, protección, lealtad, muerte con 

sentido. 

Allí se agrupan los que cargan heridas: los divorciados devastados por un sistema que 

les quitó hijos y bienes, los abusados que jamás se atrevieron a contarlo, los bulleados 

de secundaria que crecieron con la risa clavada en la espalda, los que no pueden 

conseguir mujer y se sienten invisibles, los que crecieron sin padre y andan sin 

brújula. La androsfera es, en muchos casos, un cuarto oscuro donde el dolor colectivo 

se transforma en reflexión, a veces en cinismo, y otras tantas en voluntad de cambio. 

La psicología lo entendería como un proceso de catarsis grupal; la antropología lo 

vería como la recreación virtual de un rito de paso moderno; la teología —si se 

atreviera a mirar— debería entenderlo como el grito ahogado del sacerdote que nunca 

pudo nacer. 

Mientras las mujeres apostaron, en su mayoría, por un feminismo deconstructivo que 

derriba, pero no edifica, el hombre ha empezado a jugarse una carta distinta: recuperar 

su lugar perdido. Esto no es una moda. Es un fenómeno cultural de proporciones 

tectónicas. Lo que aquí se juega no es sólo una crisis de roles: es una batalla por el 

alma del hombre. Y nadie, absolutamente nadie, puede darse el lujo de mirar hacia 

otro lado. Porque de lo que aquí se redefine, depende el futuro. 

Y lo curioso (¿providencial, quizás?) es que justo en medio de este terreno ambiguo, 

uno de los líderes más agresivos y emblemáticos del masculinísmo luciferino, (Roosh 

Valizadeh), quien terminó abrazando la cruz. Aquel que gritaba que el hombre debía 
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ser su propio dios, que predicaba la voluntad de poder por encima de la moral, hoy se 

postra, confiesa a Cristo, y empieza a hablar con temor del juicio eterno. Así que, no 

solo podemos criticar a ese Neomasculinísmo, sino meternos al debate y decir que 

ofrecemos a ese hombre gastado que busca respuestas.  

LA NECESIDAD DEL RITO 

La antropología ya lo había previsto: sin rito, no hay identidad. Pero no hicimos caso. 

Y ahora vivimos en medio de una catástrofe ritual, donde la adolescencia se ha 

extendido hasta los 40, y donde nadie sabe qué carajos significa ser hombre, o donde 

inicia esa etapa. La identidad masculina se volvió un terreno minado por el nihilismo: 

un vacío de propósito donde solo queda sobrevivir, consumir, masturbarse y morir. 

Los hombres, saben que algo no anda bien, su naturaleza les grita que no es normal 

tener 40 y vivir en casa de mamá, saben que algo se ha truncado, pero no saben cómo 

resolverlo.  

Y como si eso no bastara, la cultura de género vino a dinamitar lo poco que quedaba. 

Ya ni siquiera podemos decir con certeza quién es hombre y quién es mujer sin tener 

que enfrascarnos en una batalla campal. La biología fue sustituida por la 

autopercepción, y la autopercepción por la imposición ideológica. Lo que antes era 

obvio, hoy es motivo de escándalo. Y como nadie se atreve a poner orden, el caos ha 

sido coronado rey. “Los fundamentos están siendo destruidos, ¿y qué ha de hacer el 

justo?” (Salmo 11:3, RVR60). 

Esta crisis no es solo cultural, es espiritual. Es el grito mudo de una generación 

huérfana de rito, de afirmación, de propósito. Y el resultado es visible: depresión, 

adicciones, suicidio, pornografía, histeria colectiva, confusión ontológica. Nunca 

habíamos tenido tantos recursos y tan poca dirección. Tanta información y tan poca 

sabiduría. Tantos discursos de libertad, y tanta esclavitud disfrazada de identidad. 

La pregunta no es si este modelo ha fallado. La pregunta es si tendremos el valor de 

enterrar al hombre viejo —no con discursos tibios, sino con verdad, con rito, con 

cruz— para que algo nuevo, firme y real pueda resucitar en su lugar. 

Desde la antropología, Arnold van Gennep explicó que las sociedades tradicionales 

estructuraban la vida en etapas claras y definidas mediante lo que llamó “ritos de 

paso”: separación, transición e incorporación. Estos rituales no eran meras ceremonias 

vacías, sino momentos de fractura y transformación. Marcaban puntos de inflexión 
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vitales que ayudaban al individuo a internalizar su nueva identidad: ya no eres un 

niño, ahora eres un guerrero; ya no eres un aprendiz, ahora eres un padre; ya no eres 

un cuerpo más, ahora representas un rol, una carga, una misión. 

La tragedia contemporánea (especialmente entre los varones) es que estos ritos han 

desaparecido. No hay altar, no hay sangre, no hay señal. Solo una sucesión 

interminable de adolescencias prolongadas, frustraciones sin nombre y rebeldías sin 

causa. Una sociedad de cuerpos maduros con almas infantiles. Lo llaman libertad, 

pero huele a extravío. Lo venden como inclusión, pero es orfandad ritual. 

Y no, no es una carencia compartida. Las mujeres, de una forma u otra, han 

preservado (aunque sea secularizadas) muchas de estas estructuras de paso. A las 

niñas se les marca el umbral de la pubertad, se les celebra el tránsito con solemnidad, 

con símbolos, con comunidad. Los XV años, por ejemplo, son un rito de paso claro: 

2ya no eres una niña, ahora se te reconoce como mujer joven”. Se le cambia la 

muñeca por un anillo, se le viste con un ajuar que es casi nupcial, se le sienta en un 

trono simbólico y se le inserta en una nueva categoría social. 

Pero no termina ahí. Hay ritos estéticos como el maquillaje por primera vez, los 

tacones, el primer vestido formal, la ceremonia de la primera menstruación en muchas 

culturas indígenas. Más adelante, el embarazo, el parto, la lactancia, el matrimonio, 

todos vienen acompañados de rituales, palabras, círculos de apoyo, estructuras de 

contención simbólica y real. Cada fase tiene su marca, su comunidad, su redefinición.  

En cambio, ¿qué recibe el varón? Nada. Un “échale ganas”, una consola de 

videojuegos, pornografía gratuita, y la condena a aprender a ser hombre solo, por 

imitación de otros hombres rotos. Sin corte de cabello ceremonial, sin entrada formal 

al mundo de los adultos, sin mentor, sin espada, sin carga sagrada. El niño no sabe 

cuándo dejó de ser niño. El adulto no sabe qué significa ser adulto. Y el anciano, 

cuando llega, no fue nunca iniciado, así que muere siendo el mismo adolescente que 

siempre fue. 

No es de extrañar, entonces, que se haya infiltrado en el inconsciente colectivo la 

consigna de que “la mujer madura antes que el hombre”. No es un simple cliché, ni 

una excusa sociocultural: es el resultado directo de una estructura ritual asimétrica, 

donde ellas siguen atravesando umbrales simbólicos y sociales, mientras ellos flotan 

en un limbo de infantilización permanente. 
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Los ritos de paso no solo marcan, forman. Cada paso ritual crea un armazón psíquico, 

emocional y social que moldea la identidad. Al dejar las muñecas, la niña aprende que 

ya no se le permitirá jugar: ahora se espera que asuma una postura distinta, incluso si 

esa expectativa es injusta o prematura. Pero al menos, hay un estándar, un horizonte 

de transformación que se va compartiendo. El varón, por otro lado, jamás recibe la 

noticia. No se le avisa que debe dejar los juguetes, las fantasías, la comodidad del 

niño mimado. Nadie lo cruza de un empujón ritual al mundo de los hombres. 

Simplemente se espera que un día, por generación espontánea, se vuelva responsable, 

emocionalmente inteligente, proveedor, protector, líder espiritual y, por supuesto, 

varonil. 

El resultado es evidente: una juventud masculina errática, sin mapa, sin fuego, sin 

causa. No hay virilidad, hay pánico con testosterona. Y esto reconfigura el equilibrio 

sexual y relacional en nuestras sociedades modernas de forma devastadora. Es aquí 

donde aparece, aunque suene incómodo, una crítica parcialmente válida de los 

llamados “incels”, esos hombres solitarios, sexualmente frustrados y resentidos con el 

sistema. Aunque su discurso muchas veces está intoxicado por misoginia, egoísmo o 

nihilismo, hay una verdad que conviene observar sin hipocresía: la desregulación del 

mercado sexual. 

En épocas anteriores, el emparejamiento estaba mediado por estructuras sociales, 

familiares y religiosas que establecían un orden: madurez, compromiso, matrimonio. 

Hoy, en cambio, el deseo reina sin mediaciones, y las mujeres jóvenes en el pináculo 

de su atractivo sexual no priorizan el matrimonio, simplemente porque no lo necesitan 

ni lo desean aún. Su mercado les ofrece abundancia, validación, opciones. En cambio, 

el hombre promedio de 20 o 25 años no tiene nada que ofrecer aún: ni recursos, ni 

estatus, ni dirección, ni un cuerpo trabajado, ni una visión que lo convierta en 

deseable a largo plazo. Así que la mujer llega a la madurez de una forma estructurada, 

ritualista, simbólica y precisa, y cuando lo hace, se da cuenta que los hombres van a 

estar en el proceso otros 30 años más hasta alcanzarlas.  

El problema no es que las mujeres elijan con libertad. El problema es que los varones, 

al llegar a los 30 años, cuando finalmente están “listos” para comprometerse, se dan 

cuenta que llegan tarde a un juego que nunca entendieron. Tienen barba, pero no 

autoridad. Cuerpo de adulto, pero alma de escolar. Nadie los inició. Nadie les enseñó 

a morir a sí mismos, a conquistar su caos, a domesticar su deseo, a construir un hogar. 
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Por eso el “incel”, el “redpiller” y el “hombre en construcción” moderno no deben ser 

ridiculizados desde la superioridad moral, sino analizados como síntomas. Ellos son 

los cadáveres emocionales que deja una cultura que abolió los ritos de paso 

masculinos. No son monstruos. Son huérfanos de altar.  

Ahora, si estás pensando que exagero, y que esta escritura no es sino parte de un 

berrinche masculino que expresa frustración personal, estás equivocado. Es una 

lectura antropológicamente seria, sociológicamente fundamentada y espiritualmente 

urgente. Varios pensadores modernos lo han notado, aunque a veces lo digan desde 

trincheras ideológicas opuestas. Byung-Chul Han36, por ejemplo, ha advertido que la 

desaparición del rito y la verticalidad ha convertido al individuo en una máquina de 

auto explotación que ni siquiera sabe cuándo es suficiente, porque no tiene límite, ni 

umbral, ni umbral que cruzar. 

Otro que ha tocado esta llaga es Pascal Bruckner37, afirmando que el hombre moderno 

se ha convertido en un adolescente perpetuo, incapaz de aceptar el peso de la adultez, 

porque nadie se lo impone, porque todo ha sido licuado en un relativismo blando que 

detesta las formas fijas, los modelos y las exigencias. 

Y, paradójicamente, en los capítulos anteriores critiqué con toda razón a Temach, ese 

influencer mexicano que mezcla testosterona con coaching barato y frases de 

superación personal como si fuera una especie de Nietzsche con pelo de TikTok. Pero 

(y esto duele admitirlo) al menos él ha hecho algo que la iglesia abandonó hace 

siglos: rituales de iniciación para varones. Que sean defectuosos, performáticos y de 

dudoso valor espiritual, sí. Pero existen. Y los hombres, desesperados, están 

acudiendo. Porque algo en sus entrañas les grita que el rito es necesario. Que sin 

sacrificio no hay transformación. Que sin cruz no hay resurrección. 

También es cierto que una de las formas catárticas preferidas de los gurús para 

expoliar al perpetuo adolescente, es lanzarlo como kamikaze contra el gimnasio, para 

que, en un acto de superación personal, explote su frustración a través del explotar los 

músculos. Todas estas reacciones improvisadas están surgiendo sobre la marcha, 

tratando poco a poco de atajar la realidad expuesta anteriormente, no hay ritos, y por 

ello, no sabemos dónde inicia el ser hombre. Y no, esto que describo no es una 

intuición nueva. Está inscrita en la carne de la historia humana. Existen cientos de 

 
36 La sociedad del cansancio (2010) 
37 La miseria de la prosperidad (2002) 
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ejemplos bien documentados de ritos de paso masculinos en diversas culturas. Por 

ejemplo:  

Esparta (Grecia antigua): A los 7 años, los niños eran arrancados del hogar e 

ingresaban a la agogé, un sistema brutal de entrenamiento militar, donde el dolor y la 

obediencia forjaban hombres. El rito de paso culminaba con el krupteia, en el cual 

debían sobrevivir solos, incluso asesinando a esclavos ilotas para demostrar destreza 

38 

Roma Antigua: El joven romano recibía la toga virilis a los 15-16 años, un cambio 

de vestimenta que simbolizaba su paso a la ciudadanía plena. Iba acompañado de 

rituales religiosos y la inscripción en los registros como adulto39 

Grecia clásica: El ephebeia era el programa de iniciación cívico-militar para varones 

atenienses. Incluía entrenamiento físico, estudios filosóficos y participación en 

rituales públicos que lo convertían en defensor de la polis40 

Los masáis (África oriental): El joven debía enfrentarse a la circuncisión sin emitir 

sonido alguno. Si lloraba, traía deshonra. Luego era enviado a vivir en grupo con 

otros jóvenes para entrenarse como guerrero morán 41 

Los judíos (Antigüedad hasta hoy): El Bar Mitzvá, a los 13 años, marca el momento 

en que el niño asume responsabilidad moral y religiosa ante la comunidad. Hay 

lectura pública de la Torá, bendiciones, y celebración42 

Así que, una civilización que aborta los ritos masculinos produce hombres sin rostro, 

y luego se pregunta por qué esos hombres no saben amar, no saben liderar, no saben 

morir. 

Víctor Turner (1969), en su estudio sobre liminalidad, advirtió que cuando las 

sociedades eliminan los momentos de transición ritual, los individuos quedan en un 

estado permanente de limbo social: ni aquí ni allá. Esta "liminalidad crónica" es 

exactamente lo que vemos en los jóvenes actuales: adultos que no han sido iniciados, 

adolescentes tardíos que vagan en la vida buscando una señal que nunca llegó. Su 

 
38 Cartledge, The Spartans, 2003. 
39 Rawson, The Family in Ancient Rome, 1986  

40 Golden, Children and Childhood in Classical Athens, 1990. 

41 Spencer, The Maasai of Matapato, 1988. 
42 Neusner, Judaism: An Introduction, 2002. 
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biología les grita que algo ha cambiado —vello facial, voz gruesa, deseo sexual—, 

pero el mundo que los rodea les sigue hablando como a niños, o peor, como a 

consumidores sin dignidad. 

Y aquí, la crítica es más profunda: no solo desaparecieron los rituales, sino que los 

que quedan son meros simulacros sin contenido espiritual ni cultural. La graduación, 

la primera relación sexual, el primer sueldo: ninguno de estos marca realmente una 

transformación interna, porque no hay comunidad que lo reconozca ni símbolos que lo 

sostengan. Desde la teología bíblica, la iniciación era fundamental. Jesús mismo fue 

reconocido por su Padre en su bautismo: “Este es mi Hijo amado, en quien tengo 

complacencia” (Mateo 3:17). Ese momento marcó el paso de su vida privada a su 

ministerio público, no por un trámite administrativo, sino por una afirmación 

espiritual y ritual. David fue ungido en presencia de sus hermanos (1 Samuel 16:13), y 

esa unción no fue un simple acto simbólico, sino la legitimación de su nueva etapa 

como futuro rey.  

¿Dónde están hoy esos ungimientos? ¿Quién afirma al joven como hombre? Incluso la 

religión primitiva, por más rudimentaria que fuera, tenía sus propios rituales de 

iniciación: el paso por la sangre, el aislamiento, la prueba de valor o de resistencia. 

Todo eso era parte de un lenguaje simbólico que servía para decirle al joven: "Ya no 

eres niño. Ahora perteneces. Ahora cargas con un rol, un destino, una 

responsabilidad". El cristianismo, desde sus orígenes, no fue ajeno a esta comprensión 

antropológica profunda. Su mistagogía, especialmente en los primeros siglos, no era 

una catequesis suave ni una experiencia estética: era una crisis ontológica inducida. El 

neófito entraba en un proceso de desestructuración interior, donde debía reconocer su 

muerte espiritual para poder nacer de nuevo. 

El bautismo, en los primeros siglos del cristianismo, no era una mojadura sentimental 

ni una selfie con túnica blanca. No era una palmadita en la espalda ni una inscripción 

al club de los buenos. Era sepultura y resurrección, muerte y alumbramiento, juicio y 

nacimiento. Esa sepultura no era simbólica en un sentido blando, sino 

psicológicamente terminal: el viejo hombre debía morir, y no en teoría, sino de 

verdad, con todo lo que era: nombre, historia, deseos, hábitos. Muchos después del 

bautismo cambiaban su nombre en señal de la nueva vida.  

Después de esa muerte, venía la iluminación, la photismós, el momento donde el 

catecúmeno era introducido al misterio de la regeneración. Era vestido, literalmente, 
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con una nueva identidad, y se le daba acceso al misterio de la Eucaristía. Los Padres 

de la Iglesia comprendían que sin colapso de identidad carnal no había regeneración 

verdadera, solo moralismo. No se trataba de “mejorarte”, sino de matarte.   

Ese descenso era, en el lenguaje ritual, un acto de guerra contra la carne, contra el 

mundo, contra el yo. El bautismo era el umbral de un nuevo mundo, pero no sin 

sangre. Porque la iglesia primitiva no producía consumidores de fe, sino mártires en 

potencia. La razón era clara: solo había un bautismo. Una vez crucificado, no había 

segunda cruz. La disciplina era severa porque el compromiso era irrevocable. Quien 

pecaba gravemente después del bautismo, apostataba. No se concebía que alguien 

“renacido” pudiera vivir como si nada. Por eso la transformación del catecúmeno no 

era solo intelectual, sino catártica. La mistagogía creaba mártires, no simpatizantes. El 

conflicto bautismal entre la iglesia cartaginesa y la romana, que tuvo por protagonistas 

al papa Cipriano y al papa Esteban, demuestran que, los cristianos de los primeros 

siglos no concebían que alguien bautizado (iluminado) negase la fe, y luego pudiese 

incorporarse nuevamente a ella.  

Justo González, en su obra Historia del pensamiento cristiano los llama con acierto 

“espontáneos”: aquellos creyentes que buscaban voluntariamente el martirio, que se 

ofrecían a la muerte por Cristo porque el proceso de su iniciación espiritual había 

fundido su alma con la cruz. No era fanatismo: era coherencia teológica llevada al 

límite. 

“Para muchos, el bautismo era tan radical que equivalía a la sentencia de muerte. Su 

alma había sido sellada, su vida, abandonada.”43 

Y este hecho demuestra con una fuerza demoledora que el ritual transforma la psique 

del individuo. No como algo decorativo, sino como un acto de programación 

profunda. El rito reconfigura las estructuras internas de percepción, deber, identidad y 

propósito. Lo simbólico penetra la carne y el alma. Quien pasa por el rito no sale 

igual. No puede. Porque si lo hiciste bien, algo en ti murió para siempre. 

La pregunta que queda es: ¿qué hemos hecho hoy con los rito? ¿Lo hemos convertido 

en una escenografía de plástico, en una fiesta con globos, en un protocolo eclesial sin 

filo ni cruz? ¿Dónde está la muerte? ¿Dónde está el altar? 

La liturgia sin catarsis es teatro. Y el rito sin muerte es show. 

 
43 González, 1987, p. 214. 
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Hoy, la negrura de este vacío ritual grita. Nadie desarma al joven para construirlo de 

nuevo. Todo es afirmación sin redención, autoestima sin transformación. Pero el alma 

sabe que algo falta. Y por eso sigue buscando. 

CRISTIANDAD EMASCULADA 

La iglesia, en su conjunto, dividida en sus tres ramas y unificada en su cobardía, ha 

intentado entrar al debate de la destrucción del hombre con el entusiasmo de un 

eunuco en un burdel. Ha afilado por aquí y por allá una navaja teológica, alguna 

homilía encendida, un podcast tibio, pero nadie ha tenido los pantalones de cortar una 

cabeza, de hacer un verdadero juicio profético a esta generación emasculada. 

Porque, para la cristiandad post-ilustrada, el secularismo fue demasiado para ser 

soportado. No era solo una corriente intelectual, fue un diluvio que arrasó con las 

bases mismas de la virilidad espiritual. En vez de resistir, millones de creyentes se 

refugiaron en una fe cada vez más introspectiva, mística, apofática, individualista, 

sentimental. Una fe que ya no exige guerra, sino introspección; que ya no demanda 

sacrificio, sino autenticidad emocional. Y esto, inevitablemente, cortó los móviles 

antropológicos de la masculinidad religiosa: conquista, misión, dirección, altar, 

espada, doctrina, martirio. 

La religión dejó de ser un campo de batalla y se volvió un diván. Y como era de 

esperarse, los cultos religiosos hicieron su parte: se feminizaron. No en el sentido de 

incorporar lo femenino como complemento sagrado —lo cual sería bíblico—, sino en 

el sentido de amputar lo masculino, de odiar todo lo que huela a riesgo, autoridad, 

firmeza, orden o fuego. 

Y ninguna manifestación religiosa encarnó mejor esta feminización simbólica que el 

mundo evangélico carismático, ese Disneylandia teológico de luces LED, canciones 

empalagosas, sermones con storytelling motivacional y un varón llorando en la 

plataforma, víctima de su última emoción. 

En ese contexto, emergió una ontología musical: el sujeto ya no cree en base a la 

verdad, sino en base a si la canción lo tocó. La experiencia estética se volvió criterio 

de verdad. Si lo sentiste, es de Dios; si no lo sentiste, estaba seco. La alabanza dejó de 

ser vertical para convertirse en horizontal: un masaje emocional, no una declaración 

de guerra espiritual. 



139 
 

"No siento a Dios", dicen muchos creyentes, sin notar que esa frase es ya un 

testimonio de que su fe está basada en una religión emocionalmente fabricada, no en 

la roca que es Cristo. 

La masculinidad cristiana fue demolida al compás de baladas acústicas. Ya no se 

forjan varones con visión, sino consumidores de playlist espirituales. Ya no hay ritos 

de paso, hay retiros juveniles donde los hombres se abrazan y lloran, pero no salen ni 

con convicciones, ni con estructura, ni con propósito. Solo con otro sticker emocional 

más para su diario espiritual. 

La fe dejó de ser un acto de obediencia viril una palabra olvidada y se convirtió en 

una telenovela pentecostal donde Dios te consuela, pero no te confronta, te abraza, 

pero no te disciplina, te afirma, pero no te transforma. 

El culto carismático actual ha producido al hombre litúrgicamente afeminado, no 

porque tenga gestos suaves o palabras tiernas lo cual no es pecado, sino porque ha 

sido desconectado del orden, del deber, del rito, de la misión. Es un hombre cuya 

virilidad ha sido absorbida por un sentimentalismo hueco. 

Y todo esto fue permitido. Incluso promovido. Porque era más fácil apaciguar a los 

hombres que forjarlos. Más rentable entretenerlos que iniciarlos. Más útil tenerlos 

llorando que luchando 

Y todo en su perfecto orden. Porque, aunque los sentimientos religiosos son nobles en 

sí mismos, en tanto buscan su asidero en Dios, una cosa es el sentimiento, y otra muy 

distinta es el sentimentalismo. Y como todo -ismo, el sentimentalismo es una 

hipertrofia: toma un aspecto legítimo y lo convierte en dictador. Ya no acompaña la 

verdad, la reemplaza. Ya no embellece la doctrina, la suplanta. Se convierte en lente, 

filtro, altar y juez. 

El sentimentalismo intenta, con la arrogancia de los necios, organizar toda la 

estructura de la fe desde el eje de la emoción. Pero no se puede construir una religión 

duradera, menos aún una virilidad cristiana sobre cimientos tan blandos como “lo que 

siento”. Es como intentar erigir una catedral sobre un pantano. 

En ese lodazal, los extremos brotan como hongos tras la lluvia. Y sí, por allá, vemos a 

un predicador enojado con el piano. Cree que, si sacamos los instrumentos, vuelve el 

fuego. Como si al demonio de la emasculación le importaran las partituras y corcheas. 
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Y por acá, otro pastor frustrado que, al ver el sentimentalismo musical de su 

congregación, piensa: "Si la música es el problema, quitemos la música". Como si el 

culto verdadero se construyera con sustracción estética, en vez de transformación 

antropológica. ¡No! ¿Es que acaso no entienden?  

El problema nunca ha sido la música en sí. Nunca lo fue. Ni el piano, ni la batería, ni 

las luces. El verdadero cáncer está en el hombre, que convirtió la música en baluarte 

de su autoexpresión viril, en una especie de trinchera donde proyectar su 

espiritualidad sin tener que pasar por la cruz, ni por el rito, ni por la obediencia. 

El varón moderno, incapaz de luchar, liderar, sufrir o discipular, ha hecho de la 

música su forma de “sentirse útil”. Canta con fuerza, levanta las manos, se emociona, 

y cree que eso es guerra espiritual. Confundió la expresión con la edificación, la 

catarsis con la transformación, la intensidad con la santidad. 

Y aquí está el verdadero abismo: al no haber puntos de equilibrio, al haber eliminado 

los rituales masculinos reales, todo el peso de la batalla cae sobre estos elementos que 

jamás fueron diseñados para cargar con tanto. Le pedimos a la canción que haga lo 

que debería hacer el discipulado. Le exigimos al culto que construya lo que debería 

forjar la comunidad. Le imploramos al coro lo que deberíamos extraerse del carácter 

forjado por la prueba.  

El resultado es una iglesia que suena fuerte… pero piensa débil. Canta con pasión… 

pero obedece con tibieza. Llora con libertad… pero no lidera, no muere, no hereda. 

Y cuando la batalla se vuelve real cuando el mundo exige hombres, estos cantores 

espirituales descubren que no saben portar una espada, que nunca fueron iniciados, 

que no tienen columnas, solo playlist. Porque nadie les enseñó que una fe cantada sin 

cruz es solo un eco bonito. ¿Y qué hacen? Pues nada, ponen una canción que los 

atosigue emocionalmente para bien o para su propia miseria.  

MONJES INÚTILES 

Pasemos ahora a otra expresión más de la cristiandad: la llamada ortodoxia, también 

conocida como el catolicismo griego, o como les gusta autodenominarse, la Iglesia 

indoblegable, la guardiana de la tradición, el cofre dorado del misticismo ancestral. 

Estos tíos, con sus barbas piojosas, sus túnicas arcaicas y sus liturgias bizantinas de 
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cinco horas, han querido presentarse como los verdaderos baluartes de la 

masculinidad cristiana, los últimos espartanos espirituales de la fe. 

Y Occidente, hambriento de modas, de solemnidad, y de algo que no huela a Hillsong 

o TikTok, les ha dado una mirada larga. Algunos incluso han comenzado a emularlos: 

iconos, canto a capela, conversión a una espiritualidad “antigua” que parece más 

varonil simplemente porque nadie sonríe, todos visten de negro y todo parece en 

griego. El joven que escuchaba a Hillsong entonces da un giro estético, deja de 

coleccionar playlist y procede a coleccionar iconos, velas y rosarios. No hay ritual, 

solo modas.  

Aparte de eso, hay que decir algunas cosas más, primero lo obvio: ritual no es igual a 

rito, y estética no es igual a virilidad. Que un culto esté lleno de solemnidad, silencio 

y símbolos no significa que esté formando hombres. Puede estar formando actores 

litúrgicos, funcionarios del rito, guardianes del protocolo, pero no necesariamente 

varones. El ortodoxo promedio puede recitar el Credo de Nicea en griego, besar 20 

iconos por minuto, hacer metanias hasta sudar… pero no tener la más mínima 

capacidad de confrontar el pecado con firmeza, o de levantar un hogar sin convertirse 

en un déspota pasivo-agresivo. La masculinidad cristiana, si ha de ser algo, debe ser 

cruciforme y militante. Pero el modelo ortodoxo ha sido históricamente más 

monástico que apostólico, más contemplativo que combativo. Muchos de sus santos 

son ermitaños que huyen del mundo, no hombres que lo confrontan. La mística 

oriental ha sido profundamente apofática, es decir, que define a Dios más por lo que 

no es que por lo que es, y en ese esquema, el hombre también se diluye, se 

despersonaliza, se vuelve humo en el altar. 

No digo que todo esto sea malo. Digo que no es suficiente. Porque un hombre no se 

forja solo en silencio, sino en misión. No solo en contemplación, sino en 

confrontación. Y la ortodoxia, aunque parece fornida, huye sistemáticamente del 

conflicto cultural, político y moral. Prefiere permanecer pura en su rincón del mundo, 

que embarrarse con el lodo de la guerra espiritual real.  La Iglesia Ortodoxa gusta de 

llamarse a sí misma la iglesia de los padres, de los concilios, de los santos incorruptos 

y de las barbas gloriosas. Y hay algo de razón en eso. Pero se les ha olvidado un 

detalle pequeño… diminuto… insignificante, apenas perceptible: “Una lampara no se 

pone debajo de la mesa”.  
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Porque sí, son tan buenos guardianes de la fe, que se la han quedado para ellos 

mismos. ¿Has visto una iglesia ortodoxa cerca de tu casa? ¿Un ortodoxo en la esquina 

predicando? ¿Un joven ortodoxo desafiando al mundo, a la universidad, al sistema 

con una Biblia en la mano y fuego en el alma? No. No los ves. Porque no están.  

El ortodoxo moderno no invade, se repliega. No predica, contempla. No evangeliza, 

preserva. Y así estamos: con una espiritualidad tan protegida, tan recubierta de 

incienso, cantos y letanías, que ya ni siquiera sale a respirar el aire del mundo real. 

La implicación de ganar un alma la sabemos todos. El cristiano está llamado a 

padecer, batallar, romper estructuras, resistir al mundo, anunciar a Cristo con sangre si 

es necesario. Pero eso no se logra yéndote al desierto a pelear con tus pulsiones 

sexuales, ni presumiendo que en tu convento nunca ha entrado una mujer. Eso puede 

ser disciplina, pero no es misión. Eso puede ser aislamiento, pero no es testimonio. 

Estamos, una vez más, ante un modelo deformado de masculinidad espiritual: una 

masculinidad esenia, sectaria, anacoreta y finalmente inútil. Hombres que no han sido 

enviados, sino escondidos. Que no forman discípulos, sino piltrafas edulcoradas de 

misterio, que caminan con los ojos entrecerrados como si tuvieran visiones, pero no 

pueden mirar de frente a una mujer sin tartamudear. 

Porque esa es la tragedia real: más allá de la fuerza admirable del creyente mártir-

profeta, lo que estamos viendo es la producción en masa de eunucos emocionales, 

torpes sociales, apáticos existenciales. Hombres que no luchan, no lideran, no oran 

con fuego ni confrontan con verdad. Solo repiten rezos congelados, como si la 

repetición sustituyera la transformación. 

Y se engañan. Se dicen a sí mismos que esa vida es alta, profunda, santa. Pero en 

realidad, es una espiritualidad desconectada, que ha abandonado la plaza pública y se 

ha refugiado en el ícono y la vela. Mientras el mundo se desmorona (el aborto, el 

nihilismo, la ideología de género, la corrupción moral, la destrucción del alma), ellos 

anatemizan desde la sombra, como si condenar al hereje desde el púlpito fuera 

suficiente para frenar el infierno en la tierra. Así que, entiendo que para el joven 

gustoso de modas de turno los barbones ortodoxos parecen ofrecer una salida, pero no 

lo es.  

La ortodoxia ha producido (no siempre, pero con frecuencia) una masculinidad de 

museo, congelada en incienso, impenetrable por fuera, pero hueca por dentro. Es una 
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virilidad estética: visualmente impactante, simbólicamente rica, pero existencialmente 

estéril. 

PAPISMO EDULCORADO  

El papista moderno, pobre diablo, se encuentra en una encrucijada infernal. Por un 

lado, su institución —que alguna vez excomulgó reyes y quemó herejes con una 

seguridad teológica tan pétrea como su arquitectura— ahora bendice uniones 

homosexuales con una sonrisa de monja de TikTok, y recibe a los anticristos de este 

mundo en la Sala de San Pedro como si fueran apóstoles de la esperanza ecológica. 

Al ver el espectáculo dantesco de su iglesia arrodillada ante el progresismo, el papista 

pega un grito en el cielo… y se retira al pasado como quien busca aire en una cripta. 

Así, han surgido intentos desesperados —aunque inertes— de resucitar al cristero, al 

caballero templario, al cruzado sin cruz. Un cosplay litúrgico más que una reforma 

profunda. 

La consigna es sencilla y patética: más latín, más incienso, menos pueblo. Una misa 

que nadie entiende, cantada con voz de espectro en un idioma muerto, para una 

comunidad fantasmal que cree que, si todo huele a Edad Media, quizá vuelva el 

espíritu de la Cristiandad. Pero no. No es más que una liturgia de nostalgia. Una 

desesperación disfrazada de reverencia 

Una evidencia brutal de una llaga que supura por dentro: los hombres están inquietos. 

Y lo están también en sus religiones. 

Por eso no debe sorprendernos que en los últimos años —en esa fiebre de malestar 

colectivo que va desde el nihilismo posmoderno hasta los foros de 4chan— algunos 

católicos hayan comenzado a alabar la Inquisición, del mismo modo que los trolls 

fascistoides alaban el nazismo: no por convicción doctrinal, sino por hastío 

existencial. Es el grito del hombre que sabe que algo se ha podrido, pero ya no confía 

en ningún médico. No los culpo. El malestar social ha filtrado todos los rincones del 

alma masculina. 

Mientras escribo estas líneas, el Dicasterio para la Doctrina de la Fe sí, ese 

organismo que antes se llamaba Santa Inquisición está presidido por un hombre que 

es homosexual. Se trata de Víctor Manuel Fernández, el cual, en sus ratos libres, 

fantasea con una espiritualidad erótica, y publica aberraciones como La pasión 
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mística, donde parece sublimar las pulsiones sexuales reprimidas de santos en celo 

místico. Una especie de mística con olor a lubricante y contemplación con subtexto 

fálico. 

Al lado de él, la Iglesia alemana ha emprendido su propio éxodo hacia Sodoma, 

denunciando el “conservadurismo” como si fuera lepra teológica y exigiendo una 

iglesia inclusiva, no "pasada", sino adaptada al progresismo: abierta a lo homosexual, 

trans, poliamoroso, fluido y lo que venga. 

Entonces, preguntémonos con honestidad brutal ¿Ofrece el catolicismo romano actual 

un camino viable para la recuperación masculina? No. Rotundamente no. 

La mejor evidencia de ello no está en los críticos externos, sino en sus propios 

“defensores”. Aquellos que se rasgan las vestiduras por la cruz de Borgoña, que 

veneran el pre-Vaticano II como si fuese la edad dorada de la virilidad cristiana, ellos 

mismos gritan que este catolicismo ha sido castrado. Ellos saben y no lo oculta, que la 

Iglesia postconciliar está fabricando piltrafas andróginas, no hombres, es para ellos 

clarísimo.  

Y no se equivocan. La fe del papismo actual está tan ocupada en no ofender al mundo 

que ya no sabe cómo formar soldados. En vez de cruzados, produce burócratas de la 

misericordia. En vez de mártires, teólogos de Twitter. En vez de pastores, 

diplomáticos clericales con una sonrisa neutral y una moral líquida. El catolicismo ha 

pasado de ser una milicia espiritual a una secretaría de relaciones exteriores. Y en este 

contexto, el varón católico queda atrapado entre dos pesadillas: Una iglesia oficial que 

le dice que sea inclusivo, pasivo, abierto, y que bendiga lo que siempre se maldijo; Y 

una franja reaccionaria que le vende una misa en latín como si fuera el ritual mágico 

que lo hará varón. 

Ninguno de los dos extremos lo forma. Ambos lo dejan huérfano. 

HACIA UNA RECONSTRUCCIÓN TOTAL DEL HOMBRE CRISTIANO  

Después de haber despellejado sin compasión los tres grandes troncos del árbol de la 

cristiandad, el circo papista, el museo ortodoxo, y el karaoke evangélico, uno podría 

pensar que no queda nada en pie. Que todo está perdido. Que el hombre cristiano ha 

muerto, y que sobre su tumba solo queda liturgia, humo o sentimentalismo barato. 

Que el judío, el musulmán y el ateo bailaran sobre sus restos.  
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Pero no. No todo está muerto. Algo duele, y ese dolor es señal de que aún hay vida. 

Porque, aunque yo mismo soy protestante, y he combatido con vehemencia el error 

doctrinal, la idolatría institucional y la corrupción teológica de estas ramas, comparto 

con todos ellos como hombre un mismo malestar. Una inquietud profunda, una náusea 

compartida. Sé lo que sienten los católicos que miran con horror cómo su iglesia se 

convierte en una ONG progresista. Entiendo a los ortodoxos que se refugian en lo 

antiguo como respuesta a lo moderno. Me identifico con los evangélicos que, en 

medio de tanta emocionalidad vacía, solo quieren escuchar una voz firme que les 

diga: "Levántate, sé hombre." 

Nos une una misma realidad innegable: el enemigo está matando a los nuestros. 

Emasculando a nuestros hombres, destruyendo nuestros hogares, jugando con 

nuestros hijos, comiendo de nuestros campos. Mientras discutimos liturgias, 

jurisdicciones, vestimentas y validez sacramental, el infierno no descansa. Está 

castrando niños, aniquilando hogares, destruyendo la paternidad, borrando el nombre 

de Dios del mundo. Y nosotros… nosotros estamos más ocupados en defender 

nuestras trincheras que en levantar a los caídos. ¿Podríamos tener una tregua? 

Hombres, oídme, ¿sienten lo mismo que yo? ¿nos está llamando el Todopoderoso a 

algo más grande antes de partir de aquí?  

¿No nos damos cuenta de que el enemigo no distingue entre papistas, ortodoxos o 

evangélicos? Para él, todo varón que aún huele a cruz es una amenaza. Todo hombre 

que aún cree en la Verdad, que ora, que guía, que protege, que se niega a arrodillarse 

ante el sistema… ese es un blanco. Y nos están exterminando. Uno por uno. 

Silenciosamente. Culturalmente. Espiritualmente. Es momento de hacer algo que no 

es ecumenismo barato ni sincretismo tibio. Es algo más alto. Es un acto de suprema 

honestidad. Es volver a mirar hacia dentro. Hacia lo que nos ha conformado a todos. 

Hacia lo que alguna vez nos hizo potentes, íntegros, temidos por los tiranos y amados 

por los pueblos. 

Del catolicismo, podemos rescatar el sentido del martirio, la estructura, la solemnidad. 

Del mundo ortodoxo, su conexión con la tradición, el misterio, el valor del silencio. 

Del protestantismo, la pasión por la Palabra, la libertad de conciencia, la urgencia 

evangelística. 
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No se trata de fusionar doctrinas. Se trata de reconstruir al hombre. 

Y ese hombre será protestante, católico u ortodoxo —eso lo juzgará Dios—, pero será 

primero hombre de Dios o no será nada. Será iniciado, disciplinado, probado, 

quebrado y rehecho en el altar. O será otra estatua más para la ruina. Este no es un 

llamado a la unidad institucional. Es un llamado a la unidad de la herida. Y a la 

unidad de la misión. 

Porque si no despertamos, si no dejamos de morder al hermano mientras el mundo 

devora a nuestros hijos, entonces no merecemos otra cosa más que el juicio que viene. 

Y vendrá. Pero quizá, solo quizá, si hay un remanente de hombres dispuestos a morir 

como hombres, entonces la historia aún no se ha cerrado. 

Si Dios así lo desea, que todo esto venga de arriba, no desde Roma, ni Constantinopla, 

ni Berlín. 
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CAPÍTULO SEIS  

EL HOMBRE ES LOBO DEL HOMBRE 

 

Entramos a la parte más oscura y dolorosa de este libro, pero es necesaria, así que lo 

más que puedo hacer por ti en estas páginas, es hacerte una advertencia: Si crees que 

este libro ha sido demasiado duro en algunos puntos, brinca al siguiente capítulo, 

(quizá eso no logre persuadirte) así que te diré lo siguiente, este capítulo, no es para ti, 

si lo lees, estarás marcado. Y entonces pensarás de forma paradójica, ¿y quién lo leerá 

si te hago caso? Solo Dios lo sabrá. 

 Bien. El problema del mal no es solo un argumento más en el arsenal del escéptico: 

es una herida abierta en la carne misma de la humanidad. No es un mero acertijo 

filosófico; es una úlcera supurante en el alma del mundo. Y lo más perturbador no es 

que los ateos lo usen contra Dios, sino que brota desde las mismas entrañas del 

cristianismo cuando este mira de frente, sin parpadear, el espanto que lo rodea. Porque 

no hablamos de teorías, hablamos de gritos. Hablamos de niños violados. De mujeres 

desfiguradas. De hombres rotos por dentro. De cadáveres que alguna vez tuvieron 

nombre y sueños. De mujeres violadas, de hombres descuartizados, de bebes 

abusados.  

Siempre habrá una voz temblorosa que pregunte: 

—¿Por qué aquel hombre abusó sexualmente de mí cuando era niña? 

—¿Por qué ese desalmado mató a mi hijo? 

—¿Por qué ese tío me destruyó la vida? 

Y detrás de cada pregunta, hay un llanto ahogado, un resentimiento sin forma, un 

alma astillada pidiendo justicia, o al menos, sentido. Pero hay una respuesta. Una que 

ninguno quiere mirar a los ojos. Una que es tan clara, tan honesta, tan elemental… 

que desgarra. 

Aquel hombre violó a tu hijo… porque podía hacerlo. 

Ese asesino destrozó a tu hija… porque podía hacerlo 

Ese tío quebró tu vida… porque podía hacerlo. 
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No hay misterio arcano. No hubo un decreto divino ni una prueba celestial disfrazada 

de infierno. Lo hizo porque tenía el poder. Tan simple. Tan brutal. Tan intolerable. Es 

el “Seréis como dioses…” se cumple todos los días.  

Esa es la verdad que todos evitan como a un cadáver en descomposición. Porque esa 

verdad no solo acusa al perpetrador. Nos apunta a todos. Porque ese poder para hacer 

daño, para destruir sin redención ni medida… no es un privilegio exclusivo de los 

psicópatas o de los enfermos mentales. No. Está en ti. Está en mí. Está en todos. Lo 

que ese monstruo hizo, no lo hizo por ser monstruo. Lo hizo por ser humano. Y si eso 

no te revuelve las entrañas, es porque aún no has entendido nada. 

Desde nuestros primeros años en este mundo—sí, desde esa infancia supuestamente 

inocente—ya participamos de esa oscura realidad: el poder de causar dolor. Lo 

ejercemos con palabras, con silencios, con indiferencias, con manos, con ojos, con 

abandono, con traición. Lo único que cambia es la magnitud. Pero la semilla es la 

misma. 

—¿Por qué mis padres me abandonaron? Porque podían hacerlo.  

—¿Por qué mi esposa me engaño? Porque podía hacerlo.  

—¿Por qué aquel hombre me asaltó? Porque podía hacerlo.  

No hay criatura humana que no lleve en sí el germen de la destrucción. Esa es la 

revelación insoportable. No el mal allá afuera, sino el mal aquí adentro. El abismo no 

está solo en el holodomor o en una celda oscura; el abismo está en el corazón humano. 

Y es tan profundo, que nos consolamos pensando que por lo menos nosotros no lo 

haríamos. Permíteme diferir, y llevarte al abismo un momento, te prometo que dolerá, 

pero saldrás curado de ese cuarto en el que estás.  

Cuando los hombres son obligados a convivir, lo que emerge no es armonía ni 

compasión, sino poder. Un poder elemental, instintivo, que Nietzsche supo detectar en 

su forma más cruda: una voluntad ciega de imponerse, de dominar, de superar al otro, 

de hacerlo ceder. No es simplemente instinto animal. Está salpicado por algo más 

profundo, más oscuro, más envenenado: el espíritu caído. Este es el infierno que 

Sartre vislumbró con su lapidaria frase: “el infierno son los otros”. Pero no hablaba 

de un capricho emocional, sino de una revelación filosófica: los otros son un espejo 

insoportable. Son una amenaza perpetua, son una mirada que juzga, que anula, que 
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domina. Y si no me crees, recuerda a Philip Zimbardo y su infame experimento en la 

prisión de Stanford.44 No bastaron días. Bastaron horas para que estudiantes comunes, 

con nombres, sueños y padres orgullosos, se convirtieran en carceleros sádicos, 

torturadores disfrazados de autoridad y golpearan, violaran y vejaran a otros. La 

transformación no fue forzada; fue espontánea. Bastó otorgarles poder. El hombre no 

puede habitar al lado del hombre por mucho tiempo sin que algo se rompa, sin que la 

tensión escale, sin que la violencia, en alguna forma, se filtre.  

Esta verdad incómoda tal vez explique con más claridad que cualquier teoría 

evolutiva por qué el Homo sapiens borró al Neanderthal de la historia: porque podía 

hacerlo, y porque su mera existencia era una amenaza a su espacio, a su dominio, a su 

reproducción. Estas son las lecturas que amamantan los judíos talmudistas que sueñan 

con tener a los “goyim” de esclavos y a ellos poniendo la bota encima de sus cuellos. 

No son los únicos, los países se arman hasta los dientes justo porque todos temen a 

todos y se obligan a convivir por convencionalismos y necesidad.  

Porque cuando un hombre sabe que puede hacer daño, en la mayoría de los casos, lo 

hará. Y si no lo hace, no siempre es por virtud, sino porque algo lo contiene: la ley, el 

miedo, la costumbre, la vergüenza. Por eso —aunque no te guste escucharlo— debes 

agradecer que vivimos rodeados de moralismos, convencionalismos y restricciones 

legales. Porque sin ellos, tú mismo serías peligroso. De hecho, ya lo eres. Solo que 

aún no te has dado cuenta. Tal vez intentes defenderte con lo obvio: “pero yo soy 

cristiano”. No te preocupes, también en nombre de Dios se ha torturado, se ha 

quemado viva a gente, se han abierto vientres, exterminado pueblos, erigido 

inquisiciones y bendecido guerras. No hay cruz suficientemente pura que no haya sido 

empuñada como espada. El nombre de Dios ha sido arrastrado por los charcos de 

sangre de la historia, y a menudo, por hombres que creían servirle. Así que tu 

cristianismo no es inmunidad. No es vacuna contra el mal. A lo mucho, es 

advertencia. Mientras escribo este libro, los seguidores de Mahoma, vuelan la tapa del 

cráneo a balazos de los seguidores de Jesús en Siria.  

El hombre, como dirá Hobbes, es el lobo del hombre. Homo homini lupus est. En un 

mundo donde los lobos se reconocen como lobos, si queremos sobrevivir más allá de 

los muros de la tribu y romper los lazos endogámicos que nos mantienen encerrados 

en círculos de sangre y parentesco, necesitamos un pacto. Un acuerdo. Un freno al filo 
 

44 Zimbardo, P. (2007). The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil. Random 

House 
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del cuchillo que cada uno lleva oculto bajo la lengua. Así nace el Leviatán. No como 

un ente benigno o celestial, sino como un engendro demoniaco necesario. El hombre 

crea un monstruo más poderoso que cualquier hombre, para que ninguno se atreva a 

devorar al otro. Ese monstruo, tú lo conoces con otro nombre: el Estado.  

Un ente cuya existencia se justifica no por la bondad que emana de él, sino por el 

temor que infunde. Hobbes toma prestada la imagen del Leviatán, esa criatura bíblica 

descrita en el libro de Job como un ser indomable, brutal, infernal, para describir el 

carácter del Estado soberano: un monstruo que impone el orden no por virtud, sino 

por capacidad de destrucción45. El Leviatán no hace la paz porque ama la paz, sino 

porque ama el control. Y para garantizar ese control, debe ser más terrible que 

cualquier ciudadano, más brutal que cualquier banda, más inflexible que cualquier 

clan. Somos lobos, dirigidos por un monstruo.  

Lo sé. Mientras lees esto, aún estás atravesado por ese dulce y letal convencionalismo 

que te hace creer que hay dos clases de personas: los malos… y tú. Pero no. No 

existen “ellos” y “nosotros”. Solo hay una categoría: el ser humano con el poder de 

hacer el mal. Todos lo tenemos. Todos lo usamos. Todos lo disfrutamos. Y eso, eso es 

lo verdaderamente espantoso. Si tuvieras el valor de hacer memoria con honestidad, 

verías cuántas veces utilizaste ese poder demoníaco. Cuántas veces hiciste daño. 

Cuántas veces viste la destrucción que causabas… y no paraste. Y peor aún: cuántas 

veces lo justificaste. 

Mi intención al decir esto no es sembrar dudas sobre tu redención. Ni poner en tela de 

juicio el perdón que predicas cada domingo. Mi intención es una sola: humillarte. 

Obligarte a ver al ser humano como lo que realmente es. No la criatura edulcorada de 

tus sueños infantiles, sino esa por la que Isaías —profeta, hombre de Dios, llamado y 

escogido— clamó desesperado: “¡Ay de mí, que soy hombre muerto!”.  

Porque cuando la santidad verdadera se manifiesta, la reacción no es éxtasis, sino 

espanto. Cuando Dios se revela tal como es, no caes de rodillas para cantar, sino para 

rogar que termine. Que te oculte. Que te borre. Hasta aquí, espero estar siendo claro: 

el hombre, al intentar frenar su violencia, creó un ente que la concentra. El Leviatán 

no elimina la naturaleza bestial del ser humano, simplemente la administra. Y eso, 

tarde o temprano, tiene un costo. 

 
45 Véase: Hobbes, Leviatán 1651/2017 
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EL VERDADERO PODER  

Abraham Lincoln dijo que la única forma de conocer a un hombre es dándole poder. 

Y tenía razón. El poder no transforma al hombre; lo revela. No lo corrompe, 

simplemente quita el velo. Lo que yace oculto bajo las buenas maneras, bajo las 

sonrisas de cortesía, bajo los credos y las virtudes prestadas… emerge cuando el 

poder irrumpe. Porque el poder no inventa nada nuevo: potencia lo que ya está. 

Multiplica lo que yace en silencio. Si hay lujuria, se desborda. Si hay violencia, se 

desata. Si hay hambre de control, se convierte en tiranía. 

Los dictadores no son dictadores porque amen los dólares. Eso es un mito para 

consolar a los ingenuos. No. Lo que los mueve es otra cosa: el placer nauseabundo, 

casi animal, de someter. De doblar la voluntad ajena. De destruir con una palabra, con 

una orden, con un gesto. Esa clase de gozo que no se compra en Wall Street ni se 

aprende en Harvard. Es un deleite crudo, maquiavélico, visceral. Y lo más aterrador 

no es que exista… sino que tú también lo entiendes. Porque, aunque no lo confieses, 

aunque lo reprimas, aunque lo niegues cada mañana al verte al espejo, tú también lo 

has sentido. 

Todos lo hemos sentido. Porque todos —y esto debes aceptarlo, aunque te desgarre— 

estamos marcados por una caída. Hay en nosotros una inclinación perversa, un deseo 

agazapado de herir, un poder latente, siempre listo. Ese poder no está reservado para 

criminales, soldados o líderes corruptos. Está en ti. En tu silencio pasivo-agresivo. En 

tu indiferencia calculada. En tus palabras cargadas de veneno sutil. En tus gestos de 

desprecio. Es el mismo poder, solo con distinto disfraz. 

En términos más biológicos, los expertos dirán que esto es instintivo, que es parte de 

nuestro cerebro reptiliano, esa capa primitiva que rige las reacciones de defensa, de 

ataque, de supervivencia. Pero lo verdaderamente importante no es la explicación 

naturalista. Lo que importa es que tú, ahora mismo —sí, ahora— acabas de darte 

cuenta de esto: tienes poder. No me refiero a ese cliché barato que usan los 

motivadores de TikTok para impulsarte a levantar pesas o “creer en ti”. No. Hablo del 

poder real. Del poder oscuro. Del que no necesita permiso. 

Si quisieras, podrías ponerte de pie, salir de donde estás, tomar un bate… y 

destrozarle el cráneo a alguien. No necesitarías razones. Solo voluntad. Y eso, eso es 

poder. Esa es la verdad que nadie quiere mirar de frente. Puedes hacer daño. Puedes 
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matar. Puedes quebrar. Puedes abandonar. Puedes traicionar. Y todo eso está dentro 

de ti. No necesitas aprenderlo. Solo necesitas ceder. Esa es la consciencia que Adán y 

Eva experimentaron al verse desnudos: no solo vieron su piel, vieron su 

vulnerabilidad, su potencial de corrupción, su capacidad de maldad. El conocimiento 

del bien y del mal no fue una simple lección moral. Fue una revelación aterradora: 

puedo hacer lo que quiera… incluso lo impensable. 

¿Y sabes qué es lo peor? Que esa posibilidad no desaparece. Se queda. Te acompaña. 

Te susurra. Te observa desde el rincón oscuro de tu alma. Puedes reprimirla, puedes 

fingir que no existe, puedes cubrirla con Biblia, con estudios, con prédicas… pero 

sigue allí. Como un animal dormido debajo de la cama. Esperando. 

Y a veces —sí, a veces— Satanás lo tienta. Lo azuza. Lo despierta. Porque sabe que 

el mayor horror no viene de afuera, sino de adentro. Y ahora que has leído esto, lo 

sabes. No puedes desleerlo. No puedes volver atrás. Lo llevas contigo. Porque ahora 

eres consciente de tu poder. Y te perseguirá. 

sí que ahora, con esta visión que tal vez nunca habías considerado —o que habías 

enterrado bajo montañas de justificaciones religiosas, sociales o psicológicas— 

comienzas a entender cosas que antes solo intuías. Por ejemplo, ¿por qué el apóstol 

Pedro, con voz temblorosa y pastoral, les ruega a los ancianos que no se enseñoreen 

de las ovejas? (1 Pedro 5:3). Exactamente. Porque pueden hacerlo. Porque está en su 

poder. Porque el pastor, ese que predica domingo tras domingo sobre el amor de 

Cristo, también puede ser un tirano de púlpito, un depredador emocional, un verdugo 

con sotana. Y si te arruinó la vida, si te pisoteó, si destruyó tu reputación y te hizo 

dudar de tu fe, la razón es dolorosamente clara: porque podía hacerlo. Y lo hizo. 

No necesitas buscar tragedias épicas para ver esta dinámica. Desde niño has estado 

envuelto en ella. Desde que pateaste al perrito que venía a lamer tu mano. Desde que 

arrancaste una rosa solo porque podías, o cuando aplastaste a un pajarillo sin que 

nadie te lo pidiera. Desde que desobedeciste con frialdad a tus padres, desde que te 

convertiste en el bulleador silencioso y cruel del primer año de secundaria. Ahí estaba 

ya. El poder. El poder para herir. Para destruir. Y si lo recuerdas con vergüenza o lo 

intentas borrar, no cambia el hecho: lo ejerciste. 

¿Lo ves ahora? La razón por la cual engañaste a tu novia y terminaste casándote con 

otra mujer no es una compleja red de traumas no resueltos o decisiones difíciles de la 



156 
 

vida adulta. No. Es más simple. Lo hiciste porque podías hacerlo. Porque ese poder 

siempre ha estado ahí, como un cuchillo debajo de la almohada. Lo usaste. Tal vez sin 

pensarlo. Tal vez con cálculo. Pero lo hiciste. 

Engañaste a tu esposa. Dejaste tu trabajo sin avisar. Le mentaste la madre a ese tipo 

en la calle. Golpeaste a otro más sin pensarlo. No porque seas "el más malo del 

mundo", sino porque el poder estaba ahí… y no te detuviste. 

Sé que en este punto te defiendes: “Pero no me compares con un psicópata asesino, 

por lo menos yo soy un poco menos malo.” Y claro, suena lógico. Pero aquí no estoy 

haciendo un juicio de valor sobre grados de maldad. Eso le corresponde a Dios, en su 

juicio. Lo que estoy haciendo es ponerte un espejo, uno que no puedes romper: ese 

poder de destruir, de manipular, de aplastar, sigue contigo. No se ha ido. Solo ha 

aprendido a esperar. A meditar. A maquinar en lo secreto. A soñar en voz baja. A 

trazar planes entre sonrisas. 

¿Recuerdas las palabras de Dios a Caín? “El pecado está a la puerta y te acecha; 

pero tú debes dominarlo” (Génesis 4:7). No le habló a un demonio, le habló a un 

hombre. A un hombre común. A uno como tú. Uno como yo. Y le advirtió: "te 

acecha". Como una fiera hambrienta. Como un tigre que no duerme, solo aguarda. Y 

tú crees que por llevar años en una iglesia o por citar versículos el monstruo se ha ido. 

Pero no. Solo se ha educado. Solo ha aprendido a camuflarse. 

Así que ahora que eres plenamente consciente de esta realidad brutal, podemos seguir 

respondiendo con honestidad: 

—¿Por qué engañaste a tu esposa? Porque podías hacerlo. 

—¿Por qué le destruiste la vida a esa persona que confió ciegamente en ti? Porque 

podías hacerlo. 

No lo niegues. No lo adornes. No lo espiritualices. Reconócelo. Porque solo el que ve 

su propia tiniebla puede rogar con lágrimas que la luz de Dios no lo consuma por 

completo. 

Ahora puedes verlo. Los verdaderos hombres de poder no son los que gritan, los que 

golpean el púlpito o levantan imperios con discursos huecos. Son aquellos que, con 

mirada baja y temblor en el alma, han llegado a comprender el poder que siempre han 

llevado en la palma de su mano: el de destruir. El de devorar. El de quebrar a otro ser 
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humano con un solo gesto, con una sola decisión, con una sola palabra. Ese es el 

verdadero poder: el que reconoce su potencial de aniquilar… y teme. 

Aquí se encuentra el grito de Pablo, no como retórica, sino como un gemido 

existencial: “¡Miserable de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” 

(Romanos 7:24). Porque el poder para hacer lo que aborrecemos, sigue ahí, se arrastra 

con nosotros. “Lo que no quiero hacer, eso hago.” Porque podemos. Porque nadie 

nos lo impide. Porque aún con versículos memorizados y la agenda llena de 

ministerios, lo que somos se revela en el silencio de la noche, cuando nadie nos ve… 

y aun así caemos. 

Aquí es donde el moralismo neoevangélico se desmorona como yeso viejo. No 

alumbra la llaga putrefacta. No la expone. No la limpia. Solo la maquilla con 

devocionales tibios y promesas terapéuticas. Le hace creer a los jóvenes que su 

pecado más oscuro es masturbarse o mirar pornografía. Pero no. Eso son apenas 

síntomas, migajas del abismo. La raíz es más profunda: lo hacen porque pueden. 

Porque el poder está ahí. Porque nada los detiene. Porque lo llevan en los huesos 

desde el vientre. Porque el pecado no es solo una acción, es un territorio que habitas. 

Cuando alguien se ve expuesto ante esta crudeza, lo primero que hace es correr a 

cubrirse. Siempre ha sido así. Es el eco perpetuo del Edén. Al saberse desnudo, el 

hombre busca hojas. Busca culpables. Busca excusas. “La mujer que me diste.” “Es 

que me alejé de Dios.” “Fue el ambiente, el cansancio, la tentación.” Pero no. La 

verdad es una: lo hiciste porque podías hacerlo. 

Y aquí viene el punto ineludible: nunca tendrás más poder del que ya tienes… y ese 

poder ya es suficiente para destruirte. En mi pueblo hay un dicho: “Dios no les da 

alas a los alacranes.” Porque, ¿cómo podría? ¿Cómo habría de darnos más margen 

para hacer más daño? Si con lo que tenemos, ya bastamos para arruinar matrimonios, 

corromper iglesias, pisotear al débil, levantar imperios de mentira, y luego 

arrodillarnos el domingo a decir que estamos bien con Dios. No, Dios no quiere más 

mal en la tierra. Él quiere que el mal sea vencido. Pero el poder… el poder es la gran 

pata de elefante rosa en la sala. Todos la ven, todos saben que está ahí, pero nadie la 

menciona. Porque hacerlo es reconocer que el monstruo vive en uno mismo. 

Y mira la ironía: aunque este libro no trate de eso, aquí estás. Viéndolo de frente. Y 

mientras tú lees estas líneas, hay una religión entera —que lleva el nombre de 



158 
 

cristiana, que se jacta de ser “la más grande del mundo”— que ha hecho del poder su 

dogma más sagrado. El catolicismo romano. Una estructura eclesial que ha 

subyugado, robado, mentido, traficado, matado… y lo ha hecho en nombre de Cristo. 

Lo impensable, lo inimaginable, lo han hecho con sotanas, incienso y latín. Y los 

primeros protestantes, sí, los reformadores que amamos citar, en muchos aspectos 

repitieron exactamente los mismos pasos. Y los pastores de hoy… los de tu ciudad, 

los de tu iglesia, los que conoces… también lo hacen. También tienen poder. Y 

también lo han usado. 

Pero ya no hay vuelta atrás. Ya no puedes cerrar los ojos. Somos hijos de Adán. Los 

desterrados hijos de Eva. Llevamos la marca de su exilio y el peso de su herencia. 

Como dijo Pablo: “Llevamos la imagen del terrenal” (1 Corintios 15:49). Y con esa 

imagen, llevamos también todas sus consecuencias. El poder para destruir. La 

voluntad para hacerlo. Y la conciencia, ahora despierta, de que no hay inocencia 

posible… solo necesidad desesperada de redención. 

CUANDO EL LEVIATAN SALE A DEVORAR 

¿Has visto esa película magnífica y desgarradora llamada Noé, de Darren Aronofsky? 

Es bellísima. Brutal. Dolorosamente humana. Muchos cristianos se indignaron porque 

“no es fiel al relato bíblico”, como si la fidelidad literal lo fuera todo, como si el alma 

de un texto pudiera medirse con una regla teológica. Pero como suele pasar, pierden 

millones por ganar centavos. Lo que no entendieron, lo que no quisieron ver, es que la 

película capturó algo esencial: la condición humana. 

En una sola escena se nos revela el corazón pútrido de la humanidad: un par de 

hombres malvados, entre risas sardónicas, persiguen a un pequeño cachorro para 

matarlo. No por hambre. No por defensa. Solo por el placer retorcido de ver sufrir. 

Noé está con sus hijos, los protege, los oculta. Corre hacia el animal y lo encuentra 

herido de muerte. Intenta redimir su dolor, aliviarlo, pero no puede… y en un acto 

trágico, termina quitándole la vida. Justo entonces, los dos hombres malvados 

aparecen, sedientos de más violencia. Noé eleva los ojos al cielo y clama: “Maldita 

será la tierra por nuestra causa”. Y luego, los mata. ¿Lo ves? Noé también tenía el 

poder de destruir. Lo usó. Y lo usó porque podía. En esa barca estamos todos. Justos y 

malvados. Todos caídos. Todos capaces. Todos con las manos manchadas de barro, de 

sangre o de silencio. Y no es una ficción. Es la misma realidad bíblica que respiras. 

Lot vivía en Sodoma, esa cloaca ardiente de abuso, fornicación y brutalidad. No era 
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un moralista neoevangélico, ni un puritano de redes sociales. Era un hombre. Pero un 

hombre que, como dice Pedro, “afligía su alma justa cada día, viendo y oyendo los 

hechos inicuos de ellos” (2 Pedro 2:8). No porque él estuviera libre del poder de hacer 

el mal, sino porque había tomado conciencia de que ese poder, si se desata, no solo 

destruye a otros… también te devora a ti. 

Y aquí es donde entramos al meollo de todo esto. Este mundo no es cristiano. No 

existen “sociedades cristianas”. Existen sociedades pactadas con el Leviatán. Y el 

Leviatán —como ya viste— no es salvador. Es concesión. Es el monstruo al que los 

lobos le entregan sus colmillos, con la esperanza de no ser devorados por otros lobos. 

Pero ese monstruo… no te protegerá. No puede. Y no quiere. Porque no es de Dios. 

Porque ese sistema de justicia, poder, orden y control es de este mundo. Y este 

mundo, con toda su pompa, con toda su gloria, con todos sus gobiernos, con todas sus 

estructuras… es el reino de Lucifer. 

Satanás lo dijo sin titubear: “todos estos reinos me han sido dados, y a quien quiero, 

se los doy” (Lucas 4:6). Y no lo negó Jesús. Porque es verdad. El mundo está 

gobernado por estructuras luciferinas. El Leviatán —el Estado, ese engendro nacido 

para contener el caos del hombre— está hoy involucrado en redes de pedofilia, en 

tráfico de niños, en prostitución de mujeres, en contrabando de armas, en guerras de 

falsa bandera, en genocidios disfrazados de progreso. Está metido hasta el tuétano en 

la maldad más impensable. Está hecho de ella. 

Por eso Hebreos nos dice que el cristiano “no tiene aquí ciudad permanente” 

(Hebreos 13:14). Por eso el cristiano no echa raíces, no adora a banderas, no se 

embriaga con patrias, no vende su alma por una promesa electoral. El cristiano espera 

la Jerusalén celestial. Y no siente apego por terrenos, por piedras, por fincas, por 

“naciones bajo Dios”, porque nada de esto quedará en pie. Todo será sacudido. 

Todo será quemado. Todo será deshecho. 

Y tú, hombre de Dios, tienes que despertar. Porque tú también llevas ese poder. 

Porque tú también podrías destruir si te dieran el permiso. Porque Dios no ha 

cambiado. Porque él sabe que habitas en medio de un pueblo de labios inmundos. 

Porque él sabe que el poder sin temblor es destrucción pura. Así que, no eches raíces. 

No te cases con este mundo. No lo llames tu hogar. Protege a los tuyos como Noé 

protegió a los suyos. Como Abraham, que velaba por su familia en medio de tierras 

ajenas. Como un hombre justo, no perfecto, pero consciente. Y si llega el día —
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porque a veces llega— en que tengas que hacer uso de ese poder oscuro, que sea en 

justicia. Que sea por causa justa. Que sea con temblor. Porque si has llegado hasta 

aquí, ya sabes lo que portas dentro. Ya sabes que el Leviatán te vigila. Ese es el 

mundo en el que vives. Un mundo sostenido por el miedo al castigo, no por la virtud. 

La mayoría de las leyes modernas no están diseñadas para educar moralmente al 

ciudadano, sino para infundir suficiente miedo como para que no cruce la línea. 

Michel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cómo las sociedades disciplinarias 

reemplazaron la violencia visible del soberano con un sistema más sofisticado de 

vigilancia, normalización y castigo. El poder ahora no se exhibe en la plaza pública, 

se introyecta. Y con todo, sigue siendo miedo: miedo al rechazo social, a la cárcel, a 

la humillación. La estadística es clara: en países con mayor severidad en la aplicación 

de la ley, como Singapur, las tasas de criminalidad son notoriamente bajas, no porque 

sus ciudadanos sean más virtuosos, sino porque el castigo es certero, rápido y visible.  

Así que cuando un hombre —uno de verdad— abre los ojos y comprende, no fantasea 

ni especula, sino comprende con una lucidez escalofriante que puede destruir a otro 

ser humano en cualquier momento, sin que nadie lo detenga de inmediato… ese día ya 

no vive en la ilusión. Vive en la cruda realidad. Ese día entra en una dimensión que 

mezcla lo espiritual con lo brutal, lo moral con lo animal. Y ese descubrimiento 

debería dar miedo. Porque no estamos hablando de psicópatas. Estamos hablando de ti 

y de mí.  

Ahora escúchame con atención, porque esto no es una simple reflexión; es una 

revelación que debes tragar, aunque te queme por dentro: solo cuando cobras plena 

conciencia de que eres capaz de destruir, es cuando realmente puedes entender que 

también tienes el poder de hacer el bien de manera objetiva, deliberada y redentora. 

No antes. No mientras vivas dormido en el confort del moralismo superficial. No 

mientras sigas creyendo que eres "bueno" por inercia.  

Este es uno de los principios más profundos de la antropología bíblica: el bien tiene 

valor solo cuando hay libertad real para hacer el mal. Esto es lo que llamamos 

responsabilidad moral. Si no puedes pecar, entonces no puedes obedecer con el 

corazón. Pues serías un autómata determinado. Es evidente que todo esto plantea una 

teodicea no desde la negación del mal o del sufrimiento, sino desde su 

instrumentalización divina para formar en el ser humano virtudes reales, no abstractas. 

Las incertidumbres de la vida y las vicisitudes de la existencia no contradicen la 
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soberanía de Dios. Esa afirmación, que para algunos parece evasiva o retórica, en 

realidad encierra una verdad tan profunda como incómoda: la vida no es un 

experimento de placer, sino un laboratorio de virtud. Pudiendo yo matar, no lo hago, y 

pudiendo destruirte plena y conscientemente, domino dicha tendencia, estoy 

triunfando sobre el mal, porque no niego el mal que puedo hacer, lo exhibo como 

esclavo ante el poder de la cruz y me rio de él pues lo derrotó con el poder del Espíritu 

de Dios.  

¿Quieres valor? Entonces necesitas adversidad. ¿Quieres esperanza? Necesitas 

incertidumbre. ¿Quieres fe? Necesitas caminar donde no hay pruebas. Y si deseas 

amor verdadero, no puedes nacer en un mundo sin la posibilidad del odio, del 

egoísmo o del abandono. Solo así, el amor deja de ser una palabra vacía y se convierte 

en elección. No puedes ser plenamente un hombre ante Dios, si primero no eres 

consciente de forma plena de este poder que llevas dentro y muestras que, aunque 

sabes que está ahí, lo dominas.  

El bien no se afirma en el vacío, sino en contraste con su negación. Agustín lo vio 

claro cuando sostuvo que el mal es la privación del bien (privatio boni) y no una 

sustancia en sí misma 46El mal, entonces, existe para que el bien sea visible, apreciado 

y elegido. En otras palabras, lo bueno no brilla sin tinieblas. 

Y es precisamente en este campo de tensión donde el alma humana cobra conciencia 

de su poder, no solo para el mal, sino —y aquí está la paradoja gloriosa— para el 

bien objetivo. Porque solo el que reconoce que puede destruir, puede también 

construir de forma consciente. Solo el que sabe que puede aplastar, sabe también que 

sostener tiene un peso eterno. 

Si no puedes odiar, entonces amar no es virtud. Si no puedes matar, entonces perdonar 

no tiene peso. El apóstol Pablo, desde su propio infierno interior, lo dice con brutal 

claridad: “Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. 

[…] ¡Miserable de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?” (Romanos 7:19, 

24) 

Este clamor no es de un impío, sino de un apóstol. Un hombre regenerado, pero 

consciente. Despierto. Atormentado, sí, pero no por desesperanza sino por lucidez. 

Pablo sabe que lleva en sí la capacidad de destrucción, y eso lo lleva, no al nihilismo, 

 
46 Agustín, Confesiones, 397/2022 
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sino al clamor. Al deseo ardiente de ser liberado, no de una sociedad mala, sino de sí 

mismo. 

La mayoría quiere hacer el bien sin tocar esa llaga. Sin mirar su podredumbre. Pero el 

bien no nace de la ignorancia del mal, sino de la conciencia despierta de su poder. 

Como dijo Jesús: “El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo” (Mateo 

16:24, BLA, 2020). Y ese “sí mismo” al que hay que negarse no es el yo superficial 

de las redes sociales; es el yo profundo, el yo con garras, el yo egoísta, asesino, 

lujurioso y vengativo. Ese que, si no es crucificado, reinará. 

Aquí hay una verdad filosófica de alto calibre: El bien, entonces, no es simplemente 

lo que se hace, sino lo que se elige hacer cuando se podría no hacerlo. La Escritura lo 

confirma una y otra vez. José, por ejemplo, tiene el poder de tomar venganza contra 

sus hermanos que lo vendieron, pero decide actuar con misericordia: “Vosotros 

pensasteis hacerme mal, pero Dios lo encaminó para bien” (Génesis 50:20). Esa 

elección solo es posible porque José sabía que podía hacerles daño. Su bien fue real, 

porque su mal era posible. 

Por eso el Espíritu Santo no elimina tu capacidad de pecar: te hace consciente de ella. 

Te da dominio propio, no amputación (Gálatas 5:22-23). Porque el fruto del Espíritu 

no es la ausencia de mal, sino la elección del bien. Cuando decides amar, aunque 

podrías ignorar. Cuando decides orar por tu enemigo, aunque podrías maldecirlo. 

Cuando bendices al que te persigue, aunque todo en ti desea aplastarlo. Ese bien —ese 

acto— es glorioso. Y es lo que hace al creyente distinto: no que no pueda pecar, sino 

que ahora ve la dimensión real del bien y elige el camino estrecho. 

Y ahora, tú lo sabes. Has visto tu cuchillo. Has sentido la tentación. Has tenido en tus 

manos la posibilidad de hacer el mal… y si aún estás leyendo esto, significa que 

puedes elegir lo contrario. 

NIÑOS SIN PODER  

Y ahora que hemos dicho todo esto, hay que asestar un golpe seco y certero a una de 

las crisis más profundas del cristianismo contemporáneo: la deformación de la 

conciencia cristiana a través de una “teología del no”. Una suerte de talmud cristiano 

mal digerido que se entrega como catecismo a todo aquel que pisa por primera vez 

una iglesia. No hagas esto, no toques aquello, no digas tal cosa, no vayas a ese lugar, 

no veas, no pienses, no sientas… no vivas. 
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Este cristianismo reducido a un sistema de privaciones es una burla al poder del 

Evangelio. No tiene fuerza. No transforma. No confronta al monstruo del alma que 

hemos descrito. Es, como bien lo dice Pablo, una forma de ascetismo estéril que “en 

apariencia tiene sabiduría […] pero no tienen valor alguno contra los apetitos de la 

carne” (Colosenses 2:23, BLA, 2020). Este legalismo disimulado no somete la carne: 

la enmascara. Le pone corbata al lobo, pero no le quita los colmillos. 

La formación cristiana real no es un guion de prohibiciones, sino un despertar de 

conciencia. Es llevar al hombre a ese punto en el que pueda decir con Pablo: “No 

hubiera sabido lo que es codiciar, si la Ley no dijera: No codiciarás” (Romanos 7:7, 

BLA, 2020). Es hacer que el alma vea, que el espíritu tiemble, que el hombre cobre 

conciencia de su poder, y desde ahí —solo desde ahí— se incline ante Dios con temor 

reverente y amor obediente. 

Pero lo que se ofrece hoy en muchas iglesias es una pedagogía inversa. Un 

cristianismo vacío de substancia y lleno de normas triviales. Se dice al joven qué no 

hacer, pero jamás se le enseña qué puede y debe hacer. Es un “no” sin “sí”. Una 

negación sin propósito. Un ascetismo que no forma solo reprime. No se le da Espíritu, 

se le da reglamento. No se le da discernimiento, se le da una lista de conductas 

aceptables. No se le da el Evangelio, se le da un sistema dietético con versículos fuera 

de contexto. 

Y algunos, confundidos, reaccionan como los herejes de Tiatira, creyendo que la 

solución es experimentar todo el mal posible para entender el bien: “conocer las 

profundidades de Satanás” (Apocalipsis 2:24). Pero esa es otra trampa. No se vence 

al pecado sumergiéndose en él. Se vence despertando. El alma se fortalece no por 

nadar en el fango, sino por caminar en la luz con conciencia de que el fango sigue allí. 

La teología del Evangelio no es la teología del “no comas” o “no hagas”. Es la 

teología del propósito: “Comed y bebed para la gloria de Dios” (1 Corintios 10:31). 

“Hacedlo todo como para el Señor” (Colosenses 3:23,). El Reino de Dios —dice 

Pablo— “no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo en el Espíritu Santo” 

(Romanos 14:17). En otras palabras, el cristianismo no se basa en privaciones, sino en 

dirección. No anula al hombre, lo orienta. No le quita poder, lo redime. 

La verdadera obra del Espíritu Santo no es convertirte en un cadáver moral, sino en 

un hombre lleno de dominio propio (Gálatas 5:23). La espiritualidad no es una vida 
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de represión, sino de propósito y discernimiento. Porque el cristiano no deja de hacer 

el mal por miedo, sino porque su espíritu ha sido fortalecido por el Espíritu. Y ese 

fortalecimiento no ocurre por prohibiciones, sino por transformación. 

Y aquí llegamos a la gran tragedia de la pastoral juvenil moderna. Primero, porque se 

levanta sobre una pedagogía infantilizante. Se piensa que formar a los jóvenes es 

entretenerlos. Juegos, dinámicas, fiestas, espectáculos, shows de luces y redes 

sociales. Toda la potencia formativa del Evangelio es sustituida por una estética 

superficial. Pero los juegos no forman hombres. Forman niños perpetuos. Inútiles para 

la batalla espiritual. Incapaces de cargar una cruz. 

Y segundo, porque es paternalista en su forma más tóxica. No enseña, prohíbe. No 

revela, censura. No despierta conciencia, adoctrina por costumbre. Se les trata como 

masa moldeable, no como hombres en formación. Y así se perpetúa una iglesia llena 

de obedientes inmaduros que no conocen su poder, ni su mal, ni su llamado. 

De hecho, existe hoy una figura silenciosa que transita los pasillos de las iglesias, 

cuya tragedia suele pasarse por alto entre sermones, retiros y cultos. Se les ve pulcros, 

sobrios, bien sentados, sabiéndose observados. Son los hijos del pastor. Pero no son 

niños como los demás. No se les permite serlo. No se les forma: se les castra. Son los 

castrati de la fe evangélica. No se les prepara para vivir, sino para posar. No se les 

entrena para batallar, sino para servir de maniquí moral ante la congregación. 

Sobre ellos se echa el manto pesado de la sobreprotección, no como un acto de amor, 

sino como una estrategia de imagen. Deben ser "ejemplares", no porque conozcan el 

bien y lo elijan, sino porque deben representar al hijo modelo que la iglesia exhibe 

como vitrina. Pero la iglesia no es un convento, ni una guardería. Es un campo de 

batalla. Es un lugar para la transformación del alma, no para el teatro eclesial. 

A estos hijos se les impide vivir la experiencia real del crecimiento. Se les priva de 

cometer errores honestos, de hacer preguntas incómodas, de caer y levantarse con 

rodillas raspadas. El entorno de vigilancia los convierte en esclavos del qué dirán, 

marionetas atrapadas entre las expectativas del padre y las de una congregación que 

los necesita como símbolo. Pero Dios no trabaja con símbolos humanos: trabaja con 

personas quebradas, conscientes, necesitadas. 

El desarrollo espiritual no se produce por osmosis genética. El hijo del pastor no nace 

sabiendo orar, ni amar, ni luchar. No hereda la fe como si fuera un mueble familiar. 
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La fe es despertada, cuestionada, probada, afirmada. Pero cuando se le impone una 

máscara, no hay espacio para que la conciencia moral madure. Y así, esos hijos crecen 

confundidos, alienados, rabiosos en lo oculto, reprimidos en lo público. Algunos 

huyen. Otros se resignan. Pero muy pocos florecen. 

Aquí la psicología nos da una clave poderosa: el desarrollo religioso infantil está 

directamente ligado a la forma en que el niño experimenta la autoridad parental. El 

niño transfiere su idea de omnipotencia del padre terrenal a Dios. Y si esa relación 

estuvo marcada por el temor, la culpa o el silencio, su imagen de Dios será la de un 

amo tirano, no la de un Padre amante. Como se ha dicho con claridad: “Los esclavos 

siempre han experimentado gran dificultad en transferir el temor por el amo a los 

conceptos del amor de Dios”. 

No se puede formar una fe madura a partir del miedo. No se puede forjar carácter a 

partir del exhibicionismo. No se puede preparar a un joven para ser un hombre, si lo 

que se espera de él es que viva como una estatua. El crecimiento espiritual no es 

proporcional a los productos visibles, sino al proceso invisible. El progreso real no se 

mide en aplausos, versículos memorizados, o protocolos dominicales. Se mide en 

luchas internas, en confesiones genuinas, en amor a la verdad. 

Como escribió Pablo: “Porque el Reino de Dios no consiste en palabras, sino en 

poder” (1 Corintios 4:20, BLA, 2020). El vocabulario eclesial puede crecer, y aun así 

no haber carácter. Puede haber premios, liderazgo juvenil, buenos modales… y cero 

madurez espiritual. ¿De qué sirve una hoja de vida religiosa si el alma está dormida? 

Como Jesús les dijo a los fariseos: “Sepulcros blanqueados… por fuera lucen 

hermosos, pero por dentro están llenos de huesos” (Mateo 23:27, BLA, 2020). 

El crecimiento auténtico no se mide en asistencia, sino en amor. No se mide en citas 

bíblicas, sino en vida crucificada. El verdadero progreso eleva los ideales, profundiza 

el sentido de los valores, aumenta la lealtad a lo supremo, despierta la conciencia de 

que el Reino no consiste en conducta, sino en transformación interior. No es ascenso 

dentro del ministerio, es descenso al alma para que Cristo viva allí. 

Por eso, pastores, ministros, padres: no usen a sus hijos como trofeos espirituales. No 

les roben la posibilidad de fracasar y aprender. No los hagan caminar sobre vidrio 

para satisfacer la moral superficial de una iglesia que no los amará el día que se salgan 
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del guion. Si van a ser ejemplos, que lo sean porque conocieron la gracia, no porque 

fueron amordazados por la apariencia. 

Dios no quiere maniquíes. Quiere hombres. Hombres con cicatrices. Hombres 

conscientes. Hombres libres. Hombres transformados. 

Fui hombre en el desierto, y fui hombre en la tormenta, 

pero fui verdaderamente hombre cuando mi mano tembló al alzarse 

para matar, y el Espíritu, más fuerte que yo, la torció para sanar. 

Ahí supe que el poder no es tener la espada, sino saber cuándo 

soltarla. Y que sólo es libre el hombre que, pudiendo destruir, elige 

amar con furia contenida. 
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CAPÍTULO SIETE  

PADRES DESTRONADOS 

 

Sabemos que la paternidad es importante. ¿Verdad? lo repetimos como papagayos en 

discursos progresistas y conservadores, como si por repetirlo se volviera verdad en la 

práctica. Pero ¿por qué es importante la paternidad? Si le preguntas al ciudadano 

promedio ese que hace fila en el OXXO para recargar el celular mientras sus hijos 

aprenden modales en TikTok, te dirá que el papá está para “proteger y proveer”. Fin 

del asunto. Casi como si el varón fuese una versión bípeda del cajero automático o un 

guardia de seguridad con nombre propio. Los hijos crecen viendo al Padre como un 

tío que está ahí para “algo”, pero no lo tienen claro del todo. ¿Será por eso por lo que 

el “día de la madre” es tan especial y el del padre no sabemos ni en qué día cae? No lo 

dudes, como menciona María Calvo, el Padre ha sido expiado de la sociedad de larga 

data y lo hemos aceptado como normal. Incluso los propios hombres, han aceptado 

esto, y por eso muchos de ellos siendo padres, son una paría de padres.  

 Pensemos en el caso contrario cuando se trata del papel de la madre: John Bowlby, en 

1967,47 clavó su bandera en la psicología del desarrollo afirmando que el apego con la 

madre era fundamental para el niño. No es que fuera un descubrimiento 

revolucionario, pero al menos puso orden en el campo. De ahí nació toda una 

obsesión académica con lo materno. Surgieron estudios que indicaban que el vínculo 

madre-hijo comenzaba incluso antes del parto, en el vientre mismo. A eso se le 

denominó, con una delicadeza casi poética, vínculo materno-fetal.48 Más tarde, 

Condon y Dunn (2011) profundizaron el punto: la calidad del vínculo madre-feto 

durante el embarazo predice con alta precisión la calidad del vínculo postparto. 49 

investigaciones posteriores revelaron que las madres con altos niveles de ansiedad 

durante la gestación también reportan altos niveles de ansiedad tras el parto. Y eso no 

se queda en un dato estadístico, sino que tiene implicaciones directas: surgía una 

 
47 Véase: Bowlby, J. (1967). Attachment and Loss: Vol. 1. Attachment. London: Hogarth Press. 
48 Véase: Condon, J. T., & Dunn, L. (2008). Assessment of the quality of the maternal–fetal 

relationship. Journal of Reproductive and Infant Psychology, 26(2), 144–155. 

https://doi.org/10.1080/02646830701887338 
49 Allison, S. J., Poulton, R., & Smart, D. (2011). Maternal trait anxiety and infant temperament: A 

prospective study of anxiety during pregnancy and child temperament at 14 months. Infant Behavior 

and Development, 34(4), 487–496. https://doi.org/10.1016/j.infbeh.2011.07.002 
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preocupación por la madre en todo sentido, estas madres tienden a sentirse 

desbordadas con las exigencias de la crianza y evalúan con mayor negatividad a sus 

propios hijos. Es decir, no sólo sufren ellas, sino que también contaminan la lectura 

emocional del bebé, que termina pagando la factura de una maternidad no gestionada. 

Y podemos seguir y seguir analizando, como el papel de la madre ha tomado un papel 

sobre representativo que va desde la adolescencia, pasando por la juventud, luego la 

maternidad, luego el apego posterior con el hijo, y hasta nimiedades (estudios 

científicos) que explican el por qué las madres tienen ansiedad después de dar a luz o 

porque es importante medir sus niveles de estrés y como solucionarlas. Y ojo, nadie 

desestima esto, ¡es gratificante! Bendito Dios que nuestras mujeres tengan tanto 

apoyo y en cada etapa de su vida puedan recurrir a toda esta parafernalia del saber que 

puede guiarles y ayudarles. No es mi intención desestimar esto, sino señalar lo 

siguiente:  

¿Y el padre? Bien, gracias. La literatura lo omite o lo pinta como actor secundario. 

Pero si todo esto nos enseña algo, es que la salud mental y vincular de los adultos 

responsables ambos son determinante. Ignorar el rol del padre no es sólo injusto; es 

intelectualmente deshonesto. Pero claro, es más cómodo seguir diciendo que “el amor 

de madre lo puede todo” y dejar al hombre fuera del guion, como si la paternidad 

fuera un accesorio opcional o un mal necesario. Es raro, pero es que, en realidad 

parece ser que la sociedad está acostumbrada a ello. Por ejemplo, aunque es un 

problema sumamente serio, a nadie le interesa. Mientras escribo este libro, leo las 

cifras de mi propio país que afirman que cuatro de cada diez hogares carecen de la 

figura paterna en el hogar según datos censales. 50 Por paradójico y casi tragicómico 

que suene, el célebre "Día del Padre" no nació para exaltar la figura paterna como 

columna vertebral del hogar, sino más bien como epitafio de su decadencia. Fue en 

1910 cuando Sonora Smart Dodd, una mujer estadounidense, propuso esta 

conmemoración… no para celebrar al patriarca firme y presente, sino al hombre que 

se ve forzado a suplir también el rol materno. En otras palabras, el Día del Padre fue 

parido por una cultura que ya intuía la demolición del padre, y que —con absurda 

solemnidad— decidió premiar al padre mutilado, al padre que sobrevive como figura 

híbrida: papá y mamá, todo en uno, porque el orden natural ya había sido trastocado. 

 
50 Guevara, N. (2022, 19 de Junio). Día del Padre en México: la ausencia de la paternidad afectaría al 

40% de los hogares del país. Infobae. https://www.infobae.com/america/mexico/2022/06/19/dia-del-

padre-en-mexico-la-ausencia-de-la-paternidad-afectaria-al-40-de-los-hogares-del-pais/ 

https://www.infobae.com/america/mexico/2022/06/19/dia-del-padre-en-mexico-la-ausencia-de-la-paternidad-afectaria-al-40-de-los-hogares-del-pais/
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/06/19/dia-del-padre-en-mexico-la-ausencia-de-la-paternidad-afectaria-al-40-de-los-hogares-del-pais/
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Derivado de esta distorsión cultural —que ya lleva más de un siglo fermentándose— 

el hombre ha sido arquetipado en dos caricaturas igualmente enfermizas. Por un lado, 

el provisor ausente: aquel que, al estar fuera de casa cumpliendo con su deber laboral, 

es reducido a una billetera con patas; y por otro, el fantasma inútil: ese supuesto 

"padre presente" que, aun estando físicamente en el hogar, es tachado de insuficiente, 

incompetente o emocionalmente inválido, porque no logra llenar cada expectativa 

absurda que la posmodernidad ha volcado sobre él, lo que incluye suplir no solo las 

necesidades propias de la familia, sino como se dice actualmente “resolver”, que 

implica ser exprimido para que mujeres y niños puedan vivir presumiendo sus éxitos 

en Instagram.  

Ambas figuras nacen de la misma herida: la emasculación simbólica del varón y la 

feminización progresiva de su rol. Así, no sorprende que gran parte de los divorcios 

modernos según las mismas estadísticas que la cultura prefiere ignorar estén 

vinculados a la segunda figura: la del hombre acusado de "estar, pero no estar", de no 

ser el hombre-mujer que la sociedad demanda, de no suplir todo, todo el tiempo, en 

todos los niveles. Lo que no se dice es que esa demanda no solo es inhumana, sino 

deliberadamente diseñada para fracasar.  

Como dice el HuffPost: “Países como Canadá, Gran Bretaña, Colombia, Chile, 

España y otros han tenido a sus agencias de gobierno y a profesionales de la 

conducta dedicados a este tema durante años. La ausencia paterna cuesta a los 

Estados Unidos miles de millones de dólares, directa e indirectamente, en ayudas 

para las madres solteras y sus hijos, y en los sistemas judicial, administrativo y 

educativo debido a las consecuencias de la falta de padre. Lo que nos toca más de 

cerca es que en los Estados Unidos, uno de cada tres niños hispanos se cría sin su 

padre biológico”51 

¿A alguien le sorprende entonces que esta carencia se asocie a efectos negativos en 

los hijos: dado que hasta un 85% de los niños con trastornos de conducta y 70% de 

los jóvenes en instituciones juveniles provienen de hogares sin padre?  

Pero ¿acaso estar en un matrimonio “sano” basta para validar el papel del hombre 

como corresponde? Pues no. No, si su presencia está vaciada de sentido. Si el padre 

funge como padre dentro del esquema emasculado y domesticado que la cultura actual 

 
51 Pérez, O. (2012, 28 de abril). La ausencia paterna: Un círculo vicioso generacional. HuffPost. 

https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar_n_1461766 

https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar_n_1461766
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impone (como ese bípedo utilitario que “está para algo”, pero sin saber exactamente 

para qué) entonces es, esencialmente, como si no estuviese. Un hombre así, castrado 

en su autoridad, neutralizado en su función y ridiculizado en su identidad, no 

representa una presencia paterna: es un eco, una sombra, un accesorio. 

Y es justamente por eso que la sociedad ha normalizado su ausencia. Porque si el 

varón ya no aporta sentido ni estructura, entonces su partida no es una pérdida, sino 

una formalidad. De ahí que el divorcio haya dejado de ser tragedia para convertirse en 

trámite; y que la figura masculina haya sido arrojada al rincón de los “elementos 

prescindibles”. Porque para esta cultura, el hombre no sirve para nada... y lo que no 

sirve, se desecha. 

Pensemos en el matrimonio, no como construcción romántica, sino como institución 

antropológica. Desde tiempos antiguos, la mujer designada por las Escrituras como el 

"vaso más frágil" (1 Pedro 3:7) precisaba del amparo del varón, no por inferioridad 

moral o espiritual, sino por su vulnerabilidad física, social y biológica. La etimología 

misma de matrimonio lo grita: matris-munium, “protección de la matriz”. En otras 

palabras, el matrimonio nació como una estructura de resguardo, no para oprimir a la 

mujer, sino para custodiar el milagro de la vida que en ella se gestaba. 

Pero con la llegada de la "emancipación", que más bien ha sido una desnaturalización, 

ese equilibrio se invirtió. La mujer, dotada ahora de poder adquisitivo, respaldo 

institucional y acceso irrestricto al mercado, puede con todo derecho legal, aunque no 

necesariamente con toda razón moral declarar al hombre: “no te necesito.” Y es que el 

discurso del empoderamiento femenino tiene como columna vertebral esa idea: la 

autosuficiencia absolutizada, la negación de toda dependencia, incluso de aquella que 

es connatural a la estructura del hogar y a la complementariedad entre sexos. 

Así, el matrimonio ya no es una alianza de necesidad mutua, sino una empresa 

sentimental opcional, que puede ser disuelta en cuanto uno de los socios siente que 

puede seguir solo. El drama de esto es que, cuando la mujer ya no necesita al varón, el 

varón deja de tener un lugar; y si deja de tener un lugar, entonces su rol, su figura, su 

existencia dentro del hogar y por extensión, en la sociedad se vuelve prescindible, 

molesta, o simplemente decorativa. Estudios transversales, de las sociedades 

occidentales, demuestran que una de las principales causas de divorcio en nuestra 
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sociedad, es la mayor independencia económica de las mujeres,52 lo que suma otro de 

los factores de divorcio, que tienen que ver con autonomía y hedonismo. Es decir, si 

una mujer no precisa del varón para que la salvaguarde económicamente, ella se 

pregunta, ¿para qué lo necesito?53  

Y todo esto hace perfectamente comprensible la profunda crisis y la polarización 

creciente que atraviesa nuestra sociedad. Los millennials, nacidos entre la 

descomposición de la familia tradicional y la euforia del progresismo emancipador, no 

son tontos: ven con claridad que el matrimonio contemporáneo supone un riesgo 

altísimo. Las estadísticas de divorcio no son una conspiración: son una realidad 

aplastante. ¿Quién querría firmar un contrato donde, si la otra parte se aburre o se 

“empodera”, tú pierdes la casa, los hijos y la dignidad? 

Por eso emergen los movimientos de corte neomasculinistas, como MGTOW (Men 

Going Their Own Way), que directamente aconsejan a los hombres no casarse. Para 

ellos, no es odio hacia la mujer, es puro instinto de supervivencia. Pero no todos 

quieren ese camino. Hay quienes más idealistas, quizá, pero también más lúcidos, 

todavía creen en el matrimonio, pero hacen la lectura correcta del entorno y sacan una 

conclusión incómoda:  

“Si me caso con una mujer que alcanza la independencia económica, 

que es celebrada por la cultura del empoderamiento, entonces 

probablemente terminaré como tantos otros: divorciado, solo y 

despojado.” 

Entonces aparece una segunda opción, que ya no es moderna, sino premoderna, 

incluso bíblica: “me caso, pero como se hacía antes”. Es decir, con una mujer que 

entienda su rol como guardiana del hogar, mientras el hombre provee, protege y guía 

espiritualmente. Así lo demostró una reciente encuesta entre millenials, que afirmaban 

querer a mujeres “conservadoras” o como se les ha empezado a llamar “TradWife”. 

(Mujer tradicional) 54 

No se trata de “atraparla” en la cocina, sino de restaurar el orden creacional: un 

modelo en el que ambos roles son dignos, claros y mutuamente dependientes. Solo 

 
52 Author. (2025, January 6). Explain reasons for increasing divorce rates in Western countries. 

EssayShark. https://essayshark.com/examples/explain-reasons-for-increasing-divorce-rates-in-western-

countries/ 
53 Véase: Cultural and personal values interact to predict divorce | Communications Psychology 
54 Opinion | Do Millennial Men Want Stay-at-Home Wives? - The New York Times 

https://essayshark.com/examples/explain-reasons-for-increasing-divorce-rates-in-western-countries/
https://essayshark.com/examples/explain-reasons-for-increasing-divorce-rates-in-western-countries/
https://www.nature.com/articles/s44271-025-00185-x
https://www.nytimes.com/2017/03/31/opinion/sunday/do-millennial-men-want-stay-at-home-wives.html
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que, claro, ese modelo hoy es tachado de retrógrado, misógino y hasta violento… lo 

cual, en realidad, es la mejor prueba de que funciona. 55 

En un estudio, titulado “¿Tendencia al tradicionalismo? Cambios en la ideología de 

género de los jóvenes", dirigido por Joanna Pepin, estudiante de doctorado en 

sociología de la Universidad de Maryland y coautorado por el Dr. David Cotter de 

Union College, examinó 40 años de datos sobre las actitudes de los estudiantes de 

último año de secundaria respecto a la familia, las relaciones y el trabajo. 

Cotter y Pepin señalan en su informe que, si bien cabría esperar que cada generación 

fuera más progresista que la anterior, los jóvenes millennials de hoy están 

retrocediendo en el tiempo en lo que respecta al rol de las mujeres en el hogar. Sin 

embargo, también creen que las mujeres deberían ser iguales a los hombres en el 

ámbito laboral. Entonces, ¿qué pasa? 

Según el estudio, en 1994, el 42 % de los estudiantes de último año de secundaria 

consideraba que era beneficioso para las familias que los hombres fueran el sostén de 

la familia mientras las mujeres se encargaban del hogar. Esta cifra, lejos de disminuir, 

¡aumento 15 puntos porcentuales! alcanzando el 58 % en 2014. Esto significa que más 

de la mitad de los estudiantes de último año de secundaria desean que se respeten los 

roles de género tradicionales en el hogar. Y por “roles de género tradicionales”, se 

refieren a básicamente a que la mujer se quede en casa. 56 

HOMBRES PELEANDO POR EL HOGAR  

Nos encontramos, entonces, ante lo que bien podría ser —por primera vez en mucho 

tiempo— un despertar serio, profundo, y potencialmente transformador. ¿Está 

llegando tarde? Solo Dios lo sabe. Lo cierto es que la conciencia colectiva está 

comenzando a resquebrajar el relato oficial, y son los propios millennials —

curiosamente, los hijos de la generación del divorcio masivo y del feminismo 

rampante— quienes están abriendo los ojos a una verdad que la cultura ha querido 

sepultar: la figura del padre es indispensable. 

Recapitulemos antes de avanzar. Lo que hemos dicho no es especulación emocional ni 

nostalgia reaccionaria: es dato duro, frío, clínico. La 'National Fatherhood Initiative', 

 
55 Why Young Millennials Actually Want More Traditional Marriage Roles - Brit + Co 
56 Pepin, J. R., & Cotter, D. A. (2017, March 30). Trending towards traditionalism? Changes in youths' 

gender ideology. Council on Contemporary Families 

https://www.brit.co/amp/why-young-millennials-actually-want-more-traditional-marriage-roles-2639446822
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tras extensas investigaciones, ha arrojado números que deberían escandalar a 

cualquier sociedad mínimamente sensata. Hijos criados sin su padre biológico están 

estadísticamente vinculados con: 

• 85% de los desórdenes de conducta. 

• 90% de los que escapan del hogar. 

• 75% de los pacientes en centros de rehabilitación por abuso de sustancias. 

• 80% de los violadores sexuales. 

• 70% de los confinados en instituciones juveniles. 

• 85% de los confinados en cárceles. 

• 92% de las mujeres que se divorcian. 

• 71% de los desertores escolares. 

• 63% de los suicidios. 

• 64% de las jóvenes con alta probabilidad de embarazo fuera del matrimonio. 

• 53% de las adolescentes que se casan o conviven prematuramente. 57 

¿Y aún hay quien sostiene que “el padre no es necesario”? ¿Que su figura es 

reemplazable? Estos datos no son simples correlaciones sociológicas: son el grito 

desgarrador de una civilización que ha querido extirpar al padre… y está pagando el 

precio. 

La ausencia del padre no es un detalle más en el álbum familiar: es la fractura 

fundamental del tejido social. Y si algo empieza a moverse, si una generación 

comienza a intuir que nos arrojaron al vacío con el pretexto de libertad, entonces no es 

tarde. Es providencial. 

Pero, ¿qué debemos hacer?  

Lo siguiente calará hondo y a más de uno le parecerá anatema, pero es necesario 

decirlo con toda la claridad y firmeza posibles: el primer paso hacia la restauración de 

la salud social es la erradicación de la sobrerrepresentación femenina del ethos 

 
57 Pérez, O. (2012, 28 de abril). La ausencia paterna: Un círculo vicioso generacional. HuffPost. 

https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar_n_1461766 

https://www.huffpost.com/entry/ausencia-padre-hogar_n_1461766


177 
 

cultural. No se trata de odiar a la mujer, ni de negarle su dignidad ni sus capacidades. 

Se trata, simple y llanamente, de detener la sublimación patológica de lo femenino 

como norma, medida y objetivo último de toda dinámica humana. 

Vivimos en un mundo donde lo femenino ha dejado de ser parte para convertirse en 

totalidad. El discurso, los valores, las expectativas, las formas de relación, incluso la 

espiritualidad y la ética, han sido feminizadas hasta la caricatura. Y es en ese contexto 

donde el hombre no solo no encuentra su lugar, sino que se le niega el derecho a 

tenerlo. ¿Resultado? Un varón que no puede liderar no puede corregir, no puede 

exigir… y que, por lo tanto, tampoco puede amar de forma estructurante, ni formar un 

hogar que se sostenga. Como afirma Peter Karl: 

“Los niños que pasan más del 80% del tiempo con mujeres, luego en 

la madurez no saben cómo actuar como hombres. Estos jóvenes crecen 

como padres deformados porque a ellos mismos se les privó de un 

comportamiento paterno ejemplar. Y es absolutamente erróneo pensar 

que la función materna puede llenar ese vacío. El padre es la “no-

madre” que ha de mostrar al hijo cómo funciona el mundo y cómo ha 

de encontrar su lugar en él. Debe ser el “puente humano” que une al 

hijo con la vida pública de compromiso y responsabilidad” 58 

Hay que afirmar una y otra vez, aunque duela, aunque cause escándalo, aunque griten 

los voceros del progresismo que la presencia activa de un padre no puede ser 

reemplazada. Ni por la madre, ni por la abuela, ni por el Estado, ni por un psicólogo, 

ni por un activista con lenguaje inclusivo. Un padre ausente deja un hueco que no se 

llena con cariño, ni con subsidios, ni con ideologías. De hecho, y como vengo 

diciendo, aunque estos estudios lleguen tarde, debemos hacer eco de ellos. Por 

ejemplo, hace treinta años se pensaba que los motivos principales de las conductas 

conflictivas de los chicos se encontraban en la pobreza o discriminación. Hoy se sabe 

que la ausencia de padre está en la base de la inmensa mayoría de estas actitudes 

asociales.59 

Y aunque hoy lo digan con timidez algunos especialistas, cuando ya los escombros 

están por todos lados, es fundamental señalarlo con claridad: la función materna, por 

noble y necesaria que sea, no basta por sí sola. La negación de la función paterna pone 

 
58 P.J. Cordes, El eclipse del padre, ed. Palabra, 2004, pág.68. 
59 J. Dobson, Bringing up boys, ed. Tyndale, 2001, pág.56 
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en peligro a toda la sociedad. En ausencia del padre, surge una relación de pareja entre 

la madre y el hijo que perjudica el equilibrio psíquico de ambos. Una vez 

adolescentes, muchos de aquellos niños no tienen otro medio de probar su virilidad 

más que el de oponerse a la mujer-madre, (Nietzsche) incluso por medio de la 

violencia. En palabras del psicólogo forense Shaw Johnson “cuando el padre está 

ausente, cuando los símbolos maternales dominan y el niño está solo con mujeres, se 

engendra violencia”.60 

Lo segundo que debemos hacer y no menos urgente que lo primero es restablecer el 

liderazgo del padre en el hogar, entendiendo que liderar no es dominar. Esto no 

implica un regreso al autoritarismo frío y distante de épocas pasadas, donde el padre 

era una especie de espectro temido, cuyo nombre bastaba para imponer silencio: “Ya 

le voy a decir a tu papá”, decían las madres, como si estuvieran invocando al dios del 

trueno. No. Lo que necesitamos no es un dictador doméstico, sino un líder firme, 

presente, afectuoso y profundamente respetado. La psicología familiar lo llama “estilo 

de crianza autoritativo”: límites claros, pero con amor; corrección con ternura; 

dirección con el ejemplo. Ni permisividad blanda, ni tiranía emocional: autoridad 

equilibrada. 

Y este no es solo un buen consejo psicológico: es una verdad profundamente bíblica. 

Las Escrituras no celebran la dureza paterna como virtud. Al contrario, exhortan con 

claridad: “Padres, no provoquéis a ira a vuestros hijos, sino criadlos en la disciplina 

e instrucción del Señor” (Efesios 6:4). Es decir, la corrección no debe nacer del enojo 

ni del capricho, sino del amor a la verdad, del deseo de formar hombres y mujeres 

enteros, no simplemente obedientes. Un padre que lidera con afecto, que enseña con 

su ejemplo y no solo con palabras, que ejerce su autoridad sin apagar el espíritu del 

niño, sino canalizándolo, restaura el orden perdido. No necesita levantar la voz para 

ser escuchado, ni recurrir al miedo para ser respetado. Su sola presencia genera paz. 

Su palabra tiene peso. Su integridad es su cetro. Ese padre es lo que esta generación y 

las que vienen necesitan desesperadamente. Y esa imagen, aunque borrada de la 

cultura, debe volver a aparecer.  

RECUPERANDO LA EUSEBIA 

En tercer lugar y quizá lo más importante, necesitamos recuperar un concepto casi 

olvidado: la eusebeia. Esta palabra griega, usada en el Nuevo Testamento, no significa 

 
60 Citado por M. Meeker, 100% Chicos, ed. Ciudadela, pág.161. 
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simplemente “piedad” como devoción religiosa, sino una actitud de reverencia 

estructurada hacia Dios, la autoridad legítima y el orden natural. Y en ese orden, el 

padre ocupa un lugar ineludible. 

No por nada la Escritura afirma: “La corona de los ancianos son los hijos de los 

hijos, y la honra de los hijos, sus padres” (Proverbios 17:6). La honra al padre no es 

una costumbre cultural ni un sentimentalismo antiguo: es mandato divino, 

estructurante y vital. Por eso también se nos recuerda con solemnidad: “Honra a tu 

padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra” (Éxodo 20:12). No se 

trata de una promesa simbólica: se trata de una ley espiritual y social. Las culturas que 

destruyen la figura del padre se acortan a sí mismas los días sobre la tierra. 

Pero esta honra no puede quedarse encerrada en el ámbito doméstico. Debe 

desbordarse, filtrarse en cada esfera de la vida social. Y sí, lo sé: es difícil. Muchos de 

los que se hacen llamar “hombres” hoy en día no son más que desechos biológicos 

con testosterona residual. Basura con barba. Pero la madurez exige distinción. 

Debemos aprender a honrar de forma lúcida, consciente y sincera a aquellos hombres 

que han luchado contra la corriente, que han resistido la emasculación cultural, y que 

han encarnado con dignidad la verdadera masculinidad. Eso también es eusebeia: 

reconocer lo que merece ser reverenciado. 

En nuestra cultura latinoamericana sobran historias de padres abnegados, sabios, 

trabajadores, hombres tiernos sin ser débiles, fuertes sin ser violentos. Hombres que 

no necesitaron discursos floridos porque su sola presencia ordenaba. Hombres que 

guiaron con la palabra justa, con el ejemplo silencioso, con el sudor en la frente y la 

mirada firme. Hombres que vivieron conforme al espíritu de 1 Corintios 16:13–14: 

“Velad, estad firmes en la fe; portaos varonilmente, y esforzaos. Todas vuestras cosas 

sean hechas con amor.” 

A esos hombres, aunque no sean nuestros padres biológicos debemos darles honra. 

Porque en medio de una generación de cobardes y caricaturas de varón, ellos han 

sostenido los pilares invisibles de la civilización. No adoramos al pasado, pero sí 

reconocemos que hay formas antiguas que no necesitan ser reinventadas, solo 

recuperadas. 

Rescatar esos modelos no es caer en un romanticismo anacrónico. Es, más bien, 

recordar que hay una forma de ser padre, de ser hombre, que ha sostenido familias, 
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naciones y culturas enteras durante milenios, y que sigue teniendo vigencia si se vive 

con sabiduría y verdad. 

Revalorizar al padre es devolverle el honor, la dignidad y la centralidad que nuestra 

historia, nuestra fe y nuestras almas le han conferido siempre. Es restituir al jefe del 

hogar su lugar como mentor, protector y sostén. Y al hacerlo, sanamos el corazón 

podrido de una sociedad que ha se ha vuelto putrefacta.  

Veamos, pues, la eusebeia encarnada. No en el monje etéreo ni en el filósofo místico, 

sino en el hombre común. El que se levanta cada mañana con dolor en la espalda y 

silencio en los labios, pero cumple. El que paga cuentas, carga con la angustia sin 

verbalizarla y educa a sus hijos con la firmeza que solo da el cansancio digno. Ese 

hombre, que no grita su virtud, pero la vive. Ese, según los antiguos, es el eusebés: el 

piadoso no en el sentido pusilánime del término moderno, sino como el varón que 

sostiene el mundo con el peso invisible de su obediencia al orden natural. 

Los romanos lo entendían. La eusebeia no era sentimentalismo espiritual, era el tejido 

que unía familia, ciudad y cosmos. El hombre eusebés era el que mantenía en su sitio 

al universo, no con milagros, sino con presencia, con templanza, con dominio propio, 

con esa gravitas masculina que hoy falta como el oxígeno. 

Por eso, honremos al hombre que se gana la vida con el sudor de su frente, al que no 

huye, al que no se esconde, al que mantiene a su mujer y a sus hijos en amorosa 

sujeción, como enseña la Escritura (Efesios 5:23). Honrémoslo cada vez que 

podamos. honrémoslo en la mesa, en la calle, en la conversación. Que no falte el 

elogio justo al que vive rectamente en un mundo podrido. Ese es el nuevo rebelde, el 

que desafía la entropía de esta civilización en ruinas. Honrémosle “Como Sara 

obedecía a Abraham, llamándole señor; de la cual vosotras sois hechas hijas”. (1 

Pedro 3:9) 

Y al mismo tiempo, despreciemos con todo el peso de nuestra alma las figuras 

raquíticas que han usurpado el lugar del varón. Al narcotraficante que compra respeto 

con plomo y miedo. Al maleante y al ladrón que se alimenta de la desgracia ajena 

como gusano sobre la herida. Al anciano pedante, obtuso, e inservible, que en lugar de 

sabiduría acumula necedad con cada vuelta al sol. Al cobarde hedonista que cambió a 

su familia por una amante, una botella o una cuenta de Instagram. Al que, teniendo 
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canas que deberían hablar de prudencia, los años no lo hicieron sabio, sino un imbécil 

burdo, ruidoso y vacío. 

Esa escoria no merece ni silencio ni indiferencia: merece desprecio. Porque mientras 

exista reverencia inmerecida hacia el falso varón, el verdadero seguirá en el exilio. 

Este es el tiempo de volver a honrar con coraje. De decir sin tartamudeos, sin culpa, 

sin la voz temblorosa del posmoderno avergonzado que el hombre bueno es el que 

gobierna su casa, ama con fuerza, corrige con justicia, y vive con temor de Dios y sin 

miedo al hombre. 

Es tiempo de restaurar al padre. Es tiempo de honrar al varón. Es tiempo de volver a 

edificar con cimientos reales. Porque si el Señor no edifica la casa, ni la cultura ni la 

política ni las marchas ni las modas podrán sostenerla. Y ya lo estamos viendo: todo 

lo que se construyó sin hombres, se vino abajo con ruido de ruina. 

Este capítulo termina aquí. 

Pero la reconstrucción apenas comienza. 
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ODA AL VIEJO 

 

“Mi viejo trabajaba de sol a sol. Literalmente. Porque si no lo hacía, no había 

comida en la mesa. Punto. Se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana, 

cuando la oscuridad todavía tenía dientes, y salía con el alma medio despierta a 

enfrentar otro día de rutina. De desgaste. De aguante. Regresaba casi doce horas 

después, molido, con la cara curtida por el sol y la espalda ligeramente encorvada, 

como si el peso del día lo venciera apenas cruzaba el umbral de la puerta. 

Muchas veces se le notaba hastiado. Harto del patrón, de los gritos, del calor, del 

cuerpo que ya no respondía como antes. Pero nunca se quejaba. Nunca dejó de 

trabajar. No tenía el lujo de hacerlo. Él no era de esos hombres que “siguen sus 

sueños”; era de esos que cavan trincheras en silencio para que sus hijos puedan 

tener uno. 

Esa rutina la vivió seis días a la semana. Sin faltar uno. Sin pedir aplausos. Al llegar 

a casa se dejaba caer en un sillón viejo que ya tenía su forma, y murmuraba un 

“gracias, Señor” con la misma sinceridad con la que otros lloran. Porque el día 

había terminado. Y seguía vivo. Y podía descansar. Aunque fuera poco. 

Obviamente, el tiempo para convivir era escaso. Lo poco que tenía, lo compartía con 

el cuerpo reventado y la cabeza aun zumbando de trabajo. Jugar, charlar o 

simplemente sentarse con nosotros a mirar el techo eran lujos que apenas podía 

permitirse. Pero, aun así, estaba. Su sola presencia llenaba la casa. Su silencio era 

un abrigo. Su cansancio, un sermón. 

Y lo cierto es que esta historia no es excepcional. Es la historia de millones de padres 

en toda Latinoamérica. Hombres comunes que han sostenido familias enteras con las 

manos partidas y los sueños agrietados. Pero mientras tanto, ¿qué ha hecho la 

Iglesia institucional con esta realidad? 

Ha respondido con un itinerario fabricado en los salones de las élites espirituales. 

Lunes: oración. Martes: varones. Miércoles: culto. Jueves: reunión de mujeres. 

Viernes: evangelismo. Sábado: jóvenes. Domingo: doble jornada. Siete días de 

santidad según la clase media acomodada, siete días de culpa para el pobre que no 

puede más. 
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La Iglesia, ciega, sorda y sin compasión, ha llamado "flojos" a esos hombres. 

“Desinteresados”, “mundanos”, “tibios”, “poco comprometidos”. Como si su 

ausencia en las bancas fuera un acto de rebelión y no un grito callado de 

agotamiento. Como si no estuvieran peleando cada día en trincheras reales, mientras 

el clero los desprecia desde púlpitos climatizados. 

Por eso, muchas manos agrietadas testificarán aquel día. Sí, testificarán. Manos 

callosas, partidas, endurecidas por décadas de trabajo honesto, levantarán su voz 

contra la insensibilidad eclesiástica. Y lo harán con justicia. 

Testificarán contra las familias que construyeron su bienestar sobre el lomo de un 

hombre cansado y aun así se sintieron con derecho de exigirle más. De decirle, sin 

temblarles la voz: "Si no vas a la iglesia, no estorbes." 

Pero ese viejo estorbaba menos que todos. Él, sin saberlo, era el único sostén real de 

su casa. Y quizás, también de su iglesia” ... 
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CAPÍTULO OCHO 

VENCIENDO EL MAL  
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CAPÍTULO OCHO 

VENCIENDO EL MAL  

 

En mi adolescencia conocí el hambre. No el hambre retórica de los discursos 

universitarios, sino el hambre real, la que se instala en el estómago como un huésped 

incómodo que no se va ni con agua. Crecí en un contexto donde la pobreza no era una 

etapa, sino el marco general de la existencia. Aprendí a sortear esos días como podía: 

jugando canicas para olvidar el vacío, o esperando con la fe ingenua de un niño que 

mi abuela, de algún modo casi mágico, resolviera el día. La pobreza avergüenza, o 

como dicen, “tiene olor”. Se detecta, destruye la dignidad, borra las ilusiones y 

construye rencores.  

En mi casa, a veces había algo. Un pedazo de pan. Un poco de arroz que mi madre, 

con una paciencia heroica, lograba convertir en comida. Pero muchas veces no había 

nada. Y, aun así, ahí estábamos. Existiendo. Viviendo con lo puesto, riendo entre 

juegos callejeros, creyendo que la vida siempre sería así. 

Recuerdo como si fuera ayer una escena que se quedó grabada en mí como una herida 

dulce. Estaba sentado en la banqueta, sin expectativas, mirando el polvo y esperando 

que pasara el día. Entonces, Beto, mi vecino, padre de uno de los muchachos con los 

que jugaba a la pelota, me llamó: "Edgar, ven." 

Fui. La casa estaba en silencio, vacía. Beto estaba solo. Me pidió que me sentara en la 

mesa. Abrió el refrigerador, sacó un par de ollas y se puso a cocinar. Que espectáculo, 

jaja…Sin muchas palabras, sin preguntas, sin explicaciones. Luego sirvió un plato 

hondo, generoso, humeante, y lo puso frente a mí. Me miró como se mira a un hijo 

cansado, no dijo nada. Solo me alimentó. 

Calmó mi hambre. 

Poco tiempo después murió, en un accidente absurdo. Pero ese gesto quedó vivo en 

mí, intacto, como una chispa que no se apaga con el tiempo. Yo, huérfano y bastardo, 

tuve padre por un momento. No por sangre, ni por ley, ni por credo. Solo por 

compasión. Y aunque la escena pueda parecer extraña, porque la sociedad se ha 

empeñado en vendernos al hombre como un ser torpe, incapaz de sentir, insensible 
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por defecto, yo vi, yo viví, que el hombre puede amar, puede compadecerse, puede 

cargar con otro sin pedir nada a cambio. 

Beto no era cristiano. Ni siquiera era católico. Yo qué sé. Solo era un hombre bueno, 

movido por una misericordia profunda que no se enseñan en los templos, pero que 

clama justicia en el cielo. Y aunque yo no soy juez del alma, oro para que Dios haya 

contado a bien aquella obra. Que aquel plato de comida, puesto frente a un niño con 

hambre, haya sido tomado como testimonio verdadero de una fe que se muestra por 

las obras. Que le haya sido concedido, en su hora, el amor salvífico del Dios que se 

compadece de los que se compadecen. 

Y yo que no soy mejor que él, que tengo mis manos manchadas y mis palabras 

quebradas— llevo ese recuerdo como una prueba santa. Una escena sagrada. Un 

hombre sin Biblia, sin sotana, sin púlpito, me predicó el Evangelio con una olla y un 

plato lleno de comida y lo más importante, pues el hambre volvió al día siguiente, ese 

hombre, me vio por un momento, como a su hijo y por un momento, me adoptó en su 

casa con pleno derecho de sentarme en su mesa.  

Desde entonces, cada vez que algún extraño me permite sentarme a su mesa a comer, 

veo el amor de Beto mi vecino. Así de profunda puede ser la marca positiva que un 

hombre puede crear en otro hombre.  

Quiero que leas con atención lo que voy a decirte ahora. No me conoces, no sabes 

quién soy, pero yo te creo. Sí, te creo. Creo que tus quejas y tus dolores no son 

invención ni excusa. Creo que has sufrido de verdad, que la vida te ha pateado sin 

pedir permiso y que no siempre tuviste la fuerza para devolver el golpe. Creo que tu 

sufrimiento es sincero, y que muchas de las cosas que hoy cargas no las pediste, no las 

buscaste, pero aun así te moldearon por dentro, te forjaron, o te fracturaron. 

Yo te entiendo, aunque no sepamos el nombre del otro, porque somos humanos, y eso 

nos hermana más allá del tiempo, de la ideología o del credo. Entiendo —porque lo he 

vivido también— lo que significa levantar los ojos al cielo con los puños apretados y 

preguntarte por qué. Entiendo el silencio pesado de la madrugada, ese momento 

exacto donde la lágrima cae sin permiso y nadie está para verla. Sé que muchas veces 

te has sentido solo en una habitación llena de gente, y que otras veces preferiste la 

soledad porque al menos ella no te exige explicaciones. 
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También sé —y no te juzgo— que has respondido con violencia. Que este mundo, que 

huele a podredumbre, te enseñó a endurecerte, a no mostrar debilidad, a morder 

primero. Sé que un día te prometiste que nadie volvería a pisarte, que al próximo que 

se atreviera, lo ibas a destruir. Sé qué crees que eso es ser hombre, porque los nuevos 

profetas de la masculinidad rota te lo gritan en videos y discursos: “si no eres un lobo, 

te van a devorar.” 

Y aunque parezca irónico… te entiendo. No lo aplaudo, pero lo comprendo. Porque tu 

dolor es único, y tratar de disolverlo en un “todos sufrimos” es una injusticia. No se 

puede universalizar el dolor sin banalizarlo. Tu herida es tuya. Tu historia tiene 

nombre propio. Y vale. 

Pero ahora quiero decirte algo, sin imponerlo, solo como quien ofrece agua al 

sediento: 

Si permites que ese dolor se convierta en tu hogar, si dejas que el odio te carcoma por 

dentro, si haces de la violencia tu única defensa, si permites que la desconfianza 

endurezca tanto tu alma que ya no puedas ni amar… 

Entonces nunca habrás conocido lo que es realmente ser hombre. Y mucho menos, lo 

que el hombre puede llegar a ser. 

Por eso, si me das la oportunidad, quiero hablarte de dos cosas. No para convencerte. 

No para ganar un debate. Sino porque sé lo que es estar roto y seguir respirando. 

Primero: quiero hablarte de Dios y las peleas justas que tienes con Él.  

Segundo: quiero hablarte de tu familia la que quizá no fue lo que deseabas y quizá ha 

sido causa de muchos de tus sufrimientos.  

No te prometo respuestas fáciles. Pero sí verdad, aunque duela. Porque a veces, 

cuando la herida sangra, es señal de que algo aún está vivo. 

DIOS 

La mayoría de las personas, en algún momento de sus vidas, han sentido, aunque sea 

por un instante que Dios ha sido injusto con ellas. No lo dicen siempre en voz alta. A 

veces ni siquiera lo reconocen ante sí mismos. Pero ese sentimiento está ahí, 

agazapado, como una sospecha silenciosa: "¿Por qué a mí?" "¿Qué hice mal?" 
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Estas preguntas no brotan de la irreverencia ni de la maldad, sino del dolor, de esa 

experiencia universal de sentirse golpeado por la vida mientras otros aparentemente 

menos íntegros prosperan sin tropiezos. Y entonces, en un momento de introspección 

honesta, el alma murmura: "No lo entiendo. No es justo. Nada me sale bien, y no sé 

por qué." 

Esta forma de frustración no conoce religión. La sienten creyentes y ateos, devotos y 

escépticos. Es un malestar transversal, un eco profundo en el alma humana que 

trasciende templos y credos. Porque no se trata solo de doctrina, sino de la vivencia 

brutal de la desigualdad del dolor. 

Hay quienes llevan este sentimiento más allá, hacia un abismo más oscuro. Son 

aquellos que, por razones más complejas, han desarrollado un rencor profundo contra 

Dios. No por capricho, sino porque el sufrimiento ha sido tan desmedido, tan injusto a 

sus ojos, que no pueden evitar ver en Dios no al Salvador, sino al Ausente. 

Piensa en la madre que pasa noches enteras en la sala de oncología infantil. En el 

joven que vio morir a su hermano en un accidente absurdo. En la mujer que fue 

abusada por quien debía protegerla, o en el hombre que fue destruido desde niño por 

quienes hablaban en nombre del bien. Para ellos, Dios no solo falló. Dios se volvió 

enemigo. El silencio de lo alto no fue neutro: fue una herida más. 

Y luego están los terceros, los que sufren no por lo que Dios ha hecho, sino por lo que 

otros hicieron en Su nombre. Los desencantados de la religión. Aquellos que entraron 

a la Iglesia buscando consuelo, y salieron heridos, defraudados, incluso profanados. 

Que encontraron hipocresía donde esperaban verdad, abuso donde buscaban 

protección, manipulación donde querían comunidad. Para ellos, Dios se volvió 

culpable por extensión. La religión, con sus máscaras y sus estructuras corrompidas, 

fue el filtro sucio que distorsionó el rostro del Padre. 

Y, sin embargo, en todos estos casos, hay un hilo común que los une: el dolor no 

resuelto, el sufrimiento no interpretado, la herida que aún sangra. Sea por la 

comparación injusta, por el trauma brutal o por la traición religiosa, el alma humana 

grita lo mismo: “¡No es justo!” Y esa frase, por más cruda que suene, es 

profundamente teológica. Porque el anhelo de justicia solo puede nacer en un corazón 

que fue diseñado para el bien. 
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Y es aquí donde empieza lo más importante: no con una defensa de Dios, no con una 

doctrina sistemática, sino con la validación honesta del dolor. Porque antes de que 

podamos hablar de Dios, tenemos que hablar con Él, desde la herida, no desde la 

máscara. 

Y eso es lo que intentaremos en lo que sigue. No justificar a Dios porque Él no 

necesita abogados, sino reconocer que antes de cualquier respuesta, Dios escucha el 

clamor de los que sufren. Y a veces, lo más espiritual que uno puede hacer es gritarle 

a Dios y no dejar de hablarle. 

Porque el silencio más peligroso no es el de Dios, sino el del hombre que dejó de 

creer que puede ser escuchado. 

DIOS JUDEOCRISTIANO Y OCCIDENTE 

Lo primero que debemos reconocer es que la manera en que respondemos al problema 

del mal la vieja teodicea no surge del vacío, ni es un mero ejercicio intelectual. 

Nuestra respuesta está enraizada profundamente en la estructura misma de la psique 

occidental, moldeada, no incidentalmente, por las categorías del judeocristianismo. Es 

decir, nuestra concepción de lo justo, lo injusto, el bien, el mal, la providencia o el 

castigo, no son ideas espontáneas, sino ecos milenarios de lo revelado en la historia 

sagrada de los hebreos: el Tanaj, sus profetas, y el testimonio cristiano que heredó y 

reinterpretó esa misma tradición. 

Esta herencia ha dejado una huella tan honda que incluso quienes rechazan a Dios 

siguen pensando con sus categorías. Pedimos justicia como si el universo la debiera. 

Reclamamos sentido como si el dolor tuviera obligación de explicarse. Pero esa 

exigencia no es natural en todo ser humano, sino el resultado directo de una teología 

que ha permeado la historia, el lenguaje y la esperanza de Occidente. 

Ahora bien, el drama que esas Escrituras relatan ese conflicto permanente entre fe, 

sufrimiento y esperanza ha brincado a lo largo de los siglos hasta llegar a nosotros sin 

haber sido completamente resuelto. El problema no es nuevo. Solo es más antiguo de 

lo que solemos admitir. Las preguntas que nos hacemos hoy “¿Dónde está Dios 

cuando sufro?”, “¿Por qué me pasa esto si he sido recto?”, “¿Por qué parece prosperar 

el impío mientras el justo es triturado?” ya retumbaban en los labios temblorosos de 

profetas, escribas y poetas sagrados. 
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Pero he aquí el punto crucial: los judíos, el pueblo del texto, nunca lograron 

desarrollar una filosofía no teológica adecuada de la vida. Su cosmovisión permanecía 

atrapada entre dos extremos: la promesa de recompensa divina por la obediencia y los 

castigos devastadores por el pecado, una lógica casi mecánica heredada del mundo 

egipcio y babilónico, pero vestida con lenguaje sagrado. El drama de Job, de hecho, es 

una protesta sutil, aunque feroz contra esa visión estrecha. Y el pesimismo de 

Eclesiastés, un suspiro de honestidad brutal frente a la aparente indiferencia del cielo. 

Cinco siglos de dominación extranjera fueron demasiado incluso para el pueblo de la 

resistencia. “¿Hasta cuándo, oh, Señor, ¿hasta cuándo?”, clamaban los profetas, 

mientras los fieles honestos se sumían en una confusión teológica que rozaba la 

desesperación. ¿Cómo leer con fe las promesas de redención cuando todo alrededor 

hablaba de esclavitud, derrota, y frustración? 

El texto sagrado se volvió entonces una tensión insoportable. Por un lado, un antiguo 

vidente prometía que Dios protegería a su pueblo. Por otro, Amós lo amenazaba con 

el abandono si no se arrepentía. El Deuteronomio ofrecía una elección clara: 

bendición o maldición. Isaías predicaba redención y un rey salvador. Jeremías hablaba 

de un pacto nuevo, más íntimo. Ezequiel prometía salvación mediante la devoción. 

Esdras la ubicaba en la obediencia estricta a la ley. Y, sin embargo, la liberación no 

venía. 

Entonces llegó Daniel con un nuevo marco: el fin era inminente. Una crisis 

escatológica. Una estatua destruida por la piedra no cortada por manos. El 

establecimiento del reino de la rectitud. Pero tampoco ocurrió como se esperaba. Y 

todas estas esperanzas aplazadas produjeron un desencanto feroz. Un pueblo entero, 

saturado de promesas y visiones, terminó tan confundido que no reconoció al Hijo de 

Dios cuando finalmente vino. Como dice el texto: “a lo suyo vino, y los suyos no le 

recibieron” (Juan 1:11). 

Y lo más grave: esta confusión no terminó allí. La mayoría de las religiones 

modernas, herederas en mayor o menor grado del pensamiento bíblico, han cometido 

el error de interpretar ciertos episodios históricos como milagros programados, como 

si la mano de Dios interviniera directamente en cada giro del destino humano. Y 

aunque es cierto que “los Altísimos gobiernan en los reinos de los hombres”, eso no 

convierte la historia secular en historia sagrada, ni significa que todo sufrimiento sea 

parte de un plan trazado con líneas rectas. 
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El dogma y la superstición se han sedimentado, como residuos no filtrados, sobre una 

narrativa que nació en medio de la lucha, la esclavitud, el exilio y la espera, y que no 

siempre fue clara. Las Escrituras no se escribieron en torres de marfil ni en momentos 

de estabilidad política. Fueron gritos escritos con lágrimas. Por eso, pretender dar una 

explicación simple del mal desde esa misma tradición es violentar su ambigüedad 

original. 

Y, sin embargo, sigue ahí, la pregunta de todos los siglos: "¿Por qué?" 

Y es aquí donde la filosofía se detiene, donde la lógica se dobla, y solo queda una 

cosa: la honestidad de la herida. No para renegar de Dios, sino para mirar al cielo —

como lo hizo Job, como lo hizo Habacuc, como lo hizo Cristo en Getsemaní y 

atreverse a decir: 

"No entiendo… pero, aun así, no me callaré." 

Bien, dirás, “¿y eso como diantres soluciona mi dolor?”  

Bueno, para empezar, lo aclara. Lo despeja de los malentendidos infantiles y de las 

imágenes cursis que hemos heredado de la religiosidad superficial. Porque si algo 

queda claro, es que la idea de un Dios que interviene mecánicamente en cada segundo 

de tu vida, como si fuera un marionetista compulsivo, es simplemente imposible. No 

porque Dios no pueda, sino porque esa concepción antropomorfizada hasta el ridículo 

jamás ha hecho justicia a su ser, ni al nuestro. 

La imagen que nos hemos hecho de Dios, es decir, esa figura paternalista que debe 

responder a cada capricho emocional o reparar instantáneamente todo lo que nos 

duele es más un reflejo de nuestra necesidad de control que una representación fiel del 

Altísimo. Dios tolera ese lenguaje, incluso lo permite en la Escritura. Pero es apenas 

un balbuceo, una forma de acercarse a lo incomprensible con palabras humanas. Es 

Dios siendo el “Pedagogo” 

Entonces, es una concesión divina a nuestra pequeñez, no elimina la brecha entre Él y 

nosotros, apenas la disimula. 

El tiempo, tal como lo concebimos, es raquítico. Unidimensional. Lineal. Una delgada 

cuerda sobre la que caminamos a ciegas, segundo a segundo, creyendo que la 

dirección lo es todo. Pero comparado con la eternidad en la que Dios habita, nuestro 

tiempo es apenas un suspiro contenido en una palabra que aún no pronunciamos. Para 
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nosotros, vivir algo es transitarlo. Para Dios, nuestra existencia entera es simultánea, 

completa, predestinada y sostenida en un solo acto de conciencia perfecta. 

Lo que para ti es tragedia en curso, para Él es parte de una totalidad que no puedes 

siquiera imaginar sin volverte loco de asombro. No porque lo que sientes no importe, 

sino porque lo que sientes aún está envuelto en bruma, y tú no puedes ver el final de 

lo que Dios ya ha terminado. 

Por eso, tu gran enemigo no es el dolor, es el tiempo. Porque el tiempo magnifica lo 

que sientes, lo vuelve absoluto, lo exagera, lo encierra en la celda de lo inmediato. El 

tiempo hace que tu angustia parezca eterna, que tu pérdida parezca definitiva, que tu 

herida parezca incurable. Pero para Dios, tu historia ya está redimida. Ya está escrita. 

Ya está resuelta. Tu solo la vives en el presente.  

Paradójicamente, estos son los términos en los que la Escritura se expresa: 

"Aún no está la palabra en mi boca, y he aquí, oh, Jehová, tú la sabes toda" (Salmo 

139:4). Dios habita fuera del tiempo, pero entra en él por amor, para habitar contigo 

en tu fragmento, sin dejar de ver el todo. 

Sí, el tiempo duele, porque nos atraviesa a pedazos, nos divide, nos hace vivir la vida 

como una serie de fragmentos inconexos, de preguntas sin respuesta inmediata. Pero a 

su vez, el tiempo nos eleva, nos obliga a sospechar, aunque sea por intuición que lo 

finito no puede tener la última palabra, que lo contingente no puede ser la explicación 

última del universo. Y ahí, justo ahí, el dolor nos lleva de vuelta a Dios, no como idea, 

no como dogma, sino como trascendencia real, como única salida posible, como única 

mano capaz de sostenernos sin colapsar. 

Por eso, por más irónico que parezca, Aquel a quien acusamos de ser injusto, es el 

único que puede ayudarnos. 

El único que conoce el mapa completo. 

Por eso, cuando empiezas a abrir el panorama y lo haces con honestidad te das cuenta 

de algo brutal y a la vez tranquilizador: lo que parecía una mancha inmensa de tinta 

negra sobre una hoja blanca, apenas si es una mota de polvo flotando en el aire de la 

eternidad. Y con todo, Dios no ha sido ajeno a ese punto mínimo de dolor. Le 

importó. No porque sea grande en sí mismo, sino porque tú le importas. “Mira cuanto 

amor nos ha dado el Padre”. (1 Juan 3:1) Dios ha movilizado todos los recursos de su 
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ser para salir al encuentro del hombre. No con sentimentalismos, no con trucos de 

autoayuda, sino con una irrupción violenta y definitiva: la Encarnación. 

Así que no, ese dios que pone en marcha el universo y luego se retira a contemplarlo 

desde su trono indiferente, se derrumba ante una sola mirada a Cristo crucificado. 

Porque Jesucristo no es una teoría. Es Dios mismo metido en la sangre, el barro, el 

abandono y el grito. Es la primera respuesta. Y digo “primera” porque cuando 

comienzas a ver el conjunto, te das cuenta de que es apenas el inicio de una sinfonía 

que va in crescendo. Lo que Cristo inaugura en su cruz, será culminado en su regreso, 

cuando la totalidad de lo que hoy llamamos injusticia y absurdo, será tragada por 

gloria y sentido. 

Ahora bien, si el problema fuera puramente emocional, si el dolor humano se redujera 

a un malestar subjetivo, Dios podría por su poder simplemente hacernos sentir bien. 

Quitarnos el dolor con un toque, como quien da analgésico a un niño que llora. 

Pero si hay un plan mayor, y lo hay, entonces las emociones no pueden tener la última 

palabra. El objetivo no es que te sientas bien. El objetivo es que llegues a conocer a 

Dios. No en teoría, sino en profundidad, en carácter, en gloria. Y ese conocimiento, 

como dice Pablo, es progresivo, de punto en punto, de gloria en gloria (2 Corintios 

3:18). No se descarga como un archivo, se forja en la historia, en la lucha, en la noche 

oscura del alma. 

Dios no busca darte calma instantánea. Busca formar en ti una conciencia eterna, una 

fe que no se doblegue, una visión que atraviese el humo del presente. Y por más 

paradójico que suene, el camino a esa visión pasa inevitablemente por el quebranto. 

¿Pero no es todo esto poesía? ¿Especulación teológica? ¿Baratijas momentáneas para 

calmar un alma rota? En lenguaje humano, y con honestidad brutal, sí. Porque lo 

cierto es que no entendemos casi nada. Repito: ¿sabe el pez que habita en el agua? 

¿Tiene conciencia de la sustancia que lo rodea, lo sostiene, lo contiene? Y si 

pudiéramos movilizar cada herramienta intelectual, cada recurso lingüístico, cada 

fibra emocional del hombre para hacerle consciente (fenomenológicamente hablando) 

de que el agua existe y lo atraviesa, ¿cambiaría algo? Tal vez. Tal vez el pez querría 

huir del agua. ¿Y qué lograría con ello? Morir. 

Así somos nosotros. Y así son nuestras explicaciones: tiernamente matizadas por la 

ignorancia, formuladas con sinceridad desde la sombra, con palabras finitas 
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apuntando a lo infinito. Pero, aun así, aún en su imperfección, esas explicaciones 

descansan sobre una gran verdad: que si, a pesar de todo, del enojo, del dolor, de la 

frustración, del silencio te doblas y crees, tu recompensa no será una fórmula ni una 

respuesta definitiva, sino algo más profundo: el consuelo. Porque Dios será tu 

guardador, y ese acto de humillación el de confesar que no lo entiendes todo, pero 

igual crees, devuelve gloria al único que la merece, y a ti un descanso inexplicable.  

Job lo dijo en medio de ceniza y ruina: “Yo sé que mi Redentor vive”, y lo dijo cuándo 

su esposa, la voz encarnada del cinismo y del nihilismo le gritaba que maldijera a 

Dios y muriera. Pero no lo hizo. Porque había algo más profundo que la explicación: 

había confianza. Había una fe sin manual, una fe que sangra, pero no renuncia. Por 

eso, en este breve momento de tu vida, el enojo puede estar justificado. Tienes 

derecho a sentirlo. Pero mientras pasan los días y los años, si no endureces el alma, te 

darás cuenta de que el corazón del hombre fue hecho para descansar en Dios, no para 

guerrear eternamente contra Él. 

Y ese dolor que hoy te quema, si lo entregas, descansará en Él. Y ese segundo 

momento que esperamos, la redención final, la respuesta definitiva vendrá. Lo 

llamamos esperanza, lo llamamos gloria, lo llamamos cielo. Y créeme: una vez que el 

hombre aprende a perdonar, una vez que deja de exigir que la vida le rinda cuentas, 

reconoce a su Creador. Y en ese acto silencioso, humilde y santo, la necesidad de 

respuestas cede el paso a una verdad más alta: ya se te ha concedido algo superior, ya 

se te ha dado el conocimiento vivo de tu Hacedor. Y con eso, todo lo demás, el 

tiempo, el dolor, tú mismo, encuentra su lugar. 

FAMILIA 

Dicho todo eso, permíteme hablarte ahora, de forma más breve, de tu familia. 

Sabemos que un niño se relaciona mejor con la realidad si primero comprende de 

manera sana y segura, la relación entre padre e hijo, y luego ensancha ese 

entendimiento hasta abarcar el concepto más amplio de familia. Cuando esa estructura 

falla, cuando ese primer modelo de afecto, autoridad y contención se rompe o se 

distorsiona, al niño, y luego al adulto en el que se convierte, le será mucho más difícil 

confiar, relacionarse, entregarse, creer que otros no lo van a fallar. Así que es 

completamente cierto que gran parte de tu desenvolvimiento en este mundo, muchas 

de tus luchas, tus patrones afectivos, tus reacciones más oscuras, tus fracasos, tus 

rechazos, incluso tu modo de amar y de defenderte, no han sido solo tuyos: han sido 
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también de tu familia. Eres, en gran medida, una extensión de ella. Si tu familia no 

supo amar al vecino, será difícil que tú lo hagas. Si tu familia vio con recelo al 

migrante, probablemente tú también lo harás. Si en tu casa solo se hablaba con gritos, 

no es raro que hoy tengas miedo del silencio. Si hubo golpes, traiciones o abandono, 

ese ruido seguirá contigo mucho después de que el daño físico haya cesado. Porque 

eres tu familia, con sus pros y sus contras, sus luces y sus ruinas. 

Quizá en este punto de tu vida ya te diste cuenta de eso. Ya viste con claridad, quizá 

con tristeza o con rabia, que muchas cosas de las que hoy formas parte, no las elegiste 

del todo. Que no te formaron con cuidado, que el tiempo se fue y lo único que 

heredaste fueron patrones tóxicos, ignorancia, golpes, frustración, desamor y 

desencanto. Créeme, sé lo que se siente. Y lo paradójico es que, aunque tu familia te 

falló, y el dolor es real y profundo, no siempre lo hicieron con la intención de 

destruirte. Lo hicieron porque ellos también fueron formados por otra familia. Así que 

tú vienes cargando, muchas veces sin saberlo, una cadena de dolores que no empezó 

contigo: arrastras siglos de errores, generaciones de daño no resuelto, décadas de 

prejuicios y heridas no nombradas. Y sí, ser consciente de eso duele. A veces da 

vértigo. 

Por eso entiendo perfectamente cuando lloras por tu padre ausente, o cuando no 

puedes perdonar a tu madre porque nunca estuvo emocionalmente disponible para ti. 

Entiendo el resentimiento, la necesidad de cortar todo lazo, de gritar que no quieres 

ser como ellos. Todo eso forma parte de un ciclo, y es válido. No estás loco. No estás 

solo. De hecho, estos prejuicios y heridas estaban presentes incluso en los discípulos 

de Jesús. Ellos también miraban al samaritano con desprecio, como si fuera un perro. 

Ellos también creían que, si un hombre había nacido ciego, era porque sus padres eran 

basura, o porque Dios lo estaba castigando. Así de hondo está el veneno generacional 

en el corazón humano. Así de lejos puede llegar el prejuicio heredado.  

Hasta aquí, sincerémonos un poco. ¿Eso se resuelve en dos días? No. Y no, tampoco 

se resuelve con una oración emotiva ni con una frase inspiradora pegada en la puerta 

del refrigerador. La verdad es esta: muchas veces eso nunca se resuelve del todo. En 

nuestro contexto, el daño perpetuado dentro de la familia ese que nos impide incluso 

abrazarnos sin incomodidad, ese que nos hace sospechar de cualquier gesto afectivo, 

se cree superado cuando, después de años de esfuerzo, sacrificio y desgaste 

emocional, terminas una licenciatura y “pones en alto” el apellido familiar. Esa 
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narrativa existe, y es loable. Nadie lo niega. Muchos de nosotros venimos de la 

pocilga más sucia, del desorden más brutal, y hacer algo que nuestros padres jamás 

lograron, parece por momentos un acto redentor. 

Pero si no se resuelve y lo estás escribiendo en tu interior mientras lees esto, no es 

porque no haya solución, sino porque no se resuelve fácil. No para ti. No cuando 

fuiste configurado con cada maltrato recibido, con cada palabra cargada de desprecio, 

con cada actitud de indiferencia, con la ausencia del abrazo que necesitabas, con el 

rechazo explícito o sutil que moldeó tu manera de mirar el mundo. No se deshace tan 

fácil una estructura interna construida en medio del dolor. 

¿Y el cristianismo? El cristianismo no es un botón mágico, pero es el gran garante. Es 

ese suelo firme que, aunque no elimina de golpe el veneno, lo canaliza. Es esa matriz 

que te enseña paso a paso a entenderte, a nombrar lo que llevas dentro, a trabajar en lo 

que heredaste, a consolarte en lo que no puedes cambiar. Y sí, tú mismo lo sabes y no 

me dejarás mentir: incluso dentro del cristianismo, incluso entre cantos y oraciones, 

hay días donde asoman esos atisbos oscuros del pasado que te configuró. Porque esa 

lucha no termina con la conversión. Es una batalla que te llevará toda la vida. Pero 

aquí es donde se revela el triunfo real de Cristo sobre ti, como hombre. 

Quizá el daño, la destrucción y el trasfondo familiar te marcaron como se marca a un 

caballo con hierro ardiente. Quizá esa cicatriz no se borre tan fácilmente. Pero tú, 

bendito hombre, tú, desterrado hijo de Adán y adoptado hijo de Cristo, tú, en este 

preciso momento, puedes cerrar el ciclo. No porque todo esté resuelto, sino porque 

ahora sabes lo que llevas dentro, sabes lo que no quieres repetir, y sabes quién ha 

puesto su nombre sobre ti. La herida no desaparece, pero ya no gobierna. El pasado no 

se borra, pero ya no tiene la última palabra. Tú puedes cerrar el ciclo. Porque ahora 

perteneces a alguien que sí sabe restaurar lo que otros destruyeron. 

La reminiscencia se agolpa sobre ti en un acto de honestidad brutal y te susurra, con 

voz firme y cargada de historia: “Tú eres Martínez, y los Martínez han sido muy 

beligerantes”. Y ahí es donde entra Cristo. Ahí es donde entras tú, hombre cristiano. 

Ahí es donde el ciclo puede cerrarse, no por arte de magia ni por negación de la 

historia, sino por decisión, por ruptura voluntaria, por fe encarnada. Tú dices: “No. Mi 

descendencia no será así.” Y entonces ocurre el milagro. Abrazas a tu pequeño y le 

dices cuánto lo amas, tú, que nunca recibiste un abrazo. Siembras un árbol con tu hija, 

y mientras sus manos tocan la tierra, le hablas del valor de la vida. No desde un libro, 
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sino desde la tierra misma que has removido con las manos que antes solo supieron 

endurecerse. 

Le muestras que el carácter hace al hombre, y que ese carácter está siendo forjado en 

ti, precisamente porque has decidido cerrar un ciclo que venía de lejos, cargado de 

errores, de violencia, de silencio y de abandono. Cambias la impostura. Te pones de 

pie frente a tus hijos, y les dices con toda la fuerza que hay en tu alma: “Mis niños, yo 

no estaré más orgulloso de un papel colgado en la pared que de este momento en que 

declaro que el ciclo se ha roto. Este ciclo que pesaba sobre mí con siglos de dolor y 

cadenas invisibles hoy queda cerrado. Y mi mayor anhelo es que ustedes lo 

mantengan sellado, y aprendan a amar, a perdonar, a ayudar al débil, a ser justos y a 

honrar a Dios en todo lo que hagan. Así, y solo así, habremos vencido.” 

Entonces, tus hijos —tu descendencia— podrán mirar tu historia no con lástima, sino 

con reverencia. Verán tu dolor no como una vergüenza, sino como un punto de 

partida. Como el umbral sagrado desde el que se comienza de nuevo. Esos son los 

hombres que este mundo necesita: hombres que sangran, pero no se rinden, hombres 

que lloran, pero no abandonan, hombres que perdonan sin perder la memoria, y que 

construyen sobre los escombros una casa digna para los que vienen detrás. 

Así que sí, yo entiendo tu dolor. Lo entiendo no porque lo leí en un libro, sino porque 

quien aquí escribe fue un huérfano. Y ese huérfano ahora llena de besos a sus hijos, 

les enseña el camino del bien, les habla del valor del amor, del perdón, de la justicia, y 

ora con ellos cada noche, dando gracias a Dios por haberle hecho consciente de su 

inmenso y escandaloso amor. No soy perfecto. No lo tengo todo resuelto. Pero sé lo 

que significa cerrar el ciclo. 

Y al escribir esta parte del libro, quiero ser sincero conmigo mismo, no por efecto 

literario, sino por un acto de verdad que necesito mirar de frente. Gracias, madre, 

donde quiera que te encuentres. Tuviste el valor de traerme a este mundo, aun con 

miedo, aun con carencias. Gracias, padre. Sin tu semilla, yo no existiría. No te juzgo. 

La vida no es fácil para todos. Pero hoy estoy aquí, de pie, escribiendo, respirando, 

criando, amando, reconstruyendo. Y por la gracia de Dios, el ciclo se ha cerrado.  

 

 



199 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



200 
 

A MI HIJO 

 

Hijo mío, si estás leyendo esto, es porque ha pasado el tiempo suficiente para que 

entiendas no solo lo que aquí se dice, sino por qué se dice. Estas palabras no están 

escritas desde la comodidad de una vida fácil, ni desde la teoría distante de quien no 

ha sangrado. Están escritas con la carne y la memoria, desde un lugar donde la 

verdad no se negocia, y donde el amor, el verdadero amor duele, construye, purifica. 

Quiero hablarte como padre. No desde la altura de quien todo lo sabe, sino desde la 

humildad de quien ha luchado contra sus propias sombras. Hay cosas que no 

entenderás aún, pero un día, cuando seas hombre, cuando tengas que responder con 

firmeza en medio de la confusión, cuando sientas la tentación de abandonar o 

endurecerte, recordarás estas palabras. Y te darán fuerza. Espero estar ahí para 

ayudarte, así que tranquilo, tu viejo peleará algunas batallas por ti.  

Tu vida, hijo, no comenzó en una hoja en blanco. Naciste dentro de una historia. Una 

historia que yo heredé, y que mis padres también heredaron. Una cadena larga, 

cargada de errores, de heridas, de silencios, de abandonos, de cosas que no se 

dijeron y que sin embargo formaron parte de nosotros. Yo no fui formado en la 

plenitud. Fui formado en la escasez. No conocí el abrazo seguro, ni la bendición del 

padre que ora por su hijo. Conocí la carencia, la incertidumbre, la distancia, y por 

eso, cada paso que doy contigo es un acto de reparación. No para convertirme en un 

héroe, sino para asegurarme de que tú tengas la oportunidad de vivir distinto. 

Dios me encontró en medio de todo ese caos. No como una explicación forzada, no 

como una emoción superficial, sino como la única presencia que podía ver mi 

historia entera y no rechazarme. Me enseñó que el tiempo, tal como lo vivimos, nos 

atraviesa lentamente, y hace parecer eterno lo que solo es un fragmento. Me enseñó 

que el dolor que heredé no era el final, y que, aunque fui marcado por mi pasado, no 

tenía que vivir determinado por él. Peleé con Dios un par de veces, ¿sabes? Pero mi 

viejo no se rinde fácil y me trajo de vuelta. Me mostró que el corazón humano, 

cuando se humilla y reconoce su necesidad, puede ser restaurado. No todo se 

resuelve fácil, hijo. Hay cosas que no se resuelven nunca del todo. Pero hay consuelo. 

Hay presencia. Y eso basta. Y si no se resuelven nunca, no temas, sigue adelante.  
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Tú naciste en un momento donde todo lo que se rompe afuera también amenaza con 

romperse adentro. Vivimos tiempos donde la estructura familiar se desmorona, donde 

los hombres olvidaron lo que significa ser responsables, fieles, presentes. Por eso, el 

acto más revolucionario que un hombre puede hacer hoy es ser padre. Ser padre con 

amor, con carácter, con integridad. Y eso es lo que quise ser contigo desde el primer 

día. 

No esperes perfección de mí. Pero espera fidelidad. Todo lo que hice, lo hice con la 

intención de mostrarte un camino distinto. Cuando te abracé por primera vez, sentí 

que Dios me estaba diciendo: ahora tienes la oportunidad de cerrar el ciclo. De no 

repetir. De construir desde el amor lo que nunca tuviste desde el inicio y lo he hecho. 

Así que, si me viste alguna vez llorar en silencio, o alejarme por un momento para no 

quebrarme delante de ti, fue porque estaba librando batallas que tú aún no sabías 

que existían. Lo hacía por ti. Lo hago por ti. 

Quiero dejarte consejos que valen más que cualquier herencia material. Primero: 

honra a Dios y témele no como a un tirano, sino como a un Padre que merece ser 

adorado. No como rutina ni como peso, sino como el centro mismo de tu vida. 

Aprende a escucharlo, aunque al principio te parezca que calla. Él habla, hijo. Habla 

en los días buenos y en los días oscuros. Y cuando no entiendas su silencio, 

permanece. Porque su fidelidad no depende de tu percepción. Si el calla, la decisión 

es tuya, tómala sin miedo. Si el habla, obedécelo sin titubear, sé hombre.  

Segundo: sé íntegro. No busques ser fuerte a los ojos del mundo, busca ser fuerte a 

los ojos de los que te aman y los que te odian. La fuerza no está en gritar, sino en 

saber cuándo callar y cuándo sostener. Está en pedir perdón cuando te equivocas. 

Está en proteger al débil, en mantener tu palabra, en no traicionar tu conciencia por 

ningún aplauso. 

Tercero: no te avergüences del dolor. No corras de tu historia. Mírala de frente. 

Nómbrala. Discierne lo que vino contigo y no debe seguir contigo. Sé valiente para 

cortar. Serás más libre mientras más responsable seas de tus decisiones. Y si alguna 

vez sientes que llevas cicatrices que no merecías, recuérdalo bien: aun así, puedes 

decidir qué tipo de hombre quieres ser. La historia de tus antepasados es importante, 

pero no tiene derecho a encadenarte. 
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Cuarto: ama con intención. Ama a tu esposa, a tus hijos, a tus hermanos. Ama como 

quien sabe que cada acto de ternura es también una batalla contra el mundo. No 

temas ser tierno. No temas llorar. No temas perdonar. Pero nunca, nunca seas un 

hombre sin convicciones. El amor no es débil. Es el único que permanece cuando 

todo lo demás se cae. 

Y, por último, recuerda esto siempre: tú no eres solo mi hijo, eres mi legado. Lo que 

fui, lo que luché, lo que vencí o lo que no logré vencer, está ahora en tus manos para 

continuar. No estoy esperando que seas yo. Estoy esperando que seas mejor que yo. 

Más sabio, más justo, más valiente. Que cierres con firmeza lo que yo apenas pude 

comenzar a cerrar. 

Si algún día llegas a tener un hijo, dale lo que a ti te di, y lo que yo nunca tuve. Y 

cuando te sientas débil, cuando sientas que no puedes más, vuelve a estas palabras. 

No son un mapa perfecto, pero son una voz que te ama y que ha pasado por el fuego. 

Y si al final de todo, cuando llegue el día en que yo no esté, puedes decir que fuiste 

amado, que fuiste formado, que fuiste guiado, entonces sabré que valió la pena todo. 

Te amo, hijo. Más de lo que podré decirte con palabras. Sé fuerte. Sé bueno. Sé 

verdadero. Y nunca olvides que Dios camina contigo, incluso cuando sientas que 

estás solo. Tú, que llevas mi nombre, eres también el inicio de una nueva historia. 

Escríbela bien. 
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CAPÍTULO NUEVE 

ALMAS VIEJAS 

 

Al escribir este libro, cumplo 36 años, en algún momento dije a mi esposa quien 

quedó sorprendida, que me sentía un “alma vieja” como si hubiese vivido demasiado, 

como si estuviese cansado y desease ya partir. Sé que para una familia con dos niños 

aquello no se escucha nada bien, pero luego me sumergí a reflexionar que era aquello, 

¿existencialismo? ¿hastío? ¿o una realidad que aqueja a más jóvenes de lo normal? 

Creo que he concluido, que no soy el único que comparte este sentimiento, que 

algunos creen es aburrimiento, derivado de la sobre excitación de los sentidos, pero no 

creo que lo sea, por lo menos no del todo. Es el conocimiento, estamos viviendo 

Eclesiastés sin percatarnos.  

La psique humana no fue diseñada para el ritmo de un algoritmo. El conocimiento, en 

su forma natural, es un proceso orgánico. Se digiere lento, se asimila con heridas, y se 

deposita en la memoria con sangre. Pero la era digital ha roto esa alquimia. La 

información nos cae encima como granizo, sin contexto, sin dolor, sin arraigo. Y sin 

dolor no hay maduración. Lo que antaño era fruto de una experiencia vital (la pérdida, 

la espera, el error) ahora se simula en un video de TikTok de 30 segundos. Así, el 

alma se sobrecarga, pero no crece. Se llena, pero no madura. Envejece, pero el cuerpo 

es joven. En la antigüedad, la sobriedad de la barba, acompaño a la gerontocracia 

como modelo social, se sabía, que los años, daban la experiencia, y la experiencia, no 

era sino conocimiento acumulado que el joven no tenía, por lo tanto, el anciano, era 

sabio por ser anciano, y el joven, aprendía del anciano, porque había una barrera 

natural que le impedía tener ese conocimiento que el anciano hubo acumulado con los 

años. Eso no existe más. Nuestros abuelos vivieron la guerra, el hambre, la espera. 

Nosotros, la pantalla. Ellos tenían arrugas en el rostro. Nosotros, en el alma. Porque la 

experiencia se ha vuelto una ficción. Ya no vivimos lo real, sino su simulacro. Nos 

sabemos todos los traumas, todas las patologías, todos los diagnósticos, pero no 

hemos sentido ni una décima parte de lo que significa realmente el sufrimiento. Y, sin 

embargo, cargamos su sombra. Somos almas viejas, no porque hayamos vivido 

mucho, sino porque hemos sido expuestos a todo sin haber vivido nada. Un niño de 



207 
 

12 años puede contarte sobre ansiedad, depresión y disociación, pero nunca ha tenido 

un amigo verdadero. Eso es devastador. 

El desarrollo psicológico, como bien sabían Piaget, Freud o Erikson, o toda la 

psicología evolutiva, tiene sus etapas. La conciencia de la muerte, de la injusticia, del 

mal, debiera llegar como la maduración llega a un fruto: en su tiempo. Pero hoy, el 

niño de 8 años ya sabe de genocidio, de pornografía, de traición política, de nihilismo 

posmoderno. No porque lo entienda, sino porque lo ha visto. Ha consumido el 

infierno, pero sin mapa. Ha digerido la oscuridad, pero sin estómago. Y eso, 

inevitablemente, deforma el alma. Le da la apariencia de ancianidad, pero la fragilidad 

de un infante. Es el síndrome del alma vieja: saber demasiado, haber vivido 

demasiado poco. 

Somos las primeras generaciones que sufren no por lo que no saben, sino por lo que 

saben antes de tiempo. Y ese saber, lejos de ser una conquista, se ha convertido en un 

castigo. Como Prometeos modernos, llevamos en la conciencia una llama robada: 

brillante, sí, pero maldita. No fue ganada con sabiduría ni templada en el yunque de la 

experiencia; fue arrancada a mordiscos del caos digital, sin filtros, sin pausas, sin 

protección. Y por eso, no ilumina: quema. Quema la psique. Quema el asombro. 

Quema el deseo de vivir. 

La era de la información no ha producido sabios, ha producido suicidas silenciosos. 

Niños exhaustos con diagnósticos de adultos. Adolescentes que ya lo han visto todo y 

que, por eso, ya no esperan nada. Adultos sin fe, no por rebeldía, sino por saturación. 

El alma, igual que la tierra, necesita descanso entre siembra y siembra. Pero aquí no 

hay barbecho. Aquí todo se siembra con dinamita, con trauma, con infoxicación. Y 

después nos preguntamos por qué sangran las raíces. 

Porque las almas viejas desean morir. No es metáfora. Es realidad psicológica. El 

alma, cuando ha vivido demasiado, cuando ha sentido demasiado, cuando ha cargado 

el peso de demasiadas verdades sin tener aún la arquitectura emocional para 

sostenerlas… colapsa. Se apaga. Es simple obviedad natural. Un cuerpo que no 

duerme se apaga, se exige el descanso forzadamente. Un alma que vivió todo en 

pocos años, se prepara para morir, no es complejo, es real. No porque quiera dejar de 

vivir, sino porque ya ha vivido demasiado. No importa que el cuerpo tenga 17 años. 

El alma lleva 80. Y ese desajuste es una condena invisible. El cuerpo joven quiere 
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bailar, pero el alma ya está sentada, encorvada, diciendo: “yo ya vi este circo, ya no 

me impresiona”. 

Como dice uno de los diálogos más descarnadamente lúcidos de la película El Efecto 

Mariposa: 

“Le he metido a mi cerebro, 40 años de recuerdos en 3 días”.  ¡No es posible!”. 

Es como inyectarle al sistema nervioso central toda la historia de la humanidad y 

luego pedirle que funcione con normalidad. Por eso vemos a niños con ansiedad 

existencial, a jóvenes con trastornos que hace medio siglo solo aparecían en veteranos 

de guerra. Porque sí: estamos ante una guerra. Una guerra invisible. Una guerra donde 

el enemigo no está afuera, sino adentro: en el disco duro sobrecargado de un alma que 

ha envejecido demasiado pronto. El resultado es devastador: cuerpos jóvenes que no 

entienden por qué desean morir… sin saber que es su alma la que ya se dio por 

vencida. Porque la vida, cuando se vive en cámara rápida, se gasta antes. Y un alma 

gastada, por instinto, pide ser apagada. No por cobardía. Sino por fatiga. 

Lo más trágico es que nadie les enseñó a nuestros jóvenes a metabolizar el saber, solo 

a consumirlo. Y al final, como toda criatura que traga más de lo que puede digerir, el 

alma se intoxica. Se envenena de lucidez prematura. Y pide descanso. Aunque el 

cuerpo aún no entienda por qué. 

EL ANCIANO OBTUSO, EL NIÑO SABIO 

Y aquí es donde el drama se vuelve tragedia: la inversión total del orden. Lo que solía 

ser un principio de estabilidad (la vejez como símbolo de sabiduría acumulada) se ha 

convertido en una ruina decorada. Hoy los ancianos no enseñan, repiten. No 

reflexionan, se obstinan. La edad ya no garantiza lucidez, solo persistencia en el error. 

Muchos viejos, lejos de representar el reposo del entendimiento, son monumentos a la 

necedad: tercos, frágiles, sin lecturas, sin autocrítica, atrincherados en ideas raídas, 

incapaces de escuchar otra cosa que no sea el eco de su propio tiempo. Son la 

nostalgia sin razón, la tradición sin espíritu. No pastorean a nadie; balbucean. En mi 

país existe un refrán respecto a los tales: “Chango viejo, no aprende maromas 

nuevas”.  

Y al otro lado, los jóvenes: saturados de conocimiento, llenos de datos, armados con 

las herramientas intelectuales para demoler a cualquier institución… pero 
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emocionalmente desgarrados, inmaduros, inestables. Almas de anciano con cuerpos 

de niño: una bomba de tiempo. Tienen la lucidez para detectar el mal, pero no la 

entereza para transformarlo. Ven la hipocresía en la política, la iglesia, la familia… y 

en vez de edificar algo nuevo, destruyen. Porque no han vivido lo suficiente para 

saber que demoler es fácil, pero construir exige paciencia, dolor, tiempo. Tres cosas 

que su generación desconoce o detesta. Entonces, es una generación destructiva, 

destruye a la iglesia, destruye a la familia, destruye el orden social, destruye la 

política, destruye todo, pero no sabe cómo construir.  

La brecha generacional de nuestro tiempo no es solo una distancia de años, es una 

grieta ontológica. No se trata simplemente de una diferencia en la forma de hablar, de 

vestir o de usar tecnología. Es una fractura profunda en la concepción del mundo, una 

fisura en la antropología misma de lo humano. Lo más devastador es que no hay 

intento serio de superarla. No hay voluntad de encuentro. Ni del anciano al joven, ni 

del joven al anciano. Lo que hay es una guerra fría de desprecio mutuo. El viejo se 

atrinchera en su dignidad caduca, convencido de que el tiempo le otorga razón, como 

si la edad fuera un sacramento. Mientras tanto, el joven, harto de heredar un mundo 

roto, no siente ningún deber de honrar a quien lo destrozó. La figura bíblica del 

anciano, que en Proverbios representa sabiduría, consejo, templanza, ha sido 

reemplazada por la caricatura del necio que no oye, del terco que no se baja del 

púlpito, del abuelo que confunde respeto con sumisión y autoridad con superioridad. 

El anciano —el verdadero, no el que simplemente ha sobrevivido décadas— debería 

ser un depósito de sabiduría, un pozo profundo de experiencia que se ofrece a quien 

tiene sed. Pero hoy, la mayoría son simples sobrevivientes del tiempo, no sabios. Y, 

sin embargo, exigen obediencia ciega al calendario. Miran con desprecio al joven 

porque no tiene barba, porque no tiene canas, porque no ha enterrado suficientes 

amigos ni ha sufrido suficientes desengaños. El problema es que el joven de hoy sí ha 

visto todo eso… solo que, en pantalla, comprimido, en alta definición, sin anestesia. Y 

eso, aunque no se lo confiera sabiduría verdadera, sí lo ha marcado con una 

comprensión brutal del mundo. Pero el anciano no lo ve, porque aún cree que la barba 

le da derecho a hablar, y el silencio le corresponde al que no la tiene. 

Por su parte, el joven —alma vieja encerrada en cuerpo de niño— ya no concede 

ningún privilegio a la vejez. Ya no honra canas que no han sangrado por él. Ya no 

calla ante sermones que no edifican, ni se somete a líderes que no pastorean, ni a 
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patriarcas que abandonaron su tribu. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso no ha visto 

la hipocresía, la corrupción, la rigidez, la ineptitud de quienes le exigen respeto? 

Como dice el Eclesiastés, “mejor es el muchacho pobre y sabio que el rey viejo y 

necio que no admite consejos” (Ecl. 4:13). Pero esta verdad, dicha por el sabio, hoy se 

convierte en anatema si la pronuncia un joven. Porque en este mundo invertido, la 

experiencia ha dejado de ser escuela, y se ha vuelto coartada. El viejo se protege con 

sus años como si fueran medallas de batalla, pero olvida que hay quienes han leído 

más, vivido más, sentido más… en menos tiempo. 

Esta falta de reconocimiento mutuo es más que un problema social. Es una inversión 

maldita del diseño mismo de Dios para la comunidad. En la Biblia, los ancianos eran 

columnas, pero también sabían cuándo ungir a los nuevos. Samuel unge a David, 

Moisés inviste a Josué, Pablo delega a Timoteo. La cadena de transmisión espiritual 

se fundamentaba en la humildad mutua: el viejo sabía que debía partir, el joven sabía 

que debía esperar. Hoy, nadie parte, nadie espera. El viejo no entrega, el joven no 

recibe. El primero no quiere ser reemplazado, el segundo no quiere ser pastoreado. Y 

así se rompe la comunión. 

La brecha no se queda en el hogar o en la iglesia. Se filtra en la política, en la cultura, 

en la moral pública. El gobernante viejo se aferra al poder sin visión; el joven con 

visión desprecia todo límite. El anciano de corazón ya no puede predicar sin repetir 

las fórmulas de su infancia; el joven iluminado ya no puede escuchar sin sarcasmo. Ya 

no hay pactos entre generaciones, solo juicios. El anciano mira al joven como 

amenaza, el joven mira al anciano como lastre. Y cuando ambos dejan de mirarse 

como prójimos, comienza la anarquía disfrazada de renovación. 

Y esta brecha no es solo disfuncional: es letal. Porque destruye la transmisión de lo 

valioso y perpetúa lo inútil. Mata el linaje. Extingue la tradición viva. Pervierte el 

honor. Vuelve imposible la corrección, y convierte a cada generación en una secta de 

sí misma. La Escritura llama maldito al tiempo en que “no habrá anciano que guíe, ni 

joven que escuche” Y ese tiempo ya llegó. Porque las almas están cruzadas, los 

cuerpos no lo saben, y el espíritu, entre ellos, clama en silencio. 

UNA TREGUA PASTORAL, ¿ES POSIBLE?  

La única salida a esta distorsión generacional, este desorden antropológico que 

amenaza con devorarlo todo, no es una reforma superficial, no es un taller de 
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liderazgo intergeneracional ni un curso de empatía emocional. Lo que necesitamos es 

una tregua. Una tregua sagrada, declarada no por burócratas ni terapeutas, sino por un 

profeta. Un verdadero atalaya, cuya voz no tiemble ante las canas ni se enmudezca 

frente a la arrogancia juvenil. Un hombre del umbral, con el corazón encallecido por 

la oración y la conciencia despierta por la Palabra. Un profeta que no busque 

aplausos, sino verdad. Que no desee reconciliar por simpatía, sino por convicción. 

Que llame al anciano a la humildad y al joven a la reverencia. Que maldiga el 

cinismo, pero bendiga la obediencia. 

Necesitamos un profeta que se pare entre los siglos y diga: ¡basta! Que reprenda al 

anciano: “Tu obstinación es pecado, tu testarudez ha cerrado la puerta a los que 

vienen detrás de ti. Tu iglesia no es tuya, tu autoridad no es eterna. Tu tiempo no te 

pertenece”. 

Y que exhorte al joven: “Tu conocimiento no es sabiduría, tu crítica no es justicia. No 

te atrevas a destruir lo que no sabes construir. Escucha, aprende, espera”. Esa voz es 

necesaria como el aliento en el cuerpo. Porque si no hay tregua, si no hay 

reconciliación entre el anciano y el niño sabio, nos destruiremos. No en explosiones, 

sino en silencio. No por armas, sino por división. La historia no será un ciclo, será una 

herida abierta que no cicatriza porque cada generación escupe sobre la anterior y 

mutila a la siguiente. 

La Escritura no calla ante esto. Dios mismo lo advierte con una claridad que aterra: 

“Y él hará volver el corazón de los padres hacia los hijos, y el corazón de los hijos 

hacia los padres; no sea que yo venga y hiera la tierra con maldición” (Malaquías 

4:6). Esta frase no es una metáfora piadosa. Es una sentencia. Dios no bendice una 

sociedad donde padres e hijos se desprecian, donde ancianos y jóvenes se ignoran, 

donde la cadena de herencia espiritual ha sido cortada por orgullo mutuo. Él lo llama 

maldición. Porque es una maldición. Y ya estamos viviendo bajo su sombra. 

Todo debe comenzar en nuestras iglesias. La restauración no vendrá desde las cúpulas 

políticas ni desde los influencers disfrazados de pastores con gorras y frases 

motivacionales. Tiene que comenzar con los hombres de Dios. Pastores verdaderos. 

Maestros del Espíritu. Hombres con columna vertebral. Hombres que lean el tiempo 

no con sentimentalismo, sino con discernimiento profético. Que se atrevan a ver el 
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pecado estructural dentro de sus propias congregaciones. Que reconozcan que este 

abismo no se cierra con nepotismo. ¡Ese cáncer solo lo profundiza! 

Heredarle la iglesia al hijo no es solución, es perpetuación del error. El ministerio no 

se hereda por sangre, sino por fuego. Por llamado. Por cruz. Y si el hijo no ha sido 

llamado, si no ha sangrado, si no ha llorado sobre las Escrituras, si no ha muerto a sí 

mismo, no está listo. Y cuando se le pone al frente sin estarlo, se desprecia al pueblo, 

se banaliza el púlpito y se ahonda la maldición. Porque entonces el viejo sigue 

gobernando desde las sombras, y el joven no tiene autoridad, solo apellido. Y así se 

falsifica el relevo. Y así se envenena la iglesia. 

La tregua que necesitamos será dura. Porque exigirá que el anciano suelte el cetro y 

que el joven deje de golpearlo. Que uno reconozca que su tiempo fue glorioso, pero ha 

pasado, y el otro que su tiempo está naciendo, pero no ha madurado. Y sólo un profeta 

podrá hablar con autoridad suficiente para romper el orgullo de ambos. Que venga, 

entonces. Que se levante. Que hable. Que profetice. Porque si no… la maldición ya no 

será advertencia. Será sentencia ejecutada. 

Ser hombre —verdaderamente hombre, no esa parodia hormonal que venden las redes 

ni esa versión anestesiada que predican los templos domesticados— es intentar esto. 

Es entrar, aunque sea solo, en esa batalla imposible por la tregua. Por la reconciliación 

entre lo que fuimos y lo que viene. Es reconocer que nada hay más espiritual que 

levantar puentes entre generaciones que se odian en silencio. Nada hay más viril que 

sangrar en medio de esa tensión, que romperse en la bisagra entre lo viejo y lo nuevo, 

entre el padre que no suelta y el hijo que no espera. Ser hombre es cargar con la 

brecha como cruz, y avanzar, aunque nadie más quiera. Porque Dios no busca héroes 

de cartón, busca intercesores rotos. Y si ha de venir juicio, que al menos nos 

encuentre con las manos ensangrentadas por el esfuerzo, y no con los dedos señalando 

culpables. 

Dios no nos pidió que triunfáramos. Nos pidió que lucháramos. Que resistiéramos. 

Que intentáramos. Y eso significa algo brutal: que muchos no verán el fruto. Que 

muchos, como Moisés, morirán viendo la tierra prometida sin pisarla. Pero eso es ser 

hombre: pelear una guerra que tal vez no te tocará ganar. Entregar tu vida por una 

generación que quizá ni te entienda. Convertirte en mártir de una paz que nunca 

sentirás. Porque si la tregua no empieza contigo, entonces no empezará nunca. No 

vendrá desde arriba. Vendrá desde los hombres que ardan por dentro. 
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Pero ¿cómo iniciamos? ¿Cómo lo logramos? 

La respuesta es triste. Dolorosa. Demoledora. Renunciando a nuestros ídolos. 

El anciano debe renunciar al poder, a la adicción a ser escuchado, a la arrogancia de 

creer que sus años lo absuelven de todo error. Debe callar, por una vez, y oír. No para 

ceder al joven, sino para escuchar a Dios a través del joven. Y si no puede ver a 

Cristo en ese niño con libros, con heridas, con ira justa, entonces es porque su teología 

murió hace mucho. 

 

Y el joven, por su parte, debe renunciar al narcisismo de su sabiduría precoz. A la 

tentación de destruirlo todo por el placer de tener razón. A la furia huérfana que lo 

hace rechazar todo lo que le precedió. Porque si no puede ver a Cristo en los ojos 

cansados del viejo que no supo hacerlo mejor, entonces su conocimiento no es 

sabiduría, sino soberbia disfrazada. 

Socialmente, esto implica algo casi insoportable: abrazar el fracaso ajeno. 

Aceptar que la generación pasada falló, pero no por eso merece ser exterminada del 

relato. Y aceptar que la nueva generación está rota, sí, pero no por eso debe ser 

excluida del púlpito. 

Religiosamente, significa despedazar nuestros modelos de iglesia heredados. El 

modelo imperial del pastor-gurú debe morir. El nepotismo disfrazado de legado debe 

ser abolido. El púlpito debe ser habitado por el que arde, no por el que hereda. Y los 

bancos deben llenarse de hombres que lloran juntos, no de multitudes que fingen 

tenerlo todo resuelto. 

Y espiritualmente... espiritualmente significa aceptar que la cruz también es 

generacional. Que la reconciliación entre padres e hijos es parte del evangelio. Que no 

hay avivamiento donde hay desprecio mutuo. Que no hay gloria donde hay orgullo. 

Que no hay Espíritu Santo donde no hay sangre, sudor y perdón. 

DOS CAMINOS 

Existen dos caminos ante nosotros. Dos escenarios proféticos. Dos futuros 

enfrentados como espadas, esperando que nuestra generación escoja cuál blandirá. 
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El primero es el de la tregua viril, espiritual y trágica. Una tregua que no brota del 

sentimentalismo barato, sino del arrepentimiento profundo. Si logramos, por la gracia 

de Dios, volver a ser hombres —hombres verdaderos, de palabra, de fe, de 

integridad— entonces será posible una reconciliación entre generaciones que permita 

sanar la tierra. Si los ancianos se bajan del púlpito con dignidad, si los jóvenes se 

suben a él con humildad, si el linaje se convierte en legado y no en herencia carnal, 

entonces nuestros hijos tendrán un respiro. No una utopía, no un paraíso, pero sí un 

tiempo de gracia, una tierra que no esté maldita, un hogar donde la conversación 

entre generaciones no sea un campo de batalla sino un altar. 

Este escenario no es ilusorio. Ya ha ocurrido antes. En tiempos de Esdras y Nehemías, 

después del exilio y la ruina, el pueblo volvió a leer la ley, a llorar en comunidad, a 

reconstruir juntos los muros caídos, hombro con hombro, generación tras generación. 

No fue fácil. No fue glorioso. Fue doloroso. Pero fue posible. La brecha fue cerrada 

porque hubo llanto colectivo, pacto renovado, autoridad restaurada y obediencia 

sin excusas. Y eso necesita una Iglesia que deje de entretener y empiece a sangrar, 

pastores que se conviertan en padres, jóvenes que se conviertan en piedras vivas, y 

ancianos que entiendan que enseñar es morir por otro, no hablar más fuerte. 

Psicológicamente, esto implicaría una estabilización emocional que la generación 

actual necesita con urgencia. Porque no se puede construir identidad en guerra 

permanente. El joven que no honra al anciano vive fragmentado, carente de raíz. El 

viejo que no ve en el joven un heredero vive solo, rencoroso, muerto en vida. Pero 

cuando se rompe esa dinámica infernal, el alma se reconfigura. El resentimiento cede 

paso a la pertenencia. El trauma da lugar al sentido. Desde la antropología más 

elemental hasta la teología más elevada, el ser humano solo encuentra estabilidad 

cuando se sabe parte de una cadena: alguien recibió, alguien entrega, alguien 

continúa. Esto es el Reino. Esto es la Iglesia. Esto es humanidad. 

Pero si no hay tregua, si elegimos el segundo escenario, entonces solo quedará la 

autodestrucción lenta y cruel de una civilización que cavó su propia tumba 

mientras se creía inmortal. Porque si cada uno se aferra a su juicio, a su herida, a su 

ego, si cada generación sigue despreciando a la otra, el resultado será una forma 

elegante de suicidio colectivo. No con armas, sino con indiferencia, cinismo y 

esterilidad. El anciano morirá solo, y el joven vivirá sin alma. La iglesia se volverá 
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museo. La familia será campo de batalla. La política, teatro. El arte, sarcasmo. Y la fe, 

una burla. 

Así cayó Israel. Así terminó Judá. Cuando los profetas gritaban y los reyes se reían. 

Cuando los padres sacrificaban a sus hijos en el fuego de Moloc, y los hijos ya no 

sabían cómo honrar a sus padres porque nadie les enseñó. Jeremías lo dijo: “Desde el 

más chico hasta el más grande, todos están entregados a la avaricia” (Jer. 6:13). Y el 

resultado fue ruina. No por falta de advertencia, sino por sordera voluntaria. 

Hoy no necesitamos más datos, más estadísticas, más discursos. Necesitamos una voz. 

Una palabra que rompa los huesos. Una profecía que nos desmonte. Y si no 

escuchamos, si seguimos atesorando nuestras opiniones como ídolos, entonces el 

juicio no será sorpresa: será justicia. 

Y entonces, como advirtió Dios en Malaquías, vendrá y herirá la tierra con 

maldición. 

No hay peor juicio para una generación que ser pastoreada por bastardos. No hablo de 

hijos ilegítimos en la carne, sino de huérfanos en el espíritu, de hombres sin linaje, 

sin herencia, sin quebranto recibido, sin historia vivida. Hijos que nadie engendró en 

oración, que nadie formó en secreto, que se hicieron a sí mismos a punta de libros, 

micrófono y ego. Bastardos espirituales que hoy se visten de autoridad, pero no tienen 

ninguna. Porque el manto no se compra, se recibe. Y solo se recibe cuando alguien te 

lo entrega con lágrimas, con imposición de manos, con dolor y con gozo. Todo lo 

demás es impostura. 

El linaje espiritual es la forma en la que Dios preserva su testimonio a lo largo de las 

generaciones. Es el modo sagrado en que el Espíritu Santo transfiere fuego, doctrina, 

carácter, discernimiento, sufrimiento. No es automático. No es genético. No es 

institucional. Es un misterio de gracia y quebranto que atraviesa siglos, desde Moisés 

a Josué, de Elías a Eliseo, de Pablo a Timoteo. Donde ese linaje se quiebra, no hay 

sucesión: hay usurpación. Y cuando no hay padres, aparecen los bastardos. 

Estos bastardos no buscan servir. Buscan ser vistos. No heredan una cruz, sino un 

micrófono. No aman la iglesia, la administran. Y en vez de generar vida, producen 

confusión. Imitan al anciano sin haberlo amado. Reproducen sus frases, no su espíritu. 

Se visten como pastores, predican como pastores, se rodean de otros bastardos, pero 
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no tienen un Gólgota detrás. Y por eso sus palabras suenan, pero no pesan. No hay 

peso de gloria, porque no hay historia de humillación. 

Y el problema es que la iglesia contemporánea, en su ceguera sentimental y 

pragmática, los celebra. Aplaude al que se vende bien, no al que ha muerto bien. 

Entrega púlpitos al que tiene carisma, sin preguntarse si tiene heridas. Ungimos a 

Saúles porque son altos, guapos y mediáticos. Y despreciamos a los David que aún 

están entre ovejas. Le tememos al proceso, al desierto, al tiempo. Y por eso 

producimos legiones de bastardos espirituales que, como Absalón, tienen carisma y 

traen división. 

Absalón es el ícono perfecto del líder bastardo. Hijo del rey, pero sin el corazón del 

rey. Hermoso por fuera, amargado por dentro. Sin historia con Dios, pero con 

estrategia humana. El pueblo lo ama porque les promete justicia, pero no conoce la 

justicia del quebranto. Y por eso muere colgado entre el cielo y la tierra, sin 

pertenecer a ninguno de los dos. Así mueren los bastardos: sin linaje, sin tierra, sin 

altar. 

Desde la psicología profunda podríamos decir que el bastardo carga con la herida de 

no haber sido reconocido. Pero en lugar de sanar esa herida en la intimidad con el 

Padre, la convierte en un motor de autopromoción. Lo vemos una y otra vez: hombres 

heridos que, en vez de llorar, edifican imperios. En vez de rendirse, fundan iglesias. 

En vez de someterse, se inventan un llamado. Y el resultado es una generación 

liderada por niños con complejo de Mesías. 

Desde la antropología, el bastardo no cumple función de ancestro. No puede generar 

historia. Solo puede interrumpirla. Porque al no provenir de un linaje legítimo, no 

puede generar otro. Puede crear movimientos, pero no legado. Instituciones, pero no 

familia. Ruidos, pero no resonancia. Son como Nimrod: fundadores de ciudades que 

terminan en confusión. Porque lo que nace del ego termina en caos. 

Y desde la Biblia, la figura del bastardo es trágica. Deuteronomio 23:2 es claro: “No 

entrará bastardo en la congregación del Señor.” No porque Dios aborrezca al niño que 

no tuvo padre, sino porque denuncia el espíritu que niega el linaje. El que dice: “yo 

no necesito a nadie, no vengo de nadie, me basto a mí mismo”. Ese espíritu no tiene 

lugar en el Reino. Porque el Reino es herencia. Es transmisión. Es sangre y pacto. 
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Por eso, cuando el linaje espiritual muere —cuando los pastores no forman a sus 

sucesores, cuando los padres no engendran hijos en el Espíritu, cuando los ancianos se 

aferran a su trono— entonces el trono queda vacío. Y lo ocupa quien no debe. Porque 

la sucesión es inevitable: o discipulamos herederos legítimos, o toleramos 

usurpadores. Y no hay tierra más estéril que una iglesia llena de bastardos espirituales 

enseñando a la próxima generación a convertirse en lo mismo. 

¿Queremos cortar esta maldición? Entonces necesitamos padres. Padres espirituales 

que mueran a su ego, que enseñen con lágrimas, que formen con paciencia, que 

corrijan con amor y fuego. Hombres que prefieran ver a sus hijos brillar más que 

ellos, no que les preparen el camino para continuar su apellido. Solo así volverá el 

linaje. Solo así el Reino dejará de ser una farsa de relevos vacíos. Y solo así los 

bastardos dejarán de multiplicarse. 

El mundo no necesita más profecías para saber que está al borde del colapso. Basta 

mirar los síntomas. Como un cuerpo lleno de metástasis, la civilización actual exhibe 

con cinismo sus llagas como si fueran medallas. Y todas —absolutamente todas— son 

las señales de una sociedad sin tregua, sin reconciliación, sin orden, sin transmisión 

generacional legítima. Una civilización donde cada hombre es su propio padre, su 

propio dios y verdugo. El caos que vivimos no es casual: es diagnóstico. 

¿Qué ves en la calle? Jóvenes que no creen en nada, que no aman a nadie, que no 

esperan nada. Generaciones con acceso a todo, pero sin sentido para vivir. Niños 

diagnosticados con ansiedad crónica, adolescentes medicados para no sentir, 

veinteañeros convencidos de que el suicidio es una salida razonable, treintañeros sin 

propósito, sin familia, sin fe. Toda una juventud sabiendo más de lo que su alma 

puede soportar, cargando dolores que no son suyos, odiando un mundo que les fue 

entregado ya en ruinas. Su desconfianza no es rebeldía: es orfandad. Su sarcasmo no 

es altivez: es una defensa contra la traición de sus mayores. 

¿Y qué ves en los púlpitos? Hombres viejos sin voz profética, predicando fórmulas 

que ya no conmueven ni a sus propios nietos. Iglesias atrapadas entre el espectáculo y 

el museo, incapaces de formar discípulos, solo consumidores. Pastores más 

preocupados por la renta del templo que por la ruina de las almas. Algunos con miedo 

de ceder el mando, otros entregándolo como herencia tribal, sin discernir si el hijo 

tiene llamado o solo apellido. Congregaciones con ovejas viejas que no aprenden, y 
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ovejas jóvenes que no obedecen. Una iglesia sin tregua, sin pacto, sin paternidad. Un 

desierto lleno de altares… vacíos. 

Psicológicamente, el resultado es una neurosis colectiva: todos heridos, todos 

hablando desde su trauma, todos exigiendo ser escuchados y nadie dispuesto a callar 

para aprender. Vivimos en la era del monólogo. De la opinión como dogma. Nadie se 

somete porque todos se creen sabios. Nadie cede porque todos se creen víctimas. 

Nadie ama porque todos se protegen. El alma posmoderna no es libre: es paranoica. 

Y lo es porque no ha sido pastoreada, ni contenida, ni amada por una figura que 

merezca el título de “padre”. 

Filosóficamente, lo que vemos es el fin del logos como principio ordenador. No hay 

verdad compartida, no hay jerarquía legítima, no hay telos. Solo tribus ideológicas, 

cámaras de eco, micro verdades y guerras culturales. ¿Cómo no va a colapsar una 

sociedad donde ya no hay un criterio para distinguir la sabiduría del ruido? Cuando se 

destruye el principio de autoridad verdadera, no queda libertad: queda vacío. Un vacío 

que no se llena con reformas, sino con resurrección. Y eso solo lo puede producir el 

Espíritu, cuando encuentra corazones dispuestos a pactar. 

Antropológicamente, lo que ocurre es que hemos roto la cadena. El flujo de lo 

humano se sostenía por una transferencia ininterrumpida de sabiduría entre 

generaciones. En todas las culturas antiguas, el anciano no era un estorbo, era un 

archivo viviente. El joven no era un peligro, era una promesa. Pero hoy ambos son 

enemigos. Y cuando esa dinámica se pudre, la tribu colapsa. No hay civilización sin 

transmisión. No hay pueblo sin pacto. No hay futuro sin memoria. 

Y espiritualmente, el juicio ya comenzó. No con fuego del cielo, sino con el silencio 

de Dios. Con iglesias que no sienten su presencia. Con familias que no oran. Con 

pastores que ya no escuchan a Dios, solo a sus números. Con jóvenes que no esperan 

al Señor, solo un escape. Esta es la tierra maldita de la que hablaba Malaquías. Esta es 

la maldición que se cierne cuando los padres no vuelven su corazón a los hijos, ni los 

hijos a los padres. 

Este es el resultado de rechazar la tregua. 

Pero aún no es tarde. 
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Puede que estemos enfermos, sí. Pero aún respiramos. Y mientras haya aliento, hay 

posibilidad. El cielo espera a un hombre que se atreva a encender la primera chispa. 

Que diga basta. Que se convierta en puente. Que se quiebre por dentro para sanar a 

otros por fuera. Un hombre que vea la ruina, la enfrente, y no huya. Un hombre que 

escuche el clamor de los hijos, y también la ira de los padres. Que no quiera tener la 

razón, sino restaurar el linaje. Un hombre que diga con lágrimas: aquí empieza la 

tregua. Aquí empieza la reconciliación. Aquí empieza el Reino. 
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CAPÍTULO DIEZ 

LA VIDA CON HONOR 

 

Dios, en su providencia y gracia, me concedió servir ministerialmente en tres 

instituciones distintas, a las cuales entregué mi corazón. No las menciono con 

ingratitud, sino como testigo de lo que ocurre en los bastidores del alma 

institucionalizada. Porque hay cosas que deben decirse no con amargura, sino con 

verdad; y la verdad es que he servido al Señor entre su pueblo cuantas veces pude, con 

altura y otras veces, con bajeza. Porque afirmar que he sido el estandarte de “todo lo 

bueno, todo lo justo y todo lo que es de buen nombre”, (Fil 4:8) sería falso. No 

obstante, cierro este libro con una búsqueda sincera del honor, no solo para mí, sino 

para los que leyendo sepan que no son menos que lo que Dios pretende de ellos.  

En toda estructura religiosa, inevitablemente llega el momento de las elecciones 

internas: cargos, comisiones, títulos, liderazgos. Y lo que debería ser un ejercicio de 

discernimiento espiritual, con temor de Dios y corazón contrito, termina siendo (muy 

a menudo) una pasarela de egos con Biblia en mano. No importa la etiqueta 

denominacional: Ortodoxos, Reformados, Papistas… el instinto de poder se disfraza 

de vocación, y el circo empieza. Campañas veladas, promesas solapadas, alianzas 

estratégicas. No exagero. No me excluyo. Pero lo viví, lo vi, y es un mal que, si no se 

confronta, devora. 

Pablo escribió algo que resuena aquí con fuerza: “Sé vivir humildemente, y sé tener 

abundancia; en todo y por todo estoy enseñado” (Filipenses 4:12). Muchos están 

entrenados vivir en la escasez, la pobreza y el hambre, pero nunca para la honra, la 

abundancia o la riqueza. Por eso, cuando llegan a ella, se autodestruyen. El honor, 

como la riqueza, es un bien peligroso cuando no está disciplinado por la cruz. No es 

difícil para el pobre “vivir en la pobreza”, lo difícil para el pobre, que ha sido mordido 

toda la vida por la serpiente de la escasez, sería saber “tener abundancia”. Y este es el 

ocaso por el que muchos atraviesan, pues siendo hombres inútiles, forjados entre 

chistes, algarabías fútiles y frivolidades de la vida, no merecen el honor, no lo buscan, 

y Dios nos libre de que lo lleguen a tener, pues no saben “tener abundancia”.  
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La Escritura no condena el honor en sí, de hecho, lo afirma: “Honra a quien honra 

merece” dice Romanos 13:7, pero sí advierte del falso deseo de grandeza. Jesús lo 

dijo con claridad: “El que quiera ser el primero, sea el servidor de todos” (Marcos 

9:35). El verdadero honor no se persigue, se encuentra en el camino de la obediencia. 

El problema entonces no es que se honre al hombre fiel; el problema es que muchos 

anhelan el cargo, no para servir, sino para escapar de su vacío. Por eso, el honor es un 

campo minado. Puede exaltar, pero también destruir. Puede edificar, pero también 

corromper. 

Cierro este capítulo con una exhortación: si Dios alguna vez te concede honra, 

tiembla. Y si te concede anonimato, dale gracias. Porque el alma que no sabe morir al 

aplauso no está lista para cargar la cruz. 

Nota lo que Pablo dice: "El que desea obispado, buena obra desea" (1 Timoteo 3:1). 

Esta afirmación, tantas veces usada para justificar ambiciones clericales, ha sido 

distorsionada por quienes la leen desde la lógica del poder, no desde la cruz. Pablo no 

exalta la sed de mando ni la carrera eclesiástica; habla de algo más alto, más grave, 

más santo. 

El verbo que utiliza, oregetai (ὀρέγεται), no es un simple querer: es un anhelo 

profundo, una aspiración orientada con dirección y propósito. No es impulso del ego, 

sino impulso del alma regenerada. Y el objeto de ese deseo no es un título ni un 

escalón jerárquico, sino una “buena obra”—kalou ergou (καλοῦ ἔργου)—una obra 

bella, digna, sacrificial. Esta “buena obra” es el Ph. D, del ministerio.  

Contextualmente, Pablo escribe en un tiempo en que ser obispo no era ocupar un 

trono, sino abrazar un altar. No había privilegios, sino persecución. No había 

reverencias, sino cadenas. Por eso, quien lo deseaba con sinceridad, mostraba virtud, 

no vanidad. Este pasaje se alinea perfectamente con la idea tomista de que el honor, la 

gloria y el poder no son pecados, sino bienes espirituales externos que, cuando son 

subordinados a la caridad y al bien común, reflejan la vocación más alta del hombre: 

representar a Dios en la tierra.61 

Antropológicamente, el deseo de reconocimiento justo no es una desviación del alma, 

sino su clamor por trascendencia. El anhelo de honor auténtico, el que ha estado 

presente en toda cultura que no ha colapsado en cinismo o barbarie. Reprimirlo o 

 
61 Santo Tomás de Aquino. (2021). Suma Teológica (I-II, q.2, a.4) 
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caricaturizarlo, como hacen hoy ciertos discursos eclesiásticos o ideologías 

niveladoras, no es humildad: es amputar la estatura moral del hombre, Dios ama al 

hombre y lo honra cuando lo ve preciso y de entre esos que Dios ha honrado, nosotros 

debemos aprender a honrarlos también, pues “todo don perfecto, y toda buena dadiva, 

procede del Padre”. (Stg 1:17) 

Para los griegos, por ejemplo, el honor no era una medalla banal, sino el rostro social 

de la areté (ἀρετή), la excelencia moral. Homero no escribe sobre guerreros sedientos 

de sangre, sino sobre hombres que quieren merecer su memoria. Aquiles escoge una 

muerte temprana pero gloriosa sobre una vida larga y anónima, porque entendía que 

vivir sin honra es prolongar una muerte interior 62 

Los romanos, más sobrios, no eran menos comprometidos, estructuraron toda su vida 

cívica sobre el cursus honorum, que era una escalera de méritos públicos que 

implicaba sacrificio, disciplina y virtud. Iniciabas como Cuestor: Un administrador 

financiero, el primer paso hacia el Senado, y seguías una serie de pasos hasta ser 

Cónsul, que era la cúspide del sistema republicano. Máxima autoridad ejecutiva. Ser 

reconocido no era una concesión, sino una prueba de que el alma estaba despierta al 

llamado del deber. En palabras de Cicerón: “la honra es el premio de la virtud, y 

quien la desprecia, desprecia también la virtud” 63 

Incluso en el pensamiento oriental, donde la humildad tiene una forma distinta, el 

honor no es abolido, sino refinado. En el confucianismo, el cargo público solo puede 

conferirse a quien ha cultivado su virtud interior. El junzi el “hombre noble” no se 

define por su linaje ni por su visibilidad, sino por su rectitud. Pero una vez que esta 

rectitud es visible, se le reconoce. “Gobernar es rectificar”, decía Confucio, “si tú 

das el ejemplo, el pueblo se corregirá” 64 

Despreciar el honor, por tanto, no es virtud, sino deformación. Porque el alma humana 

ha sido creada a imagen de un Dios que “honra a los que le honran” (1 Samuel 2:30), 

que se complace en coronar a los fieles con gloria imperecedera (2 Timoteo 4:8). 

Negar este diseño es rebelarse contra la arquitectura moral del universo. Es cortar los 

móviles que le dan sentido a lo que es ser hombre y ser hecho a imagen de un Dios 

 
62 Homer, The Iliad, trad. Lattimore, 1951, p. 97 
63 De Officiis, I.20; Cicero, 1991, p. 37. 

64 Analectas, 12:17; Confucio, 2003, p. 145. 
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que nos creó en el deseo de gloria. “…Pero gloria, honor y paz para todos los que 

hacen el bien”. (Rom 2:10)  

Jesús mismo no rechazó la gloria, sino que la redimió. No vino a buscarla de los 

hombres (Juan 5:41), pero pidió al Padre que le glorificara (Juan 17:5) con la gloria 

que tuvo antes que el mundo fuese. Es decir, el Hijo no despreció el honor, sino que lo 

subordinó a la obediencia. La cruz fue su trono, y el oprobio, su vestidura de 

majestad. 

Por eso, la obsesión contemporánea por una “humildad” anónima, sin rostro, sin fruto 

y sin peso, no es humildad: es nihilismo espiritual. El alma que no quiere ser vista por 

Dios ni por los hombres no es humilde, es cobarde. Y la institución que llama a matar 

todo deseo de reconocimiento, no forma santos: fabrica sombras. Como dijo Pascal 

con brutal lucidez: “El hombre no es ni ángel ni bestia, y el infortunio quiere que 

quien quiere hacer el ángel, hace la bestia” 65 Negar el deseo de gloria justa, de honra 

bien ganada, es suprimir el impulso vertical del alma. Porque sólo el que aún quiere 

importar, aún no está muerto. ¿Deseas ser honrado? No pecas. Pues Dios honra a los 

que le honran (1 Samuel 2:30), y los testimonios de los honrados por Él están escritos 

a fuego en toda la Escritura. Dios honró a José en Egipto, levantándolo del calabozo al 

trono por su fidelidad; honró a Jacob, a pesar de su torpeza, por su perseverancia en la 

bendición; e Isaac fue engrandecido por el pacto, no por la ambición. La honra no es 

enemiga de la piedad, si viene de Dios y no del mercado de los hombres. 

¿Deseas ser honrado para tener poder? Pecas. Porque el honor, cuando se convierte en 

pretexto para dominar, deja de ser honra y se transforma en usurpación. No buscas la 

gloria de Dios. “recibís gloria los unos de los otros, y no buscáis la gloria que viene 

del Dios único” (Juan 5:41). Si no buscas la honra de Dios, no aspiras al bien del 

pueblo, pues la honra de Dios evidencia la aprobación de un buen carácter, y un buen 

carácter, hace el bien. Ese es el motor que lo impulsa todo, ¡Busca la honra de Dios!  

El deseo de grandeza, cuando ha sido redimido por la verdad del evangelio, no es 

pecado, es justo, es deseable. El anhelo de honra no es, en sí mismo, una desviación 

moral, sino una pulsión natural del alma racional que, iluminada por la gracia, orienta 

su aspiración hacia el beneplácito divino y no hacia los aplausos vacíos del mundo. El 

hombre que no desea la honra que proviene de Dios no está liberado del ego; es un 

parásito espiritual inútil. No es humilde, es indiferente. Una paría sin un fin, un 

 
65Pascal, Pensées, 1995, p. 131. 
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mentecato en nuestra viña, el Señor le reprenda, y “despierte” porque duerme. No ha 

vencido la vanidad, ha perdido la dignidad. 

Pablo escribe a Timoteo que “en una casa grande hay vasos no sólo de oro y de 

plata, sino también de madera y de barro, y unos son para usos honrosos y otros para 

usos viles” (2 Timoteo 2:20). Esta imagen doméstica, lejos de ser trivial, es una 

representación escatológica y ética: hay vasos que han sido santificados para honra, es 

decir, para fines nobles, visibles, útiles y dignificantes. El creyente que purifica su 

vida dice Pablo, será uno de ellos (2 Timoteo 2:21). ¿qué será? ¡Un vaso honroso! ¿de 

quién le viene esta honra? ¡De Dios! El llamado al honor es un motor precioso que 

debe pulsar en el corazón del hombre.  

El mismo Cristo, paradigma de humildad, rechazó la gloria de los hombres: “Yo no 

recibo gloria de los hombres” (Juan 5:41), y cuando la multitud quiso hacerlo rey por 

la fuerza, Él se retiró al monte solo (Juan 6:15). Sin embargo, no rechazó la gloria que 

viene del Padre: “Ahora pues, Padre, glorifícame tú al lado tuyo con aquella gloria 

que tuve contigo antes que el mundo fuese” (Juan 17:5). Es decir, Jesús discernía 

entre la gloria falsa, impuesta por manos impuras, y la gloria justa, otorgada por el 

Padre. No toda exaltación es de Dios, ni todo rechazo es humildad. Por eso conviene, 

como afirma el Salmo, reconocer cuando es Dios quien “levanta del muladar al 

pobre, y hace sentar con los príncipes” (Salmo 113:7–8), y cuando son las multitudes 

carnales las que intentan coronar a un nuevo Absalón, cuyo fin no será trono, sino 

horca (2 Samuel 15–18). Mira, pues, tu honra, y pregunta: ¿fue dada de lo alto?  

Desde la filosofía clásica, esta tensión entre la búsqueda de gloria y el peligro de la 

adulación fue abordada con profundidad. Los estoicos distinguían entre fama (la 

opinión de la multitud) y honor (el reconocimiento de la virtud por parte de los 

sabios). Séneca advertía que “quien vive según la opinión de otros, no vive nunca 

para sí”66, y Epícteto señalaba que el sabio debe desear “ser bueno más que 

parecerlo” 67 La honra verdadera es un fruto de la virtud, no de la manipulación del 

juicio ajeno. Por eso Marco Aurelio diría con desdén: “La alabanza de otros no 

añade nada a lo que vales” lo mismo que dice Tomás de Kempis y que tanto han 

leído los hombres a lo largo del tiempo.  Sin embargo, el evangelio no nos llama a ser 

indiferentes a todo juicio, sino a buscar el juicio de Dios como el único válido. Pablo 

 
66 Epistulae Morales, 1.4; Séneca, 2000, p. 21 
67 Enchiridion, 33; Epicteto, 1994, p. 85 
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lo explica con nitidez: “Pues no me importa ser juzgado por vosotros, ni por tribunal 

humano… el que me juzga es el Señor” (1 Corintios 4:3–4). La honra deseada por el 

creyente no es la aprobación de los hombres, sino esa voz final que dirá: “Bien, siervo 

bueno y fiel” (Mateo 25:21). Quien busca esa aprobación no es orgulloso, sino hijo 

leal. Porque como bien enseña Hebreos, “sin fe es imposible agradar a Dios” 

(Hebreos 11:6), y agradarle implica vivir con la esperanza de que Él es galardonador 

de los que le buscan. El galardón: gloria, honra, aprobación, no es idolatría si proviene 

de Dios y no se convierte en ídolo. 

Por ello, debemos erradicar no el deseo de honra, sino su perversión. Educar el alma 

no para que niegue su aspiración, sino para que la purifique. “Buscad las cosas de 

arriba, donde está Cristo sentado a la diestra de Dios” (Colosenses 3:1) y entre esas 

cosas, está la aprobación celestial, la honra incorruptible y el reconocimiento del 

Padre a los que han sido fieles en lo poco. 

La mojigatería es un cáncer del alma. No es virtud, es basura infernal. Se disfraza de 

santidad, pero está podrida de miedo. Es la apariencia de piedad de la que Pablo 

advierte, esa que “niega la eficacia de ella” (2 Timoteo 3:5). Su lenguaje es pulcro, 

pero su corazón está lleno de temor a ser genuino, a ser visible, a ser usado por Dios 

fuera del molde eclesiástico que el pietismo moderno impone. Esta falsificación de la 

humildad ha castrado la aspiración legítima del alma regenerada: la de ser honrada por 

Dios. 

En muchos círculos neo-evangélicos, no se permite hablar del deseo de honra si no es 

en el contexto de un púlpito o una misión. El “honroso” solo es el predicador. La 

predicación ha sido convertida en el único altar legítimo, y todo lo demás es 

mundano, secular, menor. Pero ¿es Dios solo Dios en el púlpito? ¿No es también el 

Señor del taller, del parlamento, del cuartel, del hogar? ¿No es Señor de toda la tierra 

(Salmo 97:5)? 

La Escritura nos enseña que “Dios no es injusto para olvidar vuestra obra y el 

trabajo de amor que habéis mostrado hacia su nombre” (Hebreos 6:10). No dice 

“vuestro sermón”, sino “vuestra obra”. Y esta obra puede ser predicar, sí, pero 

también puede ser trabajar con excelencia, gobernar con justicia, criar con ternura, 

liderar con integridad. Porque Dios ha preparado “buenas obras, para que 

anduviésemos en ellas” (Efesios 2:10), y no restringió su santidad al perímetro del 

templo. Donde hay obediencia, hay altar. 
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Dios honra al buen trabajador que no roba ni miente. Honra al soldado que defiende 

con justicia. Honra al político que no se vende. Honra a la esposa que edifica su casa. 

Honra al hijo que cuida a sus padres. Porque Dios no es injusto, y el honor que Él 

otorga no es para lucirse, sino para perseverar. Como escribió Juan Calvino: “Dios se 

complace en honrar a los que le sirven fielmente, no porque se lo debamos exigir, 

sino porque así manifiesta su benignidad” 68 

La falsa humildad mata el alma. La auténtica honra la santifica. Porque aquel que 

desea agradar al Padre, no para exaltarse, sino para ser contado entre sus vasos nobles 

(2 Timoteo 2:20–21), ese no es soberbio: ese es sabio. Ese ha entendido que, en el 

Reino, el honor no es lo contrario de la cruz, sino su consecuencia. 

EL ANIMAL RESTAURADO 

Para todo hombre que vive integrado en una sociedad, ya sea en la iglesia, la escuela, 

el trabajo o la familia; debe quedar clara una distinción esencial: no toda humildad es 

virtud. Hay una humildad verdadera, que nace del corazón recto y es elevada por 

Dios, y hay una falsa humildad, que es cobardía disfrazada de modestia. Las 

Escrituras nos muestran ambas, y la historia humana ha sabido distinguirlas también. 

Todo hombre, consciente o no, desea ser aprobado. No es un capricho, es parte de su 

diseño. Fuimos creados para vivir coram Deo, delante de Dios, y todo lo que 

hacemos, desde lo más grande hasta lo más simple, tiene sentido cuando se hace para 

su gloria. La Escritura lo expresa con claridad: “Ya sea que comáis o bebáis, o hagáis 

cualquier otra cosa, hacedlo todo para la gloria de Dios” (1 Corintios 10:31). No hay 

tarea pequeña si está bajo la mirada del Padre. 

La gloria de Dios no se limita al culto, al púlpito o al templo. Dios no es Dios sólo en 

la iglesia. Es Señor del taller, del hogar, del campo, del escritorio, del aula, del 

hospital. Por eso, la verdadera honra del hombre consiste en hacer bien lo que hace, 

sabiendo que hay unos ojos eternos contemplando su fidelidad, su esfuerzo y su 

intención. El fin último de todo creyente no es simplemente "haber vivido", sino haber 

vivido de tal forma que pueda oír aquellas palabras que resuenan como coronación: 

“Bien, buen siervo y fiel... entra en el gozo de tu Señor” (Mateo 25:21). 

Esa es la gloria que vale: no la fama del mundo, sino la aprobación del Padre. No el 

aplauso circunstancial, sino la voz que dice: “Este es mi hijo amado, en quien tengo 

 
68 Calvino, Comentario a Hebreos, 6, 2006 
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complacencia” (Mateo 3:17). Ser encontrado fiel. Ser reconocido no por lo que el 

mundo premia, sino por lo que Dios ve. Eso es gloria verdadera. 

Aquí es donde el protestantismo histórico (especialmente desde la Reforma) introdujo 

una revolución silenciosa pero decisiva. Frente a una visión medieval que dividía la 

vida entre lo "sagrado" y lo "secular", los reformadores afirmaron que todo lo que el 

creyente hace, si lo hace para Dios, es vocación santa. El campesino que ara la tierra 

con integridad, el artesano que fabrica sin engaño, el gobernante que sirve con 

justicia, todos ellos glorifican a Dios tanto como el predicador fiel. No hay oficio 

menor cuando se vive con dignidad ante Dios. 

Max Weber lo describió con claridad: la ética protestante trajo al hombre moderno 

una visión de la vida como una esfera donde cada acción podía ser (y debía ser) 

expresión de obediencia a Dios. La vida se convirtió en altar. El trabajo, en liturgia. Y 

la honra divina, en el centro de la existencia. 

Esta comprensión transforma. Ya no trabajamos solo para ganar, para ser vistos o para 

sobrevivir. Trabajamos para ser aprobados por el Padre. Vivimos no para impresionar 

a otros, sino para ser encontrados fieles ante Aquel que pesa los corazones. Es el fin 

del espectáculo y el inicio de la consistencia. El protestantismo, ha sido el legítimo 

movimiento de emancipación espiritual, pero también de integración social. Mientras 

los papistas sueñan con misas en idiomas muertos, el protestante levanta la pala y 

adora a Dios, teclea números en su computadora y adora a Dios, conduce un carro y 

adora a Dios. El protestantismo es Daniel en Babilonia, sabe que el lugar en el que 

vive es putrefacto, pero tres veces al Día ora viendo a la Jerusalén que desea. El 

protestante no ha temido ser hombre en un mundo putrefacto, ha sido hombre a pesar 

de estar muchas veces en el horno de fuego de Nabucodonosor.  

Por eso, la fama puede mentir, pero la gloria de Dios no. La sociedad puede no ver, 

pero Dios sí. Y eso basta. Que el Padre diga “bien hecho”, eso es todo lo que importa. 

Vivir para esa voz, caminar hacia esa declaración, perseverar por esa honra. Esa es la 

verdadera libertad. Y esa es, al final, la única gloria que permanece.  

Ahora, lo siguiente que debo decirte, es crucial para que entiendas en donde estará tu 

lucha final como hombre y que te ayudará a salir de la debacle de ser un animal 

enfermo, a uno que inicia su restauración: Nuestra conciencia es un santuario. Un 

terreno sagrado donde se delibera cada acto, cada intención, cada juicio de valor. Pero 
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hoy ese santuario ha sido invadido. No por herejes abiertos, sino por mojigatos con 

cara de virtud, por beatos domesticados que se disfrazan de santos mientras adoran a 

su verdadero dios: la opinión pública. No buscan la honra de Dios, sino la reputación 

que se compra con frases hechas y sumisión cultural. Son los que, como Sor Murcia, 

reclaman a los demás: “¿Por qué tus discípulos quebrantan la tradición de los 

ancianos? ¡Porque no se lavan las manos cuando comen!” (Mateo 15:2).  

Es decir, no les importa el corazón, les importa el protocolo. Y son tan hipócritas que 

te lo dicen mientras tuercen los ojos al cielo como en una suerte de contemplación, 

para que pienses que sus palabras zalameras vienen inspiradas por una suerte de 

infusión espiritual superior. Son rastreros, inútiles, que beben en secreto, pero oran en 

público y condenan la bebida. Fariseos, que aprendieron a huir de la ira venidera, no 

solo trastocando su conciencia, sino haciendo de su vida un trastocar la conciencia de 

los demás. A estos llama la Biblia “Débiles”, pero ellos en vez de avergonzarse de 

tener 30 años en la iglesia y ser parásitos, subliman la palabra “débiles” como virtud y 

la venden desde los pulpitos  

Esta cobardía doctrinal que confunde paciencia con sumisión justifica la debilidad 

patológica como si fuera un tipo especial de madurez escondida. Basta de canonizar al 

creyente inmaduro crónico que lleva 30 años vegetando en la iglesia y ahora quiere 

que todos retrocedamos para que él no se sienta incómodo. A esos no se les llama 

“débiles en la fe”, se les llama lo que son: piedras de tropiezo, saboteadores del 

crecimiento eclesial, arquitectos de sus propias jaulas morales. Ciegos.  

Porque una cosa es un creyente recién nacido que tropieza mientras aprende a 

caminar. Y otra muy distinta es el adulto de barba blanca que, por necedad, orgullo o 

pereza, nunca quiso educar su conciencia y ahora exige que todos andemos en 

puntillas para no herir su fragilidad autoimpuesta. No confundamos debilidad con 

terquedad. La Escritura no lo hace. 

Vamos por partes: 

La Biblia es clara: “Así que, los que somos fuertes debemos soportar las flaquezas de 

los débiles, y no agradarnos a nosotros mismos” (Romanos 15:1). Soportar no es 

ceder. Soportar no es rendirse. Soportar es cargar sin permitir que el débil tome el 

timón. El débil no lidera. El débil no define el paso del rebaño. El débil es llevado. 

Con amor, sí. Con paciencia, sí. Pero no con sumisión intelectual ni teológica. No con 
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miedo a que se ofenda. No con reverencia a su inmadurez. El débil es la carga que se 

pone encima del lomo del burro, el fuerte es el burro, que debe llevar a este por amor.  

Hay hermanos que no entienden ciertas libertades. Vienen de contextos religiosos 

duros. Les enseñaron que Dios se ofende por una copa de vino o por usar jeans en el 

púlpito. A estos los amamos. Porque su proceso es genuino. No nos burlamos de ellos, 

no los atropellamos. “Si por causa de la comida tu hermano es contristado, ya no 

andas conforme al amor” (Romanos 14:15). Pero atención: el amor aquí es 

pedagógico, no servil. El objetivo es que el hermano crezca, no que todos 

retrocedamos para siempre ni que él se quede siempre creyendo que la mezclilla hace 

encender la ira divina. La paciencia es PARA TRANSFORMAR, no para que toda la 

iglesia haga un becerro a su debilidad. Es decir, debemos soportar, no SUBLIMAR.  

Aquí está el verdadero cáncer. Los lobos con sotana evangélica. Los que se disfrazan 

de “débiles” para convertir su debilidad en norma universal. Los que espían la libertad 

de los demás para después tratar de secuestrarla. Pablo los desenmascara sin anestesia: 

“Falsos hermanos introducidos a escondidas, que entraban para espiar nuestra 

libertad… a los cuales ni por un momento cedimos” (Gálatas 2:4-5). Es decir: ni un 

centímetro. Ni una reunión. Ni un devocional. Ni una decisión. A estos no se les 

tolera: se les enfrenta. Su religiosidad no es sensibilidad, es manipulación. Son 

amantes de las cadenas, y les molesta ver a un hombre libre. 

¿Te das cuenta cómo se repite el patrón? Toda discusión de los débiles disfrazados de 

piadosos gira en torno a lo superficial: la ropa, la bebida, el maquillaje, la música, los 

horarios. “Porque el reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo 

en el Espíritu Santo” (Romanos 14:17). ¿Qué parte de eso no entienden? Que se 

metan su pietismo miserable donde no brille el sol. El Reino no tiene tiempo para 

jugar con sus obsesiones legalistas. 

Esto no lo escribió Nietzsche. Lo escribió Pablo: “¿Por qué se ha de juzgar mi 

libertad por la conciencia de otro? Y si yo con agradecimiento participo, ¿por qué he 

de ser censurado por aquello de que doy gracias?” (1 Corintios 10:29–30). Es decir: 

tu inseguridad no es mi regla. Tu fragilidad no es mi techo. Si hago algo con fe, con 

entendimiento y con gratitud, no tengo por qué someterme a tu complejo espiritual. El 

cristiano no fue llamado a caminar con el terror de qué pensará el más torcido del 

grupo como sor Murcia. Dios no me juzgará por tu estómago débil, sino por mi 

fidelidad y mi conciencia limpia. 
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Así que, si: querido varón que estás leyendo esto, mira “Con cuan grandes letras te lo 

escribo” si dejas que estos pseudo-místicos te moldeen la conciencia, TE 

DESTRUIRÁN.  La mayoría de los que hoy se llaman “débiles en la fe” no lo son. 

Son viejos fariseos que han convertido su flojera intelectual y su moralina enferma en 

el nuevo canon del Espíritu Santo. Son hombres inmaduros con 30 años en la iglesia 

que aún no saben pensar por sí mismos ni vivir sin reglas humanas. Pablo no les 

llamaría “hermanos sensibles”. Pablo los llamaría perras farisaicas. Y a las perras no 

se les da el púlpito. Se les disciplina o se les ignora. Pero no se les da el liderazgo de 

la conciencia colectiva. 

Y ojo, que, con esto, estoy reconociendo lo obvio: por supuesto, existen los débiles 

genuinos. Y a esos los cuidamos. Los toleramos. Caminamos con ellos. Porque van 

creciendo. Y mientras crecen, tienen valor. Cristo murió por ellos. Y quien no los 

ama, peca. Pero a esos se les tolera porque están en proceso de crecimiento, no 

porque pretendan mantenernos a todos como niños eternos. 

¿Cómo discernir entre uno y otro? Simple: el que quiere crecer es débil. El que quiere 

dominar es fariseo. El que hace preguntas, es débil. El que impone respuestas desde su 

caverna mental, es un falso hermano. Y a esos hay que resistirlos como se resiste al 

cáncer. Los débiles, son niños que han llegado a la fe, están en el proceso de aprender 

y conocer. Los otros, son perros rabiosos farisaicos que, teniendo una vida en la 

iglesia, quieren que sepas que por cuanto él no baila, tú tampoco debes hacerlo, 

porque “le eres de tropiezo”, a estos remedos de fariseos, exhíbelos en público como 

Cristo hizo con los mercaderes o Pablo lo hizo con Pedro en Antioquía, pues 

vergüenza es lo que deberían de tener por pretender que otros soporten el hedor de su 

pañal putrefacto.  

He sido pastor. He tenido que aguantar a estos vigilantes del infierno. Gente que no ha 

crecido nada en décadas, pero que quiere imponer su ruina espiritual como modelo a 

seguir. Son inmaduros, pero peligrosos. Frágiles, pero autoritarios. Si tú no pones un 

alto, arrastrarán a toda la iglesia con ellos. Porque lo que no pueden construir, quieren 

destruir. Lo que no entienden, lo prohíben. 

Así que si a alguno le ofende esta verdad, que se ofenda. Si le da urticaria, que se 

rasque. Prefiero tener fariseos ofendidos que una iglesia esclavizada por sus cadenas 

disfrazadas de santidad. Porque Cristo vino a libertar cautivos, no a apacentar necios. 
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A estos hay que llamarles lo que son: sepulcros blanqueados. Fabricantes de culpas 

ajenas y guardianes de una santidad artificial que no transforma a nadie, que no 

redime a nadie, que no construye una sociedad, que no forma hombres, que no educa 

la conciencia ni eleva el alma. Son los campeones del “no toques, no gustes, no 

palpes” (Colosenses 2:21), como si la vida cristiana fuera un catálogo de 

prohibiciones y no una consagración gloriosa a la voluntad de un Dios vivo. Esa 

moralina rancia, ese pietismo narcisista que se aplaude a sí mismo, ha parido 

generaciones de cristianos temerosos de vivir, inútiles para reinar y ciegos para ver la 

belleza del Reino. 

Con voz de mil truenos lo advierto: si dejas que tu conciencia sea educada por estos 

residuos de religión, terminarás como un monje raquítico, muerto de culpa, envuelto 

en harapos de ascetismo, sin fuerza para amar ni autoridad para actuar. No hay honra 

en esconder la luz. “¿Acaso se enciende una luz y se pone debajo de un almud?” 

(Mateo 5:15). No, se pone en alto, para que alumbre a todos. Porque el hombre que 

vive ante Dios no se oculta: brilla. 

La conciencia no es una jaula. Es un espejo que debe ser limpiado con verdad, con 

sabiduría, con sobriedad. No puede ser educada por supersticiones disfrazadas de 

prudencia. Necesita higiene intelectual: pensamiento profundo, madurez doctrinal, 

amplitud de visión. Pero más que eso, necesita grandeza. Porque servimos al 

Altísimo. No a un dios de sacristía, no a un moralista cósmico, no a un ídolo de papel: 

servimos al Rey de gloria. Y el contexto en el que vivimos es guerra, no convento. 

Batalla, no ceremonia. La conciencia debe ser afilada como espada, no embalsamada 

como reliquia. 

La verdadera piedad no se mide en lo que evitas, sino en lo que construyes. No en lo 

que callas, sino en lo que proclamas. La gloria de Dios no se manifiesta en hombres 

que se esconden, sino en siervos fieles que viven con la frente en alto, que trabajan, 

que piensan, que gobiernan, que aman con poder, porque saben que el Padre los ve, 

los sostiene y —si son fieles— los honra.  

 

-Sé hombre. Sé un buen hombre. Sé el mejor hombre.  
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